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Po blisko dziewieciu latach oddajemy w Panstwa rece wyjatkowa trojjezyczna (polsko-ukrainsko-niemiecka) publikacje, ktora
nawiazuje do czasopisma literackiego ,Radar” wydawanego w latach 2010-2014.

W ostatnim drukowanym numerze, ktory przygotowywaliSmy specjalnie na wiosenne Targi Ksigzki w Lipsku w 2014 roku, pisali$my
o0 ,palitycznym horrorze”, ktory wowczas ogarnat Ukraine. ,Polityczny horror” trwa do dzisiaj, zalewajac mrokiem nie tylko tereny
Ukrainy, ale cata Europe. Przygladamy sie - jak pisze na tamach tego wydania Matgorzata Rejmer - ,gasngcym Swiattom w naszych
domach”. Z jednej strony gasnie w nas nadzieja na $wiat bez przemocy, z drugiej - wierzymy w zwyciestwo wolnej Ukrainy.

We wstepie do ostatniego numeru ,Radaru” pisalismy, ze dramatyczna sytuacja w Ukrainie - byt to moment, kiedy Rosja anektowata
Krym - ,nie ostabia naszego entuzjazmu w budowaniu otwartej i wspalnej Europy oraz niezaleznych, ale zjednoczonych europejs-
kich literatur”. Idea, ktdra przy$wieca tej publikacji jest (i byta) rownosc, wzajemne zrozumienie, a nade wszystko budowanie wspaol-
noty czytajacych. Chcemy dzi$ powiedziec, ze kierowata nami nie tyle naiwnosc, co utopijne przekonanie, ze mozliwe jest stworzenie
ponadnarodowego porozumienia literackiego. Pragnienie snucia wspalnej opowiesci stato sie teraz jeszcze silniejsze. O znaczeniu
stow w czasie wojny pisze w eseju Milczenie wojny Ostap Stywynski. Jacek Dehnel dopowiada, ze nie wszystkie stowa ,wypowie
jezyk”. Od 24 lutego 2022 roku brakowato nam stow wielokrotnie.

Na tamy zaprosiliSmy osoby, ktdre tworzyty ,Radar” przed laty: autoréw i autorki, ttumaczy i ttumaczki, stypendystéw i stypendyst-
ki Willi Decjusza - osoby, ktérych swiat zmienit sie diametralnie w wyniku wybuchu wojny. Wychodzimy z zatozenia, ze dzi$ bardziej
niz kiedykolwiek potrzebujemy wzajemnie sie wystuchac i zrozumiec stowa, ktdre do siebie wypowiadamy. To pozwoli nam nauczy¢
sie siebie nawzajem - w nowej rzeczywistosci, ktdra nieustannie chcemy tworzyc.

Nach einer Pause von fast neun Jahren legen wir lhnen eine einzigartige dreisprachige (polnisch-ukrainisch-deutsche) Publikation
in die Hande, die sich auf die zwischen 2010 und 2014 erscheinende Literaturzeitschrift Radar bezieht.

In der letzten gedruckten Ausgabe, die wir speziell fur die Leipziger Buchmesse im Friihjahr 2014 vorbereitet haben, schrieben
wir Uber den ,politischen Horror”, der die Ukraine damals erfasste. Der ,politische Horror” halt bis heute an und Uberschwemmt
nicht nur die ukrainischen Gebiete, sondern ganz Europa mit Dunkelheit. Wir beobachten - wie Matgorzata Rejmer in dieser
Ausgabe schreibt - ,ausgehende Lichter in unseren Hausern”. Auf der einen Seite schwindet unsere Hoffnung auf eine Welt ohne
Gewalt, auf der anderen Seite - glauben wir an den Sieg einer freien Ukraine.

In der Einleitung der letzten Ausgabe von Radar schrieben wir, dass die dramatische Situation in der Ukraine - es war der Moment,
als Russland die Krim annektierte - ,unseren Enthusiasmus keineswegs schwacht, ein offenes und gemeinsames Europa und una-
bhangige, aber vereinte europaische Literaturen aufzubauen”. Die Idee hinter dieser Publikation ist (und war), Gleichberechtigung,
gegenseitiges Verstandnis zu fordern und vor allem eine Gemeinschaft von Lesern zu schaffen. Heute kann man sagen, dass uns
weniger Naivitat als vielmehr der utopische Glaube an die Méglichkeit eines landertbergreifenden literarischen Konsenses geleitet
hat. Der Wunsch, eine gemeinsame Erzahlung weiterzuspinnen, ist jetzt noch starker geworden. Ostap Slyvynsky schreibt in se-
inem Aufsatz ,Das Schweigen des Krieges” Uber die Bedeutung von Worten in Kriegszeiten. Jacek Dehnel fligt hinzu, dass einige
Worter ,unaussprechlich fir die Zunge” sind. Seit dem 24. Februar 2022 sind uns viele Male die Worte ausgegangen.

Wir haben die Menschen, die Radar vor Jahren geschaffen haben, dazu eingeladen: Autoren und Autorinnen, Ubersetzer und
Ubersetzerinnen, Stipendiaten und Stipendiatinnen der Villa Decius - Menschen, deren Welt sich durch den Ausbruch des Krieges
vollig verandert hat. Wir kommen zu dem Fazit, dass wir uns heute mehr denn je gegenseitig zuhoren und die Worte verstehen
mussen, die wir zueinander sagen. So kénnen wir voneinander lernen - in der neuen Realitat, die wir stets schaffen wollen.

Micna NprBAM3HO [EB'ATV POKIB NEPEPBM M BI4AEMO Y Balli PYKM BUHATKOBE TPUMOBHE (M0/IbCbKO-YKPAiHCLKO-HIMELbKE) BUAAHHS,
AKe Bigcunae Hac 4o Yaconucy ‘Papap’, wo suxoams y 2010-2014 pokax.

B ocTaHHbOMY [pyKOBaHOMY HOMEPI, KU MU FOTYBanW CreljianbHo A0 BECHSHOMO Jlanupm3bKoro KHkKoBoro sipmapky B 2014
poLi, MW Mcany Npo “MOAITUYHUI roppop”, AKWI ToAi 0XonKB YkpaiHy. “TloniTiyHwil roppop” TPUBAE [OHMWHI, PO3TOYYIOYM MOPOK HE
TifbKK Ha TepUTORI YKpaiHw, ane i Ha uiny Eepony. Mu cnocTepiraemo - sik niiLLe Ha CTOPIHKax Lb0oro BuaaHHs Manroxara Perimep
- K “racHe CBITIO y HalMx goMiBkax”. 3 04HOro GOKY, Y Hac racHe Hafis Ha CBIT 6e3 HaCWUANS, 3 IHLIOM - MU BIpUMO B Nnepemory
BiSIbHOI YKpaiHW.

Y BCTYNi [0 0CTaHHLOrO Homepa Papapy” My nvcanu, LWE TparidHa cuTyalis B Ykpaii - ue 6ys MoMeHT, konm Pocis aHekcysana
KpuM - “He nocnabnioe Haworo 3anany LUOOO TBOPEHHS BiOKPUTO! i ChinbHOi EBPONKM, a TaKoX HE3aNeXHMX, ane o6'eaHaHNX
eBpoOnencLK1X nitepatyp”. BusHadanbHoto igeeto ana uiei ny6nikauii e (i 6yna) pigHicTb, B3aEMOPO3yMiHHS, a nepeaosciM nobynosa
CNiNBHOTK YnTauiB. HUHI MOXHA CKasaTw, WO HaMu KepyBasa He Tak HaiBHICTb, SIK YTOMiYHE NEPEKOHAHHS, LLI0 MOX/IMBO CTBOPUTU
noHaaHalioHanbHe niTepaTypHe Nopo3yMiHHsS. [TparHeHHs CHyBaTK CMiflbHY OMOBifb CTano 3apas Le CWbHIWMM. [po 3HaYeHHS
CAiB nif Yac BilHW NuLe B ecei MogyaHHs BitiHW Octan CavBuHCbKM. Auek [JeHens A0MaE, Lo He BCi cioBa ‘BUMOBUTL 93uK’. Big
24 notoro 2022 poky Ham barato pasis 6pakyBano chig.

[o uiei nyGnikauii M1 3anpocunn ocif, aki Teopunan ‘Pagap’ y MUHYNOMy: aBTOPIB | aBTOPOK, Mepeknafadvis i nepeknafaqok,
CTUNeHAWCTIB i cTunenamcTok Binnw [euiywa - ocib, unid CBIT AjaMeTpanbHO 3MIHMBCS BHACAILOK BiMHW. Mu cnvpaemocst Ha
NEPEKOHaHHS, WO HYHI HaM Binblue HixX Byab-Konu HeobXifHO BMCMYXaTv OfHe OAHOrO i 3p03yMiTV CNOBA, SKi M OfiHE [0 O[HOrO
npomoensieMo. Lle facTb HaM 3Mory nisHaTi 0aHe 0AHOro - Y HOBI AiMCHOCTI, SKY MU i Aani NparHemMo TBOPUTMU.

W IMIENIU REDAKCJI URSZULA PIECZEK/ IM NAMEN DES REDAKTIONSTEAMS URSZULA PIECZEK
B[l IMEHI PEAAKLII YPWYNA NEYEK
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GASNA SWIATEA

W NASZYCH DOMACH
DAS LICHT GEHT AUS
IN UNSEREN HAUSERN

Rok 2022, wybrzeze Francji. Grupa Albanczykéw biegnie
po plazy w strone morza, podtrzymujac na podniesionych
ramionach wielki, czarny ponton, do ktérego za chwile
wszyscy sie zapakujg. W thumie placze sie kilka kobiet

i dzieci, tak przerazonych, ze nie o$mielajg sie nawet
ptakaé. Jedni krzycza, inni przygladaja sie zametowi

z zastyglymi twarzami. By¢ moze ci najbardziej odwazni
maja po prostu najbardziej ograniczong wyobraznie.

Jeden z chtopakéw wycigga komorke, zeby nakrecic
filmik ze swojego nieszczescia na TikToka, ale nadzorca
eskapady doskakuje do niego jednym susem. ,Jak
bedziesz filmowal, to cie zabije”, mdéwi.

A jednak TikTok peten jest filmikéw pokazujacych
strwozone i podekscytowane twarze albanskich mille-
nialséw — nielegalséw. Ptyna z Francji do Wielkiej Brytanii,
przez kanat La Manche, przez zimno i wiatr. Zeby dosta¢é
sie do swojej przysztosci, musza przeptynaé wielkg wode,
ktdra jest obietnicg, a moze by¢ smiercig. Za p6zno

na watpliwosci. Teraz cala energia skupia sie na jednej
mysli: przezy¢.

Ta plaza nie jest beztroska, ta plaza jest niepewnoscia.
Ponton nie stuzy rekreacji i pomnazaniu przyjemnosci,
jest ledwie srodkiem transportu, ktéry ma przenies¢ ludzi
do innego zycia. Od poczatku transformacji refrenem
albanskiego losu sg podobne obrazy: wielka woda

i niewielka 16dz, albo motoréwka, tratwa czy ponton;
cokolwiek, co unosi sie na powierzchni, cokolwiek,

co nie zatonie, cokolwiek, co pozwoli uciec.

Od trzech dekad powtarzaja sie te same emocje i pra-
gnienia: zryw brawury, szarpniecie desperacji i strach
o zycie wyttumiany marzeniami o czym$ wspanialszym,

piekniejszym. Lepszym $wiecie, w ktérym kazdy
wymosci sobie suche i bezpieczne miejsce. Nowym domu,
ktérego piekno pozwoli zapomnie¢ o brzydocie starego,
tego o przegnitych stropach, o grzybie w piwnicach, tego
porzuconego.

Tam — dom dobry, tu — dom zly.

,Gdyby Adriatyk zamarzt, w Albanii ostalby sie tylko
pies z kulawg noga”, méwiono w 1991 roku, gdy w kraju
upad! komunizm, a Albaniczycy mogli wreszcie wydostaé
sie ze swojego wiezienia.

wydanie specjalne
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,Jesli wpuscicie nas do Unii Europejskiej, to wszyscy
stad uciekng. Nikt nie zostanie w tym przekletym miejscu”
— powiedzial znajomy w 2013 roku, gdy przyjechalam

po raz pierwszy.

»Zamieszkatas w kraju, z ktérego wszyscy chca wyjechac¢”
— styszatam przez szes¢ lat albanskiego zycia.

,Jak pani moze narzekac na kraj, w ktérym jest tak
pieknie?”- pytali czytelnicy, ktérzy wlasnie wrécili po
dwdéch sytych i uroczych tygodniach wakacji.

Znowu znajduje sie w samolocie niespiesznie kotujacym
nad Albanig. Mdj wzrok $lizga sie po turkusowym pasie
plytkiej wody wzdtuz linii brzegowej, i dalej, po rozmi-
gotanym granacie Adriatyku. Z tej perspektywy
rozposcierajgca sie w dole potaé ziemi jest spelnionym
marzeniem o pieknie. Samolot opada powoli, jego
tagodnie znizanie przypomina spokojem kotysanie dziecka
do snu. A uderzenie kot samolotu o gtadka powierzchnie
lotniskowego pasa jest ledwie sttumionym czknieciem
kulturalnego cztowieka, ktéry raz jeden sie zapomniat.

Mnéstwo entuzjazmu wokot, gwar glosdw jak strumien
szemrzacy w pogodny dzien. Sympatyczna iluzja
bezpieczenstwa i przewidywalnosci. Jakby nigdy nigdzie
nie rozpadaly sie systemy i swiaty.

A ja na szczycie dostawianych metalowych schodéw
witam sie z albaniska ziemig i ze swojg przesztoscia.
Poczatek listopada, miekko$¢ swiatla, ciepto
$rodziemnomorskiego powietrza owiewajacego twarz,
granatowy, miekki zarys gor, falujaca linia rdzawo-zie-
lonych wzgérz i rzedy palm w oddali. Krajobraz przede
mna rozsnuwa obietnice przyjemnosci rodem z turysty-
cznych folderéw. Sposéb, w jaki tu dotartam, i dowdd
osobisty w przegrddce portfela to dwa symbole mojego

przywileju.

Po szesciu latach opuscitam to, co zbudowatam w Albanii,
zeby wrdéci¢ do polskiego zycia. A teraz wrécitam na
chwile i znowu obchodze znajome miejsca w Tiranie,
ktora w ostatnich kilku latach zamienita sie w wielki
plac budowy. Miasto §widruje, wibruje, huczy. Ziemia
otwiera sie pod stopami. Wiezowce trzydziestopietrowe,
czterdziestopietrowe na waskich skrawkach ziemi, nie-
mal bez chodnikéw. Przestrzen poprzetykana cienkimi
wstazkami zakorkowanych ulic. Nieprzerwany skowyt
klaksonéw. Zaduszone miasto, ogtuszone od huku.
Kiedys trajkotal tu typowy batkanski zgielk, jazgotliwy,
ale uroczy. A teraz jest ztowieszcze dudnienie dzwigéw
i wiertel pracujacych w srodku nocy, jednostajny huk
wielkiej mrocznej pralni pioracej brudne pieniadze

z calego Swiata.

Tirana stala sie potworem, ktory pozera swoje dzieci.
W centrum jeden po drugim wyrastajg wiezowce miesz-
kalne, ale ceny za metr kwadratowy sg najwyzsze na
Batkanach. Mimo ze kraj pustoszeje, ceny puchna.

I nie ma dla tego paradoksu zadnego oficjalnego, racjo-
nalnego wytlumaczenia. Jest inne, nieoficjalne: po 2017
roku Albariczycy ubili biznesy z producentami narkotykow
w Ameryce Poludniowej i przejeli szlaki narkotykowe

w calej Europie. Nie ma juz posrednikéw, kokaina ukryta
chociazby w ceramicznych bananach plynie z Ekwadoru
i Kolumbii wprost do portéw w Durrés i Amsterdamie,
gdzie czekaja juz na nig wyciagniete albanskie rece. To
Albanczycy biorg na siebie ryzyko rozwozenia narkoty-
kéw po catej Wielkiej Brytanii, Holandii i innych krajach
zachodniej Europy. Biznes jest wielki i ciggle potrzebuje
nowych $miatkéw. Mlodych chiopaczkdéw, ktdérzy nie
maja zadnych perspektyw w swoim kraju, a styszeli, ze
kuzyn w Anglii wreszcie sie dorobil i jezdzi wtasng fura
z przyciemnianymi szybami. Tu, w Tiranie, mtodych
czeka tylko robota kelnera albo frustrujacy mozét
dziesieciogodzinnego dnia pracy na stuchawkach. Za
wynagrodzenie w wysokosci trzystu euro nigdy nie beda
w stanie kupi¢ sobie mieszkania. Wyzsze wyksztatcenie
niczego im nie da, nie zapewni awansu spotecznego.
Albania stata sie dla nich ztym domem, bez nadziei

i bez przysziosci.

Dlatego znajduja przemytnikéw, pakuja sie na czarny pon-
ton i ptyna do Wielkiej Brytanii, gdzie machineria czeka
juz na kolejne trybiki. A jesli kto$ nie chce rozwozié¢ nar-
kotykdw za pie¢ tysiecy funtéw miesiecznie, zawsze moze
sobie zorganizowac robote w budowlance za trzy tysiace.

— Nikt sie nie spodziewal, ze to wszystko bedzie miato
takie konsekwencje — usmiecha sie Ervin, ktéry pochodzi
z Dibry, niewielkiej miejscowosci w péinocnej Albanii.

Ci wszyscy chlopcy szukajacy nielegalnego szczescia

sg wiasnie z Dibry, Kukés, Tropoi — miast péinocy, bez
uniwersytetow i perspektyw, za to z silnym systemem
klanowym. Wszyscy sie znaja. Chetnie ci pomoga, ale
jesli podskoczysz albo zdradzisz, przeniosg na tamten
$wiat twoja rodzine. A Ze nikt nie ma ztudzen i nie liczy
na zmilowanie, wiec tez nie podskakuje ani nie zdradza.

Ervin ma delikatna, mlodziencza twarz, jasne wiosy

i krétko obciete wlosy; méwi spokojnie i pogodnie,
jakby$my wcale nie rozgrzebywali razem albanskiego
mroku. Dwaj jego bracia robili swoje w Anglii, jeden
wyszed! z tego calo, drugi posiedziat kilka lat

W wiezieniu.

— Widzisz — méwi Ervin — moi koledzy pracuja tam,

w Wielkiej Brytanii, a tu, na miejscu, za sprawa ich
biznesdéw i calego tego systemu Tirana zamienia sie

w piekto. Kraj zalewaja mafijne pieniadze, wiec ceny
mieszkan rosnag, bo ludzie kupuja je za gotéwke.
Ustawiajg walizki pelne pieniedzy jedna przy drugiej

i mozesz wymysli¢ kazdg cene, a oni i tak kupia,

co chca kupié. Pieniadze trzeba wyprad, wiec powstajg
kolejne budynki, a centrum jeszcze bardziej sie zageszcza
i staje nie do zycia. Co$, co wzielo sie z pustki na péinocy,
z beznadziei i braku perspektyw, blyskawicznie wymknelo
sie spod kontroli i zaczelo niszczy¢ stolice.

Znajomy dziennikarz ujmuje ten fenomen jeszcze inaczej:

,Zorganizowana przestepczos¢ z zakamarkow panstwa
przedarta sie do centrum kraju i je zawlaszczyta, i my

w tym zyjemy”.

Miasto juz nie nalezy do ludzi. Miasto nalezy do tych,
ktorzy tworza niewidzialng sie¢ handlu kokaing. I ludzi

u wladzy, ktérzy doskonale o tym wiedza, ale pozwalajg
gangsterom prac¢ brudne pienigdze w zamian za okre-
Slony procent od wartosci inwestycji.

Swiat sie kottuje, chwieje i przepoczwarza. Tirana rosnie
i puchnie szemranym luksusem w centrum, ale na
bocznych uliczkach zionie dziurami w asfalcie i brakiem
chodnikéw. Starsze kobiety w chustach sprzedaja rukole
i szpinak z ceraty, a mali chlopcy nurkuja w kontenerach
na $mieci, prébujac co$ z nich dla siebie wygrzebac.
Kiedy dzieciaki podrosna, one tez stad uciekna.

Ervin pokazuje mi zdjecia wszystkich paszportéw,
ktérych w Wielkiej Brytanii dorobit sie jego kolega
Oltion. Jesli zajdzie potrzeba, Oltion moze by¢ Grekiem
Janisem Dimitrisem. Albo, jesli wyciggnie paszport

z innej kieszeni — Juanem Gonzalesem z Hiszpanii. Chyba
ze akurat rozsadek podpowie, zeby by¢ Rumunem, to
wtedy Oltion stanie sie Ciprianem Buneg. W kazdym

z paszportéw Oltion ma to samo zdjecie w niefrasobliwej,
z6ttej koszulce polo. Angielscy policjanci i tak nie znaja
zadnych jezykow, a przeciez kazdy obcokrajowiec méwi
po angielsku z akcentem. Jezeli nie zdradzi cie mowa
ciala i pot na skroni, bedziesz takiej narodowosci, jaka
wskazuje twdj paszport.

Typowy Oltion moze spokojnie i kulturalnie dac sie
przeszmuglowa¢ w ciezaréwece. Taka ustuga kosztuje
dwadziescia tysiecy funtéw. Szmuglowanie w pontonie
jest zazwyczaj czterokrotnie tansze, jeszcze do niedawna
kosztowalo pieé tysiecy funtéw, ale teraz wies¢ gminna
niesie, ze ceny spadly nawet do trzech. Przemytnicy
moga tez zorganizowac podrdz za darmo, jesli delikwent
zobowiaze sie przez dwa lata pracowaé w ,,domach
trawy”, w ktérych uprawia sie marihuane. Co oznacza,
Ze w zamian za podrdz i przyszta wolno$¢ mtodziak musi
na dwa lata sta¢ sie niewolnikiem narkotykowego bizne-
su. Traci paszport, wole i autonomie. Jest tylko rekami,
ktére poruszajq sie wsrod marihuanowych krzewéw.

Brytyjskie media podaja, ze w ciggu ostatniego roku
okoto dwa procent catej populacji mtodych Albanczykdéw
przedostato sie do Wielkiej Brytanii w matych todziach

i pontonach.

Oni wszyscy chcieliby kiedys wréci¢ do domu, do Albanii.
Ale Albania pustoszeje, bo nie sposéb w niej zy¢.

Inny kolega, ktérego nazwe Klodim, opowiada mi,
jak udato mu sie nozem przeciaé ptachte ciezarowki
w przygranicznym francuskim Calais, i w jej zimnym,
ciemnym wnetrzu przeptyna¢ promem do Dover,
a potem, wcigz w Srodku, dotrze¢ az pod Birmingham.
»,Myslatem tylko o tym, Ze mi sie udato, i jakie to
nieprawdopodobne, ze udalo mi sie zaoszczedzi¢
dwadziescia tysiecy funtéw”. Ale kierowca zauwazyt
w Birmingham pasazera na gape i wezwatl policje,
i cho¢ Klodi prébowat uciekaé, cieszyt sie swoja brytyjska
wolnoscig ledwie dwadziescia minut. W koricu trafit do
osrodka dla nielegalnych emigrantéw, ale z niego uciekt
i zyt w Wielkiej Brytanii kolejne trzy lata. Zadnych
narkotykéw, zapewnia, jedynie ciezka fizyczna praca.
Dzisiaj studiuje architekture w Tiranie i jest aktywista.
Ale w przysztos¢ Albanii nie wierzy.

TYMCZASEM JUZ TERAZ WSZYSCY MOZEMY
OPOWIADAC SOBIE 0 STRATACH. WOJNA
POZBAWILA UKRAINCOW DOMOW, PRADU,
OGRZEWANIA | SPOKOJU, PRZYNIOSEA
CIERPIENIE, BOL | STRATE. POLAKOW
0GOLOCILA Z CZEGOS INNEGO - STABILIZAC)I

I MARZEN. NIE DA SIE POROWNAC TYCH
DWOCH BRAKOW. CZYMZE JEST POLSKIE
BIADOLENIE O PRZYSZ£0SCI W POROWNANIU
Z NIEPEWNOSCIA UKRAINSKIEGO LOSU?
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— Tonacy okret — méwi. — Wszyscy robig co moga, zeby
go opuscic i ocali¢ to, co im zostalo z zycia.

Po szesciu latach albanskiego zycia wiedziatam juz, ze
nie moge tam zosta¢ dtuzej, mimo ze spokdj i wygoda
mojego domu byly przywilejem. Sadzitam cytryny

i pomarancze w ogrodku, dokarmiatam bezdomne koty,
a gdy czulam sie znekana chaosem, jechalam za miasto
i patrzytam na nie z dystansu, z wysokosci wzgoérz.

Z daleka widok byt piekny. Wiedziatam jednak, ze to
iluzja; miatam dostatecznie duzo danych i dostatecznie
duzo intuicji by wiedzie¢, ze sytuacja w kraju bedzie
sie pogarszad, a jesli urodze tu dziecko, albanskie
problemy sie o nas upomna.

Jednak mysl, zZe ominie mnie nadciggajaca groza, i tak
byta ztudzeniem. Po dwdch latach odwiedzitam Albanie
na bezpiecznym paszporcie kraju, ktéry w oczach swiata
wydaje sie coraz mniej
bezpieczny. Jeszcze
moge sie trzymac narra-

cjioswoim przywileju ~ TRACA MARZENIA. 0 CZYMKOLWIEK

w oczach Albanczykéw,

Polakéw ogolocila z czego$ innego — stabilizacji i marzen.
Nie da sie poréwnac tych dwdch brakéw. Czymze jest
polskie biadolenie o przysztosci w poréwnaniu

z niepewnoscig ukrainskiego losu? Mam wrazenie, ze
nie wypada nawet o tym pisac. Ale wszyscy wokot probu-
jemy nazywacd, to co czujemy i przeczuwamy, prébujemy
jako$ przygotowac sie na zmiany, przewidzie¢ ich skale,
sporzadzi¢ wstepny bilans przysztych strat.

Gdy pisze te stowa, moja komdrka wyswietla powiado-
mienie: ,,Zmasowany atak rakietowy. Caly Lwéw bez
pradu, wybuchy w Kijowie”.

Ukraincy tracg swoje domy. Polacy tracg marzenia.

O czymkolwiek fantazjowalismy, musimy teraz te wizje

okroié, odchudzi¢, odlozy¢ na lepszy czas. Marzy¢ trzeba

pragmatycznie, uwzgledniajac niepoliczalne czynniki

ryzyka. A wiec co nam teraz zostanie z dawnych marzen?
Ile czasu beda leze¢

UKRAINCY TRACA SWOJE DOMY. POLACY v schowkach? Az

skurczg sie, zasniedza,
az o nich zapomnimy?

o skromnym, polskim FANTAZJOWAI-ISMY, MUSIMY TERAZ TE Cokolwiek udalo sie
dobrobyrcie, roztrwa- Wi ZJE OKROIC, ODCHUDZI(:, ODI’.OZYC NA zgromadzi¢ na kupie,

nianym na albanskich

czymkolwiek udato sie

wakacjach, o polskiej LEPSZY CZAS.M ARZY(’: TRZEBA PRAGMA- utkac szczeliny miedzy

wygodzie i porzadku,

domem a $wiatem,

ale niepewno$¢ wokot TYCZNIE, UWZGLEDNIAJAC NIEPOLICZALNE wszystko to mozemy

rosnie, staje sie wspdlnym

straci¢. Juz zeSmy sie

doswiadczeniem krajow CZYNNIKIRYZYKA. A WIEc CONAMTERAZ wymoscili w tym przewi-

czujacych na plecach ZOSTANIE Z DAWNYCH MARZEN?

oddech Rosji. Laczy nas

dywalnym, sytym kapita-
lizmie znizek, promocji,

wspolny dyskomfort ILE CZASU BED A LEzE(': W SCHOWKACH? gratisow i naddatkow,

i Swiadomos¢, ze wszystko

a teraz nikng ciepto,

si zmienia. Komoze,  AZ SKURCZA SIE, ZASNIEDZA, AZONICH spoks; i perspektywa,

probuje gromadzi¢ zasoby
na jeszcze trudniejsze cza- ZAPOMNIMY?

sy, na wielka niewiadoma.

Nie ma juz $wiata postepu i beztroskiej konsumpcji,

w ktory jako nastolatka wierzytam, zastanawiajac sie,
kiedy polski dobrobyt doczotga sie do poziomu
przecietnego dobrobytu lepszej Europy i bedziemy mieé
jeszcze wiecej, to znaczy tyle samo co inni. Teraz wszy-
stko wskazuje na to, ze nim Polska wreszcie sie wysyci

i obro$nie zachodnim tluszczem, Unia Europejska sie
rozpadnie, albo zachodnie kraje skurczg sie i zmarnieja.
Ci, ktdrzy byli bogaci i starzy — umra, zastapia ich mlodzi
emigranci z biedniejszych krajow, ktorzy uszczkng troche
z obcego dobrobytu, ale nie wiadomo, czy beda w stanie
zbudowaé swdj wlasny, a wraz z nim nowy model $wiata.
Juz wiadomo, zZe ich szczescie nie bedzie pochodzito

z I$nigcych katalogdw, ich szczescie bedzie bardziej
pragmatyczne i zgrzebne. Roztrwonili$my nasze poczucie
bezpieczenstwa. Dla przyszlych pokolen go zabraknie.
Tymczasem juz teraz wszyscy mozemy opowiadac sobie
o stratach. Wojna pozbawila Ukraincéw doméw, pradu,
ogrzewania i spokoju, przyniosta cierpienie, bdl i strate.

Pamietam z lekcji

historii, jak wroga
armia bombarduje mosty i niszczy koscioly, zamienia
piekno w gruz. Teraz wroga armia obracalaby wniwecz
centra handlowe, smukle wiezowce, Ztote Tarasy,
przyjemnosci, aspiracje i pragnienia. To wszystko, co
reprezentuje styl zycia klasy sredniej i przeswiadczenie
o tym, Ze rzeczywisto$¢ jest przewidywalna, a wiec nie
trzeba sie bac.

Gasng swiatta w naszych domach.

Albanczycy ptyna ku przysztosci pelnej ryzyka i ztudzen.
Ukraincy nastuchuja spadajacych rakiet.

Polacy zegnajq sie z marzeniami.

W snach wszyscy pltyniemy na tongcym okrecie przez
wielkie morze grozy.

I nikt nie wie, co nas czeka.

2022, franzosische Kiiste. Eine Gruppe Albaner lauft tiber
den Strand auf das Meer zu; mit erhobenen Armen halten
sie ein grol3es schwarzes Schlauchboot, in das sie sich
gleich alle hineinquetschen werden. Auch ein paar Frau-
en und Kinder sind in der Menge; die Kinder sind so ver-
angstigt, dass sie nicht einmal zu weinen wagen. Manche
Leute schreien, andere betrachten das Durcheinander mit
starrem Blick. Die Mutigsten haben vielleicht einfach am
wenigsten Phantasie.

Ein Junge zieht sein Handy hervor, um sein Ungliick zu
filmen und auf TikTok hochzuladen, doch schon ist der
Aufseher der ganzen Aktion neben ihm: ,Wenn du filmst,
bring ich dich um.”

Trotzdem ist TikTok voll von Videos mit besorgten und
aufgeregten Gesichtern albanischer Millenials, die sich
als Tllegale von Frankreich nach Grof3britannien durch-
schlagen, iiber den Armelkanal, bei Kilte und Wind. Um
ihre Zukunft zu erreichen, miissen sie iiber das grof3e
Wasser — es ist eine VerheiBung, und vielleicht ist es der
Tod. Zu spét fiir Zweifel. Jetzt richtet sich der ganze Wille
auf einen einzigen Gedanken: iiberleben.

Dieser Strand hier bedeutet nicht Freizeit und Sorglosig-
keit, er bedeutet Ungewissheit. Das Schlauchboot ist kein
Spiel- und Spaf3gegenstand — es ist lediglich ein Trans-
portmittel, das Menschen in ein anderes Leben bringen
soll. Seit die Transformation begonnen hat, spiegeln
immer und immer wieder die gleichen Bilder das alba-
nische Schicksal: gro3es Wasser und kleines Boot — ein
Motorboot, Flof3 oder Schlauchboot, irgendetwas, das
schwimmt, irgendetwas, das nicht untergeht, irgendet-
was, das zur Flucht verhilft.

Seit drei Jahrzehnten immer wieder dieselben Gefiihle
und Sehnsiichte — mutiges Aufbdumen, quélende Ver-
zweiflung, Angst um das eigene Leben, verdréngt durch
hochfliegende Traume von etwas Besserem, Schonerem.
Von einer besseren Welt, in der jeder sein trockenes und
sicheres Plédtzchen findet. Von einem neuen Zuhause,
dessen Schonheit die Hasslichkeit des alten vergessen
macht — des fritheren, des verlassenen Zuhauses mit
den morschen Decken, dem Schimmel im Keller.

Dort driiben ist das gute, hier das schlechte Zuhause.

Frore die Adria zu — in Albanien bliebe nur die letzte lah-
me Tole”, hield es 1991, nach dem Fall des Kommunismus,
als die Albaner endlich ihr Gefdngnis verlassen durften.

,Wenn ihr uns in die EU aufnehmt, gehen alle von hier
weg. Niemand bleibt an diesem verfluchten Ort”, sagte
ein Bekannter zu mir, als ich 2013 zum ersten Mal nach
Albanien kam.

,Du bist in ein Land gezogen, aus dem alle nur abhauen
wollen”, horte ich in den sechs Jahren meines albani-
schen Lebens.

,Wie konnen Sie denn blof3 etwas so Negatives iiber ein
so schones Land sagen?”, fragten die Leserinnen und
Leser, die eben von zwei erfiillten und herrlichen Wochen
Albanienurlaub zuriickkamen.

Wieder bin ich in einem Flugzeug, das geméachlich seine
Kreise iiber Albanien zieht. Mein Blick gleitet iiber den
tlirkisenen Streifen flachen Wassers entlang der Kiisten-
linie, dann weiter in die Ferne, zum flirrenden Dunkelblau
der Adria. Aus dieser Perspektive wirkt das Fleckchen
Erde, das sich dort unten erstreckt, wie die Erfiillung
eines wunderschonen Traums. Nun senkt sich das Flug-
zeug langsam, sein sanfter Sinkflug erinnert an das ruhige
Schaukeln einer Kinderwiege. Und der Ruck beim Auf-
treffen der Rader auf der glatten Landebahn erschiittert
nicht mehr als der unterdriickte Hickser eines kultivierten
Menschen, der sich fiir einen kurzen Moment vergisst.

Viel Begeisterung ringsumher, das Stimmengewirr klingt
wie munteres Bachgeplétscher an einem heiteren Tag.
Die freundliche Illusion von Sicherheit und Vorhersehbar-
keit. Als wéren niemals irgendwo Systeme und Welten
zerfallen.

Und ich stehe hoch oben auf der metallenen Gangway
und begrii3e die albanische Erde und meine Vergan-
genheit. Anfang November, das Licht ist weich, warme
Mittelmeerluft umschmeichelt mein Gesicht, die dunkel-
blauen, sanften Konturen der Berge, die wellige Linie

der rostig-griinen Hiigel, die Reihen von Palmen in der
Ferne. Die Landschaft vor mir verhei3t Annehmlichkeiten
wie aus dem Reisekatalog. Die Art meiner Anreise und
der Personalausweis in einem Fach meines Portemon-
naies — sie symbolisieren meine Privilegiertheit.

Nach sechs Jahren liel? ich alles zuriick, was ich mir in
Albanien aufgebaut hatte, und nahm mein polnisches
Leben wieder auf. Jetzt bin ich nur kurz wieder hier und
suche die wohlbekannten Orte in Tirana auf, das sich in
den letzten paar Jahren in eine riesige Baustelle verwan-
delt hat. Die Stadt drohnt, knattert und ldrmt. Der Boden
offnet sich vor meinen Fiilen. DreilSigstockige, vierzig-
stockige Hochhauser auf schmalen Fleckchen Erde, kaum
ist Platz fiir einen Gehsteig. Ein Raum, durchschnitten
von den schmalen Streifen verstopfter Stralsen. Unab-
lassiges Gehupe. Eine Stadt, erstickt von Enge, betdubt
von Larm. Friiher ratterte hier das typisch balkanische
Geschnatter — schrill, aber liebenswert. Jetzt ist nur noch
das dumpfe Surren von Kranen und das Kreischen von
Bohrern zu horen, mitten in der Nacht, das monotone
Get0se einer riesigen Maschinerie, die schmutziges Geld
aus der ganzen Welt reinwéscht.

Tirana ist zu einem Ungeheuer geworden, das seine
eigenen Kinder verschlingt. Im Stadtzentrum schiel3t ein
Wohnturm neben dem anderen aus dem Boden, obwohl
die Quadratmeterpreise die hochsten auf dem ganzen Bal-
kan sind. Das Land leert sich, doch die Preise schwellen.

Eine offizielle, rationale Erklarung gibt es nicht fiir dieses
Paradox. Doch es gibt eine inoffizielle: 2017 besiegelten
die Albaner ein Geschéft mit Drogenproduzenten in Siid-
amerika und {ibernahmen die Wege des Drogenhandels
in ganz Europa. Nun gibt es keine Mittelsmadnner mehr:
Das Kokain - sicher verborgen in Bananen aus Keramik
oder dhnlichen Verstecken — gelangt von Ecuador und Ko-
lumbien direkt in die Hafen von Durrés und Amsterdam,
wo es die Albaner mit offenen Armen entgegennehmen.
Sie gehen das Risiko ein, die Drogen in ganz Westeuropa
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zu verbreiten — in Grobritannien, Holland und anderen
Landern. Es ist ein grof3er Coup, und er braucht immer
neue Waghélse. Junge Méanner, denen in ihrem Land
keinerlei Chancen offenstehen und die vom Cousin in
England gehort haben, der es richtig zu was gebracht
hat und jetzt einen Megaschlitten mit dunkel geténten
Scheiben féahrt. Hier, in Tirana, erwartet sie nur ein Kell-
nerjob oder eine frustrierende Schufterei mit Zehn-Stun-
den-Telefonschichten. Von den umgerechnet dreihundert
Euro im Monat werden sie sich nie eine eigene Wohnung
kaufen kénnen. Auch ein Hochschulstudium bringt ihnen
nichts, es garantiert keinen gesellschaftlichen Aufstieg.
Albanien ist zum schlechten Zuhause fiir sie geworden,
einer Heimat ohne Hoffnung und ohne Zukunft.

Deswegen suchen sie sich Schlepper, quetschen sich

in ein schwarzes Schlauchboot und setzen damit nach
GrofSbritannien iiber, wo das Getriebe schon auf neue
Rédchen wartet. Und wenn jemand nicht fiir fiinftausend
Pfund im Monat Drogen vertreiben will, dann bleibt ihm
immer noch ein Job auf dem Bau fiir dreitausend.

,Das hatte keiner erwartet, dass das Ganze solche
Konsequenzen haben wiirde”, meint Ervin aus Dibra,
einem kleinen Ort in Nordalbanien, lachend.

Alle diese jungen Ménner auf der Suche nach ihrem
illegalen Gliick kommen aus dem Norden — aus Dibra,
Kukés, Tropoja, Stadten ohne Universitdten und ohne
Perspektiven, dafiir mit dichten Klanstrukturen. Und sie
kennen sich alle untereinander. Sie sind jedem jederzeit
gern behilflich, doch stellt sich einer gegen sie oder hélt
nicht dicht, dann beférdern sie seine Familie ins Jenseits.
Und da sich diesbeziiglich niemand Illusionen macht
oder mit Erbarmen rechnet, stellt sich auch keiner

gegen sie, wird keiner zum Verriter.

Ervin hat ein junges Gesicht mit feinen Ziigen und
kurzgeschnittenes blondes Haar; er redet ruhig und im
Plauderton, als wiihlten wir nicht gerade gemeinsam
im albanischen Dreck. Zwei seiner Briider haben in
England ihr Ding gemacht, einer ist heil aus der Sache
herausgekommen, der andere hat mehrere Jahre im
Geféangnis gesessen.

,Weilst du”, sagt Ervin, ,meine Kumpel arbeiten driiben
in Grobritannien — aber hier, vor Ort, verwandelt sich
Tirana wegen ihrer Geschifte und diesem ganzen System
in die reinste Holle. Das Land wird von Mafiageld tiber-
schwemmt, deswegen steigen die Wohnungspreise, denn
die Leute zahlen bar. Sie stellen dir Koffer mit Geld hin,
einen neben dem anderen, und du kannst dir irgendei-
nen Mondpreis ausdenken - sie kaufen sowieso, weil sie
kaufen wollen. Da Geld muss gewaschen werden, darum
werden immer neue Hiuser gebaut, das Stadtzentrum
wird voller und voller, man kann dort schon kaum noch
leben. Diese ganze Sache, die sich aus der Leere im Nor-
den entwickelt hat, aus der Perspektiv- und Hoffnungs-
losigkeit, ist rasend schnell auBer Kontrolle geraten.

Und nun macht sie unsere Hauptstadt kaputt.”

Einer meiner Bekannten, ein Journalist, beschreibt das
Phdnomen mit etwas anderen Worten: , Die organisierte
Kriminalitat aus den hintersten Ecken des Landes ist in

dessen Mitte vorgedrungen und hat sie gdnzlich einge-
nommen, und wir miissen nun in alldem leben.”

Die Stadt gehort nicht mehr ihren Bewohnern. Die Stadt
gehort denjenigen, die ihr unsichtbares Kokainhandels-
netz spinnen. Und denjenigen, die an der Macht sind und
bestens Bescheid wissen — und es den Kriminellen den-
noch erlauben, ihr schmutziges Geld zu waschen, gegen
einen bestimmten Anteil am Investitionswert.

Die Welt brodelt, sie wankt und sie wandelt sich. Tirana
wichst und quillt tiber vom verdachtigen Luxus in seiner
Mitte, wahrend in den drmlichen Nebenstrafen tiefe
Loécher im Asphalt klaffen und Gehsteige fehlen. Altere
Frauen mit Kopftiichern bieten Rucola und Spinat auf
Wachstuchdecken zum Verkauf, kleine Jungen tauchen
in Miillcontainern nach Dingen, die sie noch gebrauchen
konnen. Wenn diese Kinder grof3 sind, werden auch sie
die Flucht ergreifen.

Ervin zeigt mir Fotos von allen Passen, die sein Kumpel
Oltion sich in Grof3britannien hat machen lassen. Im Fall
der Fille kann Oltion ein Grieche namens Jannis Dimitris
sein. Oder, wenn er den Pass aus einer anderen Tasche
zieht, Juan Gonzales aus Spanien. Es sei denn, der gesun-
de Menschenverstand legt ihm nahe, es als Ruméne zu
versuchen — dann wird Oltion zu Ciprian Bunea. In jedem
seiner Péasse hat Oltion dasselbe Foto, auf dem er ein
sonnig gelbes Poloshirt tragt. Die englischen Polizisten
sprechen selbst nichts au3er Englisch, und jeder Aus-
lander spricht Englisch mit einem Akzent. Solange dich
deine Korpersprache und die Schweif3perlen auf deiner
Stirn nicht verraten, hast du eben die Nationalitét, die

in deinem Pass steht.

Ein typischer Oltion kann sich in aller Ruhe und ganz
kultiviert in einem Lastwagen nach Grof3britannien
schmuggeln lassen. Eine solche Dienstleistung kostet
zwanzigtausend Pfund. Der Schmuggel im Schlauch-
boot kostet tiblicherweise nur ein Viertel davon, bis

vor kurzem also um die fiinftausend Pfund, wobei die
neuesten Gertichte besagen, dass der Preis aktuell gar
auf dreitausend gefallen sein soll. Ja, sogar eine génzlich
kostenlose Uberfahrt kénnen die Schlepper organisieren,
wenn der Delinquent sich verpflichtet, zwei Jahre in so-
genannten ,,Grashdusern” zu arbeiten, in denen Marihua-
na angebaut wird. Das bedeutet, der junge Mensch muss
als Gegenleistung fiir seine Reise und seine zukiinftige
Freiheit fiir zwei Jahre zum Sklaven des Drogenbusiness
werden. Er verliert seinen Pass, seinen freien Willen und
seine Autonomie — er ist nur noch zwei flinke Hénde
zwischen Hanfpflanzen.

Den britischen Medien zufolge sollen im Laufe des
letzten Jahres etwa zwei Prozent der jungen albanischen
Bevolkerung mit kleinen Booten und Schlauchbooten
nach Grol3britannien gekommen sein.

Sie alle wollen irgendwann wieder nach Hause, nach
Albanien. Doch Albanien entvolkert sich mehr und mehr,
es lasst sich dort einfach nicht leben.

Ein anderer Kumpel, den ich hier Klodi nennen mochte,
erzahlt mir, wie es ihm gelungen ist, mit einem Messer
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die Plane eines Lastwagens in der franzdsischen Grenz-
stadt Calais aufzuschlitzen und so, im kalten Dunkel des
Laderaums, auf einer Fihre nach Dover {iberzusetzen
—und dann, immer noch im Lastwagen, sogar bis nach
Birmingham zu gelangen. ,Ich habe die ganze Zeit nur
daran gedacht, dass es tatsachlich geklappt hat, und

was fiir ein unwahrscheinliches Gliick ich hatte, mir die
zwanzigtausend Pfund zu sparen”. In Birmingham aber
entdeckte der Fahrer den blinden Passagier und rief die
Polizei, und so konnte Klodi sich, obwohl er davonzuren-
nen versuchte, gerade einmal zwanzig Minuten an seiner
britischen Freiheit erfreuen. SchlieBlich brachte man ihn
in ein Heim fiir illegale Einwanderer, aus dem er jedoch
fliichtete und noch drei weitere Jahre in Grof3britannien
lebte. Keine Drogen, versichert er, nur schwere korperli-
che Arbeit. Heute studiert er Architektur in Tirana und ist
Aktivist. Aber an eine Zukunft Albaniens glaubt er nicht.

,Ein sinkendes Schiff”, sagt er. ,,Alle tun, was sie konnen, um
es zu verlassen und zu retten, was ihnen vom Leben noch
geblieben ist.”

Nach sechs Jahren albanischen Lebens wusste ich, dass
ich dort nicht langer wiirde bleiben kénnen, obwohl die
Ruhe und das angenehme Leben in meinem Haus ein Pri-
vileg waren. Ich pflanzte Zitronen- und Apfelsinenbdum-
chen im Garten, fiitterte streunende Katzen, und wenn
das Chaos mir zu viel wurde, fuhr ich aus der Stadt und
sah sie mir aus der Ferne an, von der Hohe der Hiigel.
Von Weitem war der Anblick wunderschén. Dennoch war
mir klar — dies war eine Illusion; ich hatte genug Daten
und genug Intuition, um zu wissen, dass die Situation

im Land sich verschlechtern — und dass die albanischen
Probleme, wenn ich hier ein

sche Wohlstand wohl endlich auf das Niveau des durch-
schnittlichen Wohlstands im besseren Europa geklettert
wire und wir noch mehr hitten, also genau so viel wie
die anderen. Jetzt sieht es ganz danach aus, als wiirde
die Européische Union auseinanderbrechen, oder die
westlichen Lander wiirden schrumpfen und verkiimmern,
bevor Polen endlich satt wére und sich eine westliche
Speckschicht zugelegt hétte. Die Alten und Reichen ster-
ben, junge Emigranten aus drmeren Lédndern riicken nach
und zwacken sich ein bisschen vom fremden Wohlstand
ab, wobei ungewiss bleibt, ob sie es schaffen werden, sich
ihren eigenen Wohlstand und damit ein neues Weltmo-
dell aufzubauen. Ersichtlich ist bereits, dass ihr Gliick
nicht aus Hochglanzkatalogen kommen wird — nein, ihr
Gliick wird pragmatischer und einfacher sein. Wir haben
unser Gefiihl der Sicherheit verspielt. Fiir die nachfol-
genden Generationen ist keines mehr {ibrig. Indessen
konnen wir uns alle schon jetzt gegenseitig ein Lied
davon singen, was wir bereits verloren haben. Der Krieg
hat den Ukrainern Héuser, Strom, Heizung und Seelen-
frieden genommen und ihnen stattdessen Leid, Schmerz
und Verlust gebracht. Den Polen hat er etwas anderes
genommen — die Stabilitdt und die Traume. Diese beiden
Verluste lassen sich nicht miteinander vergleichen. Was
ist denn die ungewisse Zukunft, {iber die die Menschen
in Polen jammern, im Vergleich mit der Ungewissheit des
ukrainischen Schicksals? Fiir mich fiihlt es sich schon un-
passend an, tiberhaupt davon zu schreiben. Aber wir alle
ringsumher versuchen zu benennen, was wir fithlen und
ahnen, wir versuchen, uns irgendwie auf die Verande-
rungen vorzubereiten, ihr Ausmal} vorherzusehen, eine
vorlaufige Bilanz der zukiinftigen Verluste aufzustellen.

Als ich diese

Kind bekédme, uns auf die Fiie DER KRIEG HAT DEN UKRAINERN HAUSER! Worte schreibe,
fallen wiirden. STROM, HEIZUNG UND SEELENFRIEDEN poppt auf mei-

nem Handy eine

Doch war der Glaube, dieher- GENOMMEN UND IHNEN STATTDESSEN LElD, Nachricht auf:

aufziehende Bedrohung wiirde

,2Massiver Rake-

mich umgehen, ohnehin nur SCHMERZ UND VERLUST GEBRACHT. DEN tenangriff auf die

eine Illusion. Nach zwei Jahren

Ukraine. Ganz

besuchte ich Albanien mit dem POLEN HATER ETWAS ANDERES GENOMMEN Lwiw ohne
sicheren Pass eines Landes, das _ DIE STAB".ITAT UND DIE TRAUME. DlESE Strom, Explosio-

in den Augen der Welt zuneh-

nen in Kiew.”

mend unsicher erscheint. Noch  BEIDEN VERLUSTE LASSEN SICH NICHT

kann ich mich an das Narrativ

Die Ukrainer

von meinem privilegierten MITEINANDER VERGLEICHEN. WAS IST verlieren ihre

Status halten, den ich aus

Hauser. Die Polen

albanischer Sicht besitze, an DENN DIE UNGEWISSE ZUKUNFT! UBER verlieren ihre
das Narrativ vom bescheidenen DIE DIE MENSCH EN IN POLEN jAMMERN, Trdume. Was

polnischen Wohlstand, der in

auch immer wir

Albanienurlauben verprasst IM VERGLEICH MIT DER UNGEWISSHEIT uns gewtlinscht

wird, vom guten Leben und

der Ordnung in Polen — doch DES UKRAINISCHEN SCHICKSALS?

die Unsicherheit ringsumher

wiéchst, wird zur gemeinsamen Erfahrung der Lander,

die Russlands Atem im Nacken spiiren. Nun verbindet uns
ein geteiltes Unbehagen und das Bewusstsein, dass sich
alles verandert. Wer kann, versucht, Vorrate anzulegen fiir
eine noch schwierigere Zeit, fiir eine grof3e Unbekannte.

Es gibt sie nicht mehr, die Welt des Fortschritts und
des sorglosen Konsums, an die ich als Heranwachsende
geglaubt habe, als ich mich noch fragte, wann der polni-

haben — nun
miissen wir diese
Wunschvorstel-
lungen zuriickstutzen, sie abspecken, sie fiir bessere Zeiten
beiseitelegen. Nun heil3t es, pragmatisch zu trdumen, un-
ter Einbezug unberechenbarer Risikofaktoren. Was bleibt
also jetzt noch von unseren fritheren Traumen? Wie lange
werden sie in der Schublade liegen? Bis sie verschrumpeln,
sich mit Griinspan iiberziehen? Bis wir sie vergessen?

Was wir auch angehéuft haben, womit wir auch die
Ritzen zwischen unserem Haus und der Welt verstopft

haben - all das konnen wir nun verlieren. So schén
hatten wir uns eingerichtet in diesem vorhersehbaren,
satten Kapitalismus der Sonderangebote, der Sparpreise,
der Extras und Beigaben, und jetzt werden uns plétzlich
Wirme, Ruhe und sémtliche Perspektiven entzogen.

Ich weild aus dem Geschichtsunterricht, wie es ist, wenn
eine feindliche Armee Briicken bombardiert und Kirchen
zerstort, wenn sie Schones in Schutt und Asche legt. Heu-
te wiirde eine feindliche Armee Einkaufszentren zersto-
ren, schlanke Wolkenkratzer, das Warschauer Shopping-
center Ztote Tarasy — Goldene Terrassen —, Annehmlich-
keiten, Bestrebungen, Sehnsiichte. Alles, was den Lebens-
stil der Mittelschicht représentiert und von der Uberzeu-
gung kiindet, die Wirklichkeit sei vorhersehbar, und man
brauche nichts zu fiirchten.

Das Licht geht aus in unseren Héusern.

Die Albaner treiben in ihren Schlauchbooten einer risiko-
reichen, illusorischen Zukunft entgegen. Die Ukrainer
horchen auf Raketeneinschlége. Die Polen verabschieden
sich von ihren Traumen. Nachts im Traum treiben wir alle
in einem sinkenden Schiff auf einem riesigen Meer des
Schreckens. Und keiner weil3, was uns erwartet.

[Aus dem Polnischen von Lisa Palmes]

DIE UKRAINER VERLIEREN IHRE HAUSER.

DIE POLEN VERLIEREN IHRE TRAUME. WAS
AUCH IMMER WIR UNS GEWUNSCHT HABEN
- NUN MUSSEN WIR DIESE WUNSCHVORSTEL-
LUNGEN ZURUCKSTUTZEN, SIE ABSPECKEN,
SIE FUR BESSERE ZEITEN BEISEITELEGEN.
NUN HEISST ES, PRAGMATISCH ZU TRAUMEN,
UNTER EINBEZUG UNBERECHENBARER
RISIKOFAKTOREN. WAS BLEIBT ALSO JETZT
NOCH VON UNSEREN FRUHEREN TRAUMEN?
WIE LANGE WERDEN SIE IN DER SCHUBLADE
LIEGEN? BIS SIE VERSCHRUMPELN, SICH

MIT GRUNSPAN UBERZIEHEN? BIS WIR SIE
VERGESSEN?

2022 pik, y36epexcka ®panuii. T'ypT anbaHiiB 61KUTh
IUIsDKeM YOiK MOpsi, MiATPUMYIOYH Ha 3BeJIEHUX YTOPY
PYKax BEJIMKHI YOPHUH IIOHTOH, 11100 38 MUTh Y HbOT'O
HaOUTHCA. Y HATOBIII IUTYyTAETHCA KiJTbKa JKiHOK i ZiTeH,
HaCTUIbKY HAJAKAHUX, 1[0 He HACMUTIOIOThCS HaBITh IUIa-
kxaTu. OfHI KpUYaTh, iHIII CIIOCTepiralTh 3a pelBaxoM i3
3aCTUIIUMU 00MYIAMU. MOXKINMBO, Y HAaWBiZIBAXKHILITHX
IIPOCTO HaliMEeHII PO3BMHEHA yABa.

OfuH i3 XJI0MIiB BUTATAE TenedOH, 00U 3HATH CBOIO
6igy ana “Tik-Toky”, aje HarAAa4 eperpaBy IPOXKo-
rOM KHJA€ETHCA 10 HbOTO. “SIKIIO 3HiMaTHUMel — s Tebe
BO’10”, — Kaxe.

A Bce x Ha “Tik-Toky” IOBHO BiZleo 3i CTPUBOKEHUMU

1 HalIpy>KeHUMH OOIMYYAMY al0aHChKUX MileHiasiB

— HeJlerasiB, AKi IMByTh i3 @panuii y Benuky bputanito
yepes Jla-MaH, Kpi3b xo07107 i BiTep. 11106 gicTaTucs 10
CBOI'0 MalOyTHHOTO, BOHU MYCATH [I€PEIUINCTHU BETUKY
BOZY, IO € HaZli€lo, a MOXKe 00epHyTUCs cMepTio. CyMHi-
BaTHCA BXKe ITi3HO. 3apas BCi [yMKH IIPO OZIHE: BIXKUTH.

Lle#t wismx — He 6e3TypOOTHA MiCI[UHA, TIeH UK

— CyllIbHA HeBU3HAueHicTh. [IOHTOH CTBOpeHU He 1
BiZITIOYMHKY ¥ HACOJIOAH, Tie JIUIIIE TPAHCIIOPTHUH 3aci0,
110 Ma€ IepeHecTH JtoZiel y iHIne )KUTTA. [Ticasa sMiHu
MTOJIITUYHOTO PEXXUMY B alI0AHCHKil 10JIi TOBTOPIOIOTHCA

cx03Ki 00pasu: BesnKa BoZia i MaJeHbKUI KaTep,

ab0 MOTOPHU YOBEH, IUIIT YU IOHTOH, BCE, 1[0 TPUMa-
€ThCS HA MTOBEPXHI, BCe, 1[0 HE TOTOHE, BCE, 10
JIOITIOMOKE BTEKTH.

VY>ke BIPOZIOBK TPHOX JIeCATUIITH TIOBTOPIOIOTHCA Ti caMi
eMollii 1 MparHeHH:A: MOPUBHU 3yXBaJbCTBA, FOUAAIKI
BiZj4alo i cTpax 3a KUTTHA, IPUCIIAaHUM MPiAMU PO 10ChH
Jjiinmte ¥ cBiTrinte. I1po kpammuii cBiT, y IKOMY KOXKeH 3iB’€
cobi cyxe 11 6e3nieuHe rHizzeuko. [Ipo HOBUI AiM, Kpaca
AIKOT'0 3iTpe cIoraZiy po MOTBOPHICTb CTAPOTo, IIOKUHY-
TOTO, 3 IPOTHIIMMHU /JaXaMH, 3 TPUOKOM Y ITiZiBajiax.

Tam — xopomuii im, TYT — iM ITOTaHUH.

“Ix6bu AzpiaTnyHe Mope 3aMep3io, B AsbaHii He 3a-
sutocs 6 xxuBoi aymuri”, — roBopmwin 1991 poky, koru
HacTaB Kpax KOMyHi3My, a ajbaHI[i 3MOIJI HapellITi BU-
pBaTHCA 3i CBOE B'ABHULIL.

“fAkimo BispMeTe Hac y €Bpomneticbkuii Coros, 3BifcH
ZpeMeHyTb yci. HiXTo He 3a/MMmUTbCA y IIbOMY HEKJI”,
— cKkasaB MeHi 3Halomuit 2013 poky, Koiu A mpuixana
BIIEpIIIE.

“Tu ocenunack y KpaiHi, 3 AKOi BCi IparHyTh 1oixaTu”,
— 4yJia A yci UICTh POKiB al0aHCHKOTO JKUTTS.
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“fAx BU MOXKeTe HapiKaTu Ha TaKy rapHy kpaiHy?” — nuTa-
JIY YUTaYi, AKi caMe ITOBEPHY/IUCh i3 CUTO] i 3aXOILINBOI
JBOTIKHEBOI BiIITYCTKHU.

1 3HOBY CUZKY B JIiTaKy, 1[0 HECIIIIITHO KPY’KJIA€ Haj ATl
6aHiero. Mili OIVIAZ KOB3a€ JIa3ypOBUM ITaCMOM MiJIKOi
BOJIU Y3/I0BXK 6eperoBoi cMyTH, i ODKUTH f1aJIi, 10 PSAXT-
JIUBOi CUHABYU AZIpiaTUYHOTO MOps. 3 Ili€l TepCcrneKTUBU
IIMaTOK CYIli, 10 BUJHIETbCA YHU3Y, 3[JA€EThCA PAEM Ha
3emi. JliTak IOBOJIi CITyCKAETHCA, 1 HOT0 M’IKe 3HIKEeHHA
TaKe CIOKiifHe, HiOW 3aKOIUCY€E AUTHUHY IO CHY. A KOJIU
KoJieca JliTaka TOPKaroThCA K01 IOBePXHi IocaZKOBOL
CMYTH — Lie Haye Jie/lb IPUIVIyIleHe FTMKaHHA BUXOBaHOL
JIFOIVHY, sIKA Ha MUTbH 3a0yiacs.

HaBxkoJio aHye migHeceHHs, raMip rosocis, Hibu ke60-
HiHHA CTPYMKa ITOTiZIHOI AHWHU. Muta into3is 6e3nexku

1 mepenbavyyBaHocTi. Hibu Hikonu i Hize He po3mazaiiu-
Cs1 CUCTEMH i CBIiTH.

A 51 Haropi MeTaszeBOro Tpally BiTarocs 3 an6aHChKOIO
3eMJelo i 3i cBoiM MuHyMuM. [TouyaTok aucTonaza, M'sake
CBITJIO, TEIUIO CePe3€MHOMOPCHKOTO IIOBITPA, 110 OBiBa€
06yin4ys, CUHi, HeBUpa3Hi 00pUCH Tip, XBUWIACTA JIiHiA
ip>xaBo-3esieHUX narop6iB i paAzAW naabM Biggarik. [Tei-
32 IIepe/li MHOIO PO3TO4ye OOITHUIIO HACOIOAN, HEMOB
OXWIM TypUCTHYHI 6pourypku. Te, K 5 Cloau AicTanacd,

i macmopT B OfHOMY 3 Bi/iZIi/IiB raMaHIIA — Ife Ba CUMBOJIN
MOE€i IPUBLIENI0OBAHOCTI.

[Ticsist mecTy poKiB y AnbaHii s 3auiIiia Bee, Mo TYT
36yayBasa, abu TTOBEPHYTHUCH 0 MOTbCHKOTO JKUTTS.

A 3apa3 HeHa/IoBro IOBEpHYJIaCh i 3HOBY XO/KY 3Ha-
riomuMu MicuAME B TipaHi, fika 3a OCTaHHi KiTbKa POKiB
TIepeTBOPUIACh Ha BETUKUI OyiBeTbHUN MalilaHIUK.
Micro rymae, Bibpye, ryze. 3eMys po34axyeThes mif
Horamu. TpUAIATH-, COPOKAIIOBEPXOBi XMapo4yocH Ha
KJIaNITHKaX 3eMJli, Maike 6e3 TpoTyapis. [IpocTip mo-
MepeXXaHUH By3bKUMU CMY>KKaMH BYJIUIb i3 BIUHUMU
3aTopaMu. be3nepepBHe BUTTA KJIAKCOHIB. 3aAylUINBe
MicTO, ortylieHe peBoM. KoJuch TyT )ke6OHIB TUITOBHUIA
6ayKaHChKUI TOMiH, BEDECKJINBUH, ajie MUIUN. A Terep
— 3JI0BiCHE T'YZIiHHA KPaHiB i cBepZer, 1[0 Mpalffo0Th
rocepe/; Ho4i, MOHOTOHHE T'yTOTiHHSA BEJIUKOI KacKoi
MUMKH, 110 Bi/MUBAE I'POILi 3 YChOT'O CBiTY.

TipaHa cTasa MOHCTPOM, II[O MIOiZJa€ CBOIX AiTeH.

Y 1eHTpi ofjHa 3a OJHOIO BUTYJIbKYIOTh BUCOTKH, aje
I[iHY 32 KBa/IpaTHUN MeTp TyT HalBUIIi Ha bankaHax.
[ xou KpaiHa 6e3JTIo/IHiE, IiHU POCTYTh, K Ha JPUK/IKAX.

I mpOMy mapa/IoKCy HeMae JKoZHOTo odiliiHOrO pa-
I[iIOHAJILHOTO NTOACHEeHHH. € iHIe, HeodiliiiHe: micia
2017 poky anbaHIli CKOJIOTHUIN 6i3HEC 3 BUPOOHUKaMHU
HapKOTUKIB y [TiBfeHHIN AMepuIli ! 341U ITiZi KOHTPOJIb
yci HapkouuAxy B €Bpori. binblle HeMae mocepeHNKIB,
KOKalH, CXOBaHUH, CKaXKiMO, B KepaMiyHUX 6aHaHaX,
winBe 3 ExBaziopy i Komym6ii ipsimo B moptu Jlyppeca
¥ AMcrepziama, Zie HoTo BXKe YeKaroTh PO3IIPOCTEPTi
anbaHchbki 06itiMu. 1e anbaHIi B3sud Ha cebe PUBUKU
ZIOCTaBKU HAPKOTUKIB 10 Bcili Benmkitt Bpuranii, Higep-
JIaHZIaX Ta IHIIUX KpaiHax 3axiZiHoi €Bponu. Maciutabu
6i3Hecy BeJTMue3Hi, BiH Bech yac MoTpebye HOBUX CMiTUB-
1iB. KOHUX XJIONIIIB, AKi He MalOTh KOAHUX IIEPCIIeKTUB

y CBOIli KpaiHi, ane gy, 1o Ky3eH y AHIUIIi HapemrTi
PO3KUBCA i i3UTh BIACHOIO TAYKOIO i3 3aTEMHEHUMU
Biknamu. TyT, y TipaHi, Mosozi cBiTUTb Xiba 1110 poboTa
odinianTta yu GpycTpyroUnil MO30Jb JECATUTOAUHHOTO
MIPOCH/IKYBAHHA B KOJI-IIEHTPi. 3a TPUCTA €BPO 3apIUIaTU
BOHU HiKOJIU He 3MOXKYTb KyIIUTH co0i KBapTUpy. Buia
ocBiTa iM Hi9Oro He 1aCTh, He TapaHTYe ITOKpalleHHA
coriaypHOrO cTaTycy. AnbaHia cTasa A HUX IOTaHUM
nomoM, 6e3 Hazii i 6e3 MaibyTHBOTO.

ToMy BOHU 3HaXOJATh KOHTpabaHANCTIB, HAOUBAIOTHCSA
B YOPHUH ITOHTOH i INUBYTH ¥ Besuky Bpuraniro, ge
MeXaHi3M yKe YeKa€ Ha HOBi TBUHTHUKU. A IK XTOCh He
XOue PO3BO3UTH HAPKOTHKHU 3a II'SATh TUCAY QYHTIB HA
MicSIIIb, TOH 3aBXKAU MOKe cobi opraHizyBaTu poboTy
Ha OyiBHUIITBI 32 TPU TUCAYI.

— HixTo He o4iKyBaB, 110 Ile BCe MaTHUMe TaKi HaCJiIKH,
- yemixaetnes EpBil, cam i3 Zlibepa, HeBennykoi obracTi
Ha miBHOYI AnbaHii.

Yei 1i XJ10m11i B OUIyKaxX HeJIeraJbHOTO MACTA — IKpa3

i3 Zlibepa, Kykeca, Tpormoi, miBHIYHUX MicT, 63 yHiBepCH-
TeTiB i MepcreKTuB, 3aTe 3 KUBYIOI0 KJIACOBOIO CHCTe-
MOl0. Yci Beix 3Ha0Th. Oxoue ToOi JOTIOMOXYTh, aje
SIKIIO TIepei/iell KOMYCh IOPOTY YU 3PaJIUIll, Ha TOU CBIT
BiZIIPaBIIATh TBOIO POAUHY. A IO Hi B KOT'O HEMAE LTI03il

i HIXTO He PO3paxOBye Ha MUJIOCEP/, TO HiXTO He 3pa-
JUKYE 1 IOPIr He ITepexonTh.

Y EpBiHa ZiesikaTHe I0HaIlbKe 00IUYYs, CBiTIE i KOPOT-
KO CTpIKeHe BoJIoccs, Horo MOBa CIOKilHa 1 arigHa,
HiOU Tiz Yac PO3MOBU MU He KOTIMPCAEMOCS B anbaH-
chKOMy Mopolii. /IBoe fioro 6pariB KpyTuiucs cobi

B AHIJIii, OfWH BUNUIIOB CYyXUM i3 BOAM, IPYTUU BiAcHiB
KiJTbKa POKIB y B’A3HUILII.

— Baunm, — kaxke EpBiH, — MOi Apy3i MpaIiooTh TaM,

y Benukiii Bpurasii, a TyT, Ha MicIisax, yepes ixHili 6i3Hec
i Bcio 1110 cucTeMy TipaHa mepeTBOPIOETHCS Ha MIEKJIO.
Kpaina 3aBaseHa Madio3HUMU rpoOIIMMa, TOMY I[iHU

Ha )KUTJIO POCTYTb, 00 JIIOAU KyIyIOTh HOTO 3a TOTIiBKY.
Po3kJaZialoTh Basli3| 3 TPOLINMA, OHA Oijist OZ/HOI — i MO-
KNI BUralyBaTy Oy/b-AKY IIiHy, BOHU ¥ TaK 3aIlIaTATh
3a Te, 10 X04yTh KynuTu. ['poiri Tpe6a BiAMUTH, TOMY
BHUPOCTAIOTh HOBi OYIUHKY, a IIEHTP CTa€ Zie/asli TiCHIIIUM
i He HaZTO 3pYYHUM JJIA )KUTTA. Te, 1110 IPUHIIIIO 3 ITyCTKU
Ha TiBHOUI, 3 6e3Hajii i1 O6paKy MepCcrneKTUB, MUTTEBO BU-
MIIO 3-T1i KOHTPOJIIO ¥ TI0YasIo HULUTHY CTOJIHUIIIO.

3HaWOMUM KypHAJICT MOSICHIOE 1l peHOMEH Iije
iHakmre: “OpraHizoBaHa 3/JI04MHHICTb IIpoZiepiIach

i3 3axaMapkiB Zlep;kaBU 10 LIEHTPY i HUM 3aBOJIOZIIA,
a MU B IIbOMY KUBEMO”.

MicTo 6ijIbIlle He HaJIeKUTh JI0AAM. MicTO HaJIeXUTh
THUM, XTO TBOPUTH HEBUJMMY MepexKy TOPTriBili KOKaiHOM.
I irozm y BiIaZi 9yZI0BO TIPO Iie BiZIOMO, ajie BOHU /J03BOJIA-
FOTh TAHT'CTEPaM BiZIMUBATH I'POIIIi B 0OMiH Ha BiICOTOK
BiZl BapTOCTi iHBeCTHII]i.

CBiT KJIEKOTUTD, XUTAETHCA ¥ NlepepopKyeThed. TipaHa
po3pocTaeThes 1 po3byxae CyMHIBHOIO PO3KIIIIIIO B LIeH-
Tpi, ayie Ha GIYHUX BYIMYKAX 35I0Th JipKaMU B achabTi

11 6pakoM TpoTyapiB. CTapIii )XKiHKU Y XyCTKaX MPOJaroTh
PYKOJIy i IIMUHAT Ha TPOTyapax, a MaJli XJIOMIIi TipHalOTh
y KOHTelHepH 3i CMIiTTAM, HaMaral4uch I10Ch i3 HUX
Juist cebe Burpe6TH. Komu it APOCTYTh, TAKOX 3BiATH
BTEUYTb.

EpBiH nokasye MeHi ¢pOTO yCix 3aKOpZOHHUX ITaCIIOPTIB,
AKUMHU po3:kuBcA B Benukiii bpurtawii ioro apyr Omb-
TioH. fIKIo Oyze Taka nmorpeba, OnbTioH MOXe OyTu
rpekoM fIHicoMm /limiTpicoM. AGO, AKIIIO BUTATHE MAaCIIOPT
3 iHmoi kumieHi — XyanoMm I'oHcanecom 3 IcmaHii. Xi6a mo
po3yMHilre Oyzie 3po6uTHCA pyMyHOM, ToAi OJNBTiOH cTa-
He Kinpianowm ByHeero. Y ko:xkHOMYy 3 nacriopTiB OsnbTioHa
Ta caMa CBiT/IHA B 6e3TypOOTHIM sK0BTiil GyTOOMIII-TI0-
J10. AHTJIIHICBKI MOJTiIEMChKI 1 TaK He 3HAIOTh KOJHUX
iHIIIMX MOB, a KO>KeH iHO3eMellb TOBOPUTb aHIVIiFICbKOIO
3 aKIeHTOM. SKIio Te6Ge He BUAACTh MOBA Tija 1 IIiT Ha
CKpOHi, T GyZeIl TaKoi HaIliOHATBHOCTI, IKY 3aCBifuye
TBili macmopr.

Tunosoro OnbTiOHA MOKHA CIOKIMHO ¥ KY/JIBTYpHO Ilepe-
MIPaBUTH, K KOHTpabaH/y, BaHTaXiBKO0. Taka mociyra
komtye 20 Tucsay ¢yHTiB. [TlepenipaBa Ha IIOHTOHI 3a3BU-
yali ydeTBepo JellleBlla, llie IoHeJaBHa 1ie KOIITYBaJIo

5 Tucayd GyHTIB, ane 3apa3 YyTKU JOHOCATH, IO I[iHU
BIIAJIK HaBITh /10 TPhOX. KOHTpabaHANCTY MOXYThb HaBiTh
oprasisyBaTy 6€3KOIITOBHY JOPOTY, AKIIO 3aMOBHUK
3000B’KeThCs IBa POKU MPAIIOBATH B “OyIMHKAaX Tpa-
BU”, [ie BUPOILYIOTh Mapixyany. I[lo 3HaYuTb, 110 B 0OOMiH
3a IOpoTy 1 MaiibyTHIO CBOOOAY TaKUIi XJIOMEIb Ha

JiBa POKU Mae€ cTaTy paboM HapkobisHecy. BiH BTpauae
[IacIopT, BOJIIO i aBTOHOMII0. CTa€ IpOCTO pyKaMHu, 110
pyXaroThbcA Nocepes KyliliB MapyUxyaHH.

BpuTtaHchbki Meziia iHpOPMYIOTB, 110 TTPOTATOM OCTAaHHBO-
r'0 POKY 6JIM3bKO JBOX BiZICOTKIB yci€l OMmyJIstiii MOIOANX
anbaHIliB mepebpasucs o Beaukoi BpuTtanii Ha Maaux
YOBHAX i IOHTOHAX.

VYci BOHM XO4yTh KOJMCh TIOBEPHYTHCS ZI0IoMY, B Ajiba-
Hiro. Ae An6GaHis 3HeITIOAHIOEThCA, 60 HEMOXK/INBO B Hill
JKUTH.

[HmwMH 3HaioMu, sskoro 51 Ha3By Kiozi, po3nosizae
MeHi, sIK ioMy BZIaJIocst HOJKeM po3piszatu 6pe3eHT
BaHTAXiBKU Y IPUKOPAOHHOMY dpaHIly3pKoMy Kare,

i B ii X0;10f/HOMY TEMHOMY 4epeBi ITepeIiiB IapoMOM /IO
JlyBpa, a 1IOTiM, Bce 1ije BceperHi BAaHTaXiBKH, JlicTa-
THCA aX mig Bipminrem. “d gymas suiie mpo Te, o MeHi
BIasIOCH, i AK 1le HeMMOBIpHO, IO BAIasocsd 3eKOHOMUTHU
20 tucsa GyHTIB”. Aste Bozil y Bipminremi momitus “3aii-
1s” ¥ BUKJIMKAB IOJIIIi10, 1 X04 Kozl HaMarascs BTEKTH,
BiH HaCOJIO)KYBaBCA CBOEIO OPUTAHCHKOIO CBOOOJ0I0
3anezBe 20 XBUIMH. 3PElITOIO BiH TOTPANUB Yy [IEeHTP
JUIS1 HeJleTaIbHUX MITPAHTIB, ajie BTiK 3BiATH 1 MPOXKUB

y Benukiit Bpuranii 3 poku. HifKuX HApKOTHKIB, — 3a1eB-
Hsl€, — JIIie Baykka ¢izuyuHa mparisd. HUHi BiH BUUTHCSI HA
apxitexktopa B TipaHi i cTaB akTHUBiCTOM. AJle B MalibyTHE
Anbanii He BipUTB.

— Lleit kopabesb TOHE, — KajKe BiH. — Yci po6ATh, 110
MOJKYTb, abU 3 HbOTO BUOpaTHCs i 36eperTH Te, 0 B HUX
3IUIIIOCS IS )KUTTA.

[Ticia mectr pOKiB a6aHChKOTO XKUTTA 51 BXKe 3HaJjia, 110

He MOXKY TaM OiIbllle 3aTUIIATHCH, TOTIPU T€, IO CIIOKi
i xombopT Moro zomy Oynu puBiteeM. § cazxana Ju-
MOHH ¥ alleIbCUHHU B CaZIKy, MiAT0Z0BYBaIa 6€340MHUX

KOTiB, a KOJIM BijluyBasia BTOMY BiZl Xaocy, ixaja 3a MiCTo
1 IUBUIACS HA HBOTO 3BiZlasiK, 3 BUCOTU Taropbis. 37a-
JIeKy BU/Zl OyB IIpeKpacHUM. AJie 51 3HaJIa, 10 1€ LTr03is, y
MeHe 6yJI0 IOCTaTHhO 6araTo AaHUX i OCTaTHRO Harato
MepesuyTTiB, 00U 3HATH, 0 CUTYAallif B KpaiHi 6yze 1o-
ripiryBaTHcs, a SIKINO s HAPO/PKY TYT JUTHUHY, albaHChKi
npobsieMu 11ie OyAyThb Ay)Ke BiIIyTHUMHU.

OzpHaK ZyMKa, 1[0 MeHe OMUHe I IPUi/elTHA Hebes-
meka i Tak 6ysa omaHo. Yepes Ba POKU s Ipuixana B
AnbaHiro 3 HaZ{ITHUM MacIIOPTOM KpaiHu, siKa B 04ax CBi-

Ty 371a€ThCS
nenpaii 6es-
MEeYHiIIo}k0.
A me Mmoxy
36epiratu
HapaTuB
IIpO CBOI
nipuBinei

B OYax
anban-

11iB, PO
CKpPOMHUH
MOJTbCbKUU
nobpo-
OyT, AKUH
CITyCKaIOTh
iz Jyac aji-
6aHChKUX
BiZIIIyCTOK,
TIPO TI0JIb-
CbKHUM KOM-

TUM YACOM YXKE 3APA3 MU MOXXEMO

AUTUTUCA OAWH 3 OAHUM CTPAXAMMU.

BINHA BI[IIGPAJIA B YKPAIHLLIB
JAOMIBKW, ENEKTPUKY, ONAJIEHHA

1 CMOKIW, NPUHEC/NA CTPAXKAAHHS, BIJb

| BTPATH. Y NONAKIB YKPAJIA AELLO

IHLLUE — CTABUILHICTb | MPII. LIUX ABOX

BTPAT HEMOXXJIUBO NMOPIBHATM. LLIO
3HAYUTDB NOJILCLKE BIAKAHHA NPO

MANBYTHE Y NOPIBHAIHHI 3 HEMEBHICTIO

YKPATHCbKOI A0NI1?

¢dopT i TOPsAZOK, ajie HETIIEBHICTh HABKOJIO 3POCTAE, CTAE
CIUIBHUM ZIOCBiZOM KpaiH, AkuM Pocis guxae B moTwiu-
1r0. Hac moeziHye criibHUN JUCKOMQOPT i yCBiIOMIEHH,
III0 BCE 3MiHIOETHCS. XTO MOXeE, HAMara€eThCs 3a0Ia/IKy-
BaTH PECYPCH Ha Ille BaXK4i YacH, Ha BeJIMKe HeBiJjoMe.

Hewmae Bixe cBiTy nporpecy i 6e3TypO0THOTO CIIOKUBA-
1ITBa, B AKWM A BipnJa Mi/JliTKO0, 3a/[yMyIOUNCh, KOIU
II0JIbCbKA 3aMOXKHICTB ZJOTIOB3€ /10 PiBHA IlepeciuHoi
3aMO’KHOCTI Kpa1oi EBpomu i MM MaTUMeMoO Iije Oinblire,
TOOTO CTLIBKY XK, 5K iHIIi. Terep yce BKa3ye Ha Te, 10
nepin Hix [TosbIla HapelTi HaCUTUThCSA i 06pocTe 3a-
XigHUM )XUpoM, €Bpornelicbkuii Cor3 po3nazeTbes abo
3axiziHi KpaiHU 3MapHIiIOTh i 3MasitoTh. Ti 6arari i crapi
— IIOMPYTb, IM Ha 3MiHy IPUH/YTh MOJIO/i eMirpaHTU

3 6igHimux KpaiH, AKi BiAXBaTATH cob6i TPOXH Bif 4y»KOTO
Z06po6yTYy, aje HEeBiZIOMO, Y1 3MOXKYTb BOHH 36yyBaTH
CBOIO BJIACHY, @ 3apa30M HOBY MOZEJb CBiTy. YKe 3p03y-
MiJo, 1o iXHe 1jacTsa 6yze posoM He 3 KOJTbOPOBUX KaTa-
JIOTiB, iXHe macTa Oyze TparMaTUYHIINM i mpocTuM. Mu
PO3TPUHBKAIN Hallle BidyTTd 6e3neku. [ia Mait6yTHIX
TIOKOJIiHb MOT0 BXXe He BUCTAYUTh.

Tum gacoMm yxke 3apas MU MOXKEMO JUTATUCA OLUH 3 Of-
HUM cTpaxaMu. BiiiHa Bigibpasa B yKpaiHIiB JOMiBKH,
eJIeKTPUKY, OIIaJIeHHs i CIIOKil, IprHecsa CTpaXKJaHHH,
61716 i BTpaTH. Y MOMAKIB yKpasa Aello iHiie — cTabib-
HICTb i Mpii. LIuX ABOX BTpaT HEMOK/JIMBO MOPiBHATHU. [0
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3HAYUTD IIOJIbChKE OiIKAaHHA [IpO MalibyTHE y IOPiBHAHHI
3 HelleBHICTIO YKpaiHChbKOi Zomi? MeHi 3/1aeThes, 110 Ipo
Ile He3py4HO HaBiTh McaTU. Ajie MU BCi HAaMaraeMocs
IIPOrOBOPIOBATH Te, IO BiUyBaEMO i IlepeIIyBaeMo,
HaMaraemocs IKoCh

a Terep 3HUKAIOTh HABITh TEIUIO, CIIOKIH i TIePCIIEeKTHBU.
3 YPOKiB icTopii s mam’sAiTato, ik BOpoXka apmisi 6om
6apzye MOCTH i HUIIUTD KOCTEJIH, TIEPETBOPIOE Kpacy
Ha pyinu. 3apa3 Boporka apMis HiBeywia 6 TOProBi 1eH-
TPH, TOHKI XMapo4oCH,

npurorysamc 1o swin,  YKPATHL{I BTPAYAIOTb CBOI [IOMIBKU. “3orori Tepacu”, sazo-

nepeadaYnTy iXHIN

Macirab, po3paxyBaTu NONAKW BTPAYAKOTH MP". nrPo I.I.I,O b

BOJIEHHS, amOiIrii
i 6arkaHHA. Yce Te, 1o

rornepeaHii 6amaHc eIpe3eHTYE CTUJIb JKUT-
P MU COBI HE CHUJIU, TENEP MU NOBUHHI peapesery

Mai6yTHIiX BTpaT.

Lil BAXXAHHA NEPEBPATH, OBKPAATH,

Konu g numty 11i cyioBa,

TS CEPEAHBOTO KJIacy
i mepeKoHaHHs PO Te,
110 ZiACHICTh

namoemy rereponi  BIJIKJIACTU HA KPALLLI YACU. MPIATHU — nepezGauypana,

CIUTHMBAE MTOBiIOMJIEHH:

a OT>KE€ HEMAE 40ro

“Macosa paxeria araxa. 1PEDA [IPATMATUYHO, BEPYYU 10 YBATU  cosrucs.

VBech JIbBIB 6€3 eek- HEBPAXOBAHI ¢AKTOP" PM3M Ky TO luo

TpUKH, BUOyxu B Kuesi”.

CBITJIO TacHe B HAIIUX

HAM TENEP 3AJIMLLUUTBCA 3 KONTULWHIX AOMIBKAX.
cvoi gomisin. Homncr — MPI? AK JLOBFO IM JIEXKATU Y CXOBAX?  AnGanui nmmsyrs y maii-

Ykpainni BTpayamTb

BTpauamTh Mpii. [Ipo

OyTHE, CIIOBHEHE PHU3UKY

110 6 MU cobi He CHWIH, HOK" HE 3COXHyTbCH, HE 3AIP)KAB“'0Tb, Ta 06)1y;[,

Ternep MU MOBUHHI 1ii HE 3A5yﬂyTbc3?

bGaxaHHA Mepebpaty,

06KpasATH, BiJKIaCTU

Ha Kpaiili yacu. Mpisatu

Tpeba mparmMaTU4YHO, Oepy4u 0 yBaru HeBpaxoBaHi dak-
TOPU PHU3HUKYy. To 1[0 HaM Tellep 3aTUIIUTHC 3 KOJTUIITHIX
MPpiii?

K 10Bro iM iexxaTu y cxoBax? I1oku He 3COXHYTbhCHA,

He 3aip)KaBiloTh, He 3a0yAyThCA?

[TTo 6 MM He HAKOIIMYWIIN, YUM OU He 3aIIOBHIIIY IIIIIa-
PUHM MiX IOMOM i CBiTOM, yce 1le MM MO>KeMO BTPaTUTH.
Mu BKe BMOCTWINCh Y I[bOMY TIepei6ayyBaHOMY CUTOMY
KalliTali3Mi 3HMKOK, IPOMOKaMITaHil, aKilil i HaJJIUIIKIB,

MALGORZATA REJMER - pisarka i reporterka, autorka
powiesci Toksymia oraz dwdch ksigzek reporterskich
Bukareszt. Kurz i krew i Bloto stodsze niz midd. Laureatka
m.in. Nagrody Koscielskich, Nagrody Newsweeka im.
Teresy Toranskiej, Paszportu Polityki.

MALGORZATA REJMER - Schriftstellerin und Repor-
terin, Autorin des Romans Toksymia (Toximie) und der
beiden Reportagebénde Bukareszt. Kurz i krew (Bukarest.
Blut und Staub) und Bloto stodsze niz miéd (Schlamm
siiBer als Honig). Rejmer wurde mit dem Koscielski-Lite-
raturpreis, dem Reportagepreis der Zeitschrift , Newswe-
ek” und der Teresa-Toranska-Stiftung sowie dem Pasz-
port-Polityki-Reportagepreis der Zeitschrift ,,Polityka”
ausgezeichnet.

YKkpaiHLi IpUcIyXamTh-
€A JI0 IPUJIbOTIB paKer.

[NosAKkK npoLIaOThCA i3 LTI031AMU.

Y cHax yci Mu IBeMo 6e3kpaiM MOpeM axy Ha Kopa-
6J1i, 110 OIIyCKA€ETHCA HA JTHO.

[ HiXTO He 3HagE, 10 YE€KAa€ Hac II0IIepeay.

[3 monbcpkoi mepeksiana Onena llepemert]

MAJI'0XXATA PEAMEP — nuichMmennuns i pemoprepka,
aBTopka pomany Toksymia (Tokcumisi) i ABOX
pEeNopTaXKHUX KHIKOK Byxapecm. [Iun i kpos, a TaKoX
Bosnomo conoduwe 3a med. JlaypeaTka 3okpema [Tpemii
Koch1ienbebkux, [Ipemii wacomucy “Newsweek” iM.
Tepecu TopaHcbkoi, “ITacriopty” yaconucy “ITomiTrka”.

Anja Tuckermann Aus TykepmaH

Hier ist ein langsames Land. Alles geschieht zu
seiner festen Zeit. Die Kirchenglocken lduten
am Mittag um fiinf vor zwolf und am Abend um
fiinf vor sechs fiinf Minuten lang. Dann schlie-
Ben die Leute in den Hausern um die wuchtige
weilde Kirche die Fenster, damit die Gldser im
Schrank nicht klirren.

Jeden Tag im Licht der Dammerung, zehn
Minuten nach Sonnenuntergang, verlassen zwei
Waschbéren den schon dunklen Wald, schauen
rechts und links, ob Autos kommen, {iberqueren
die Strae und gehen zum Abendessen in die
Gérten und Garagen.

Die schwarze Katze im ersten Stock 6ffnet
mit der Klinke die Wohnungstiir und geht aus
dem Haus.

Im Parterre wohnen Neue. Das ist kein Ereignis,

weil es niemandem besonders auffallt. Vorher stand die
Wohnung leer, jetzt ist sie bewohnt. Nur, dass ein Auto
mit fremdem Kennzeichen auf der Stral3e steht, wird
bemerkt.

Montags darf man auf der rechten Stralenseite nicht par-
ken, donnerstags auf der linken nicht. Denn montags wird
die rechte und donnerstags die linke Stral3enseite geputzt,
das bedeutet, irgendwann in den vier Stunden des Park-
verbots fahrt drei Minuten lang eine Kehrmaschine dicht
am Bordstein von einem Ende der Stralle zur anderen.

Sinkt die Temperatur im spéten Herbst gegen null Grad,
kommt der Brunnenmeister und stellt das Wasser der
stadtischen Brunnen ab. Die Brunnenfiguren aus Sand-
stein werden zum Schutz vor der Kélte in einen Holzman-
tel gehiillt.

Immer mal wird ein Markt auf- und irgendwann wieder
abgebaut, dazwischen gingen viele Menschen und auch
wieder fort.

ANMHO)

J40WHNE INNOSYILNIM

Auch die zehn neuen Friseursalons, in jedem
mindestens drei syrische Friseurménner mit
gezupften Augenbrauen und gelackten steifen
Haaren erregen kein Aufsehen. Waren sie nicht
schon immer da?

Von den Neuen in der Erdgeschosswohnung weil3
man im Vorbeigehen, weil Licht aus der Wohnung
scheint, man horte im Sommer ihre Sprache
durch die gekippten Fenster.

Man erkennt die Neuen oft schon von Weitem

an ihren blassen Kindern, kleine fahle Geschopfe.
Man wiirde die Kinder mit Obst und Gemiise ver-

sorgen wollen, damit sie nicht so bleich aussehen,
aber man sieht sie ja nur im Voriibergehen.

Der Nachbar, der jeden Morgen alle seine Fenster
offnet, sieht die Familie, einen Mann und ein
Kind, manchmal eine Frau. Die Frau bewegt sich
langsam, sie guckt langsam, sie geht langsam. Der Mann
legt auf der Stral’e den Arm um sie, das Kind nimmt ihre
Hand und zieht auch mal die Frau zum Brunnen mit den
drei kauernden Marmorménnern. Einer spuckte bis vor
wenigen Tagen Wasser aus dem Mund, einem schoss es
aus den Ohren, der dritte schliirfte es auf. Es ist Trink-
wasser, das steht auf einem Schild am Kopf des Wasser-
spuckers geschrieben. Die Frau ist eingehtillt in Liebe wie
die Sandsteinfiguren in Holz und es ist, als arbeiteten die
Liebenden den ganzen Tag vergeblich um ihr ein Lécheln
zu entlocken. Niemand bemerkt’s bis auf den alten
Nachbarn, der neben ihnen alleine wohnt. Er hat ihnen
schon alles erzahlt, ob sie’s verstanden haben? Dass er
zwei Mal verheiratet war und seit 12 Jahren eine Freun-
din in seinem Alter hat, schon 83 Jahre. Dass es eine gute
Beziehung sei, weil sie nicht in einer Wohnung zusammen
lebten. Dass er noch kernig sei, keine einzige Tablette.

Und nun, da sie das Laub im Wind sich auf der Strale
im Kreis drehen sahen, sang er: Wenn das meine Mut-
ter wiisste, wie “s mir in der Fremde ging! Schuh und
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Striimpfe sind zerrissen, durch die Hosen pfeift der Wind.
Es wird allméhlich Winter.

Durch die Hosen pfeift der Wind, stimmt, oder?, sagte er
zum Kind. Das Kind stand auf der Eingangstreppe und
lachte leise, der Mann lachelte, weil das Kind lachte, aber
die Frau schaute nicht einmal hin, nicht so direkt. Der
Nachbar sah, dass die Frau nicht den Blick hob, obwohl
er sprach, sang und lachte. Dass sie eigentlich wohl die
Augen auf hatte, aber nirgends etwas sah, was da um sie war.

Er sei neun Jahre alt gewesen bei der gro3en Flucht, die
kleine Stadt sei nur noch von Geistern und Gespenstern
und Katzen bewohnt gewesen, alle Einwohner geflohen.
Nur ein Geisterzug habe noch am Bahnhof gestanden,
seine Familie habe ja weder Pferd noch Wagen gehabt,
die Mutter mit den Kindern hinein in den Zug, in den
Rucksicken Bettdecken, sonst nichts und in der Kalte
einfach da sitzen. Und pl6tzlich, inmitten der Stille, ru-
ckelte der Zug und fuhr los. Die Richtung, das merkten
sie erst nach einer Weile, stimmte zum Gliick, Richtung
Westen, man sei dicht zusammengeriickt, habe sich
aneinander gewarmt.

Mehr erzahlte der Nachbar nicht, denn der Wind pfiff in die
Hosenbeine und in die Armel und den Kragen hinein. Wer
weil} auflerdem, wer ihn tiberhaupt verstand, wer ihn {iber-
haupt horte. Die Sonne war noch nicht untergegangen, der
Mond stand am hellblauen Himmel hoch, der Wind zog die
letzten kleinen Blatter von den ge-stutzten Bdumen.

So standen sie und der steinerne Brunnenkopf spuckte
kein Wasser mehr, aber sah immerzu hinab in die Kuhle,
es floss dem anderen kein Wasser in den Mund, der Wind
wirbelte die hellgelben Blétter herum. Das Kind und der
Mann standen héflich vor dem alten fréhlichen Mann,
der bei jeder Begegnung etwas erzihlte, doch sie verstan-
den seine Sprache nicht.

Das Kind jedoch lernte jeden Tag die neuen Worter beim
Einkaufen, in der Schule und vom alten Nachbarn.

Bis es schneite und das Kind den Mann im Hausflur
traf. Deine Mutter ist wohl traurig, fragte er das Kind.
Und es verstand.

Ja.

Wie hei3t du denn?

Maksym.

Willst du auch wissen, wie ich heil3e?

Ja.

Soll ich es dir sagen?

Ja.

Ich heif3e Walter. Wir konnten niemals mehr nach Hause
zuriick. In unsere Héuser zogen andere Leute ein, unser

Stadtchen gehort seither zu einem anderen Land. Ich
glaube, sie finden noch unsere Spuren, sie essen noch

von unserem Tisch, sie hdngen ihre Kleidung auf unsere
Biigel, aber ihre Sprache verstehen wir nicht. Aber ihr?
Thr kehrt irgendwann zurtick.

Das waren zuviele Worte fiir das Kind. Maksym verstand
nur: niemals mehr zurtick.

Er schaute verwirrt den Mann Walter an, blieb aber
weiter im Treppenhaus stehen, es war hier wérmer als
drauBen im Frost. Vom Keller her kroch kalte Luft hinauf.

Und deine Mutter?

Erstaunt schaute Walter auf das Kind, das eine ganze
komplette Frage gestellt hatte.

Meine Mutter?

Ja.

Du fragst mich nach meiner Mutter?

Ja.

Willst du was von meiner Mutter wissen?
Ja.

Walter holte Luft, ging in seine Wohnung und kam mit
einem rot gepolsterten runden Hocker mit Metallbeinen
wieder heraus und stellte ihn vor die h6lzerne Tiir. Der
Hocker seufzte, als der Mann sich setzte und dabei die
Luft aus dem Kunststoffpolster entwich. Maksym hatte
sich nicht vom Fleck geriihrt.

Also meine Mutter. In dem Haus, in das wir zugewiesen
wurden, wohnte in jedem Zimmer eine Familie. Wir sind in
einem kleinen, schmutzigen, sehr langgezogenen Zimmer
gelandet. Auf einer Seite drei Betten an der Wand entlang.
Auf der anderen Seite die lange kahle graue Wand.

Mein Vater liebte meine Mutter sehr. Er kiisste meine
Mutter jeden Tag, wenn er aus dem Haus ging und jedes
Mal, wenn er nach Hause kam. All die Jahre. Er brachte
etwas mit, Eier, Holz zum Kochen, einen Blumenkohl,
manchmal eine Blume.

Maksym war mehr an Walters Mutter interessiert und
nicht an all dem anderen, was man so erzidhlen kann als
alter Mann mit einem Leben.

Walter war damals das Kind. Er war mehr mit den ande-
ren Kindern draufRen oder bei den Nachbarn im Zimmer
und ging nur zum Schlafen nach Hause. Schwermiditig
nannten die Leute seine Mutter. Sie lag auf dem Bett und
wollte nicht mehr aufstehen.

Der Vater sagte: Mein Liebling, mein Schatz, steh doch
einmal auf.

Wozu?, fragte die Mutter.

Sie wollte nach Hause in ihr Bett, in ihr Zuhause mit dem
tiefen griinen Sofa und dem Olbild an der Wand, das eine

sonnenbestrahlte Waldlichtung zeigte mit Tautropfen
auf den Gréasern und hellen leichten Nebelschleiern vor
dunklen Tannen. Zu ihrem schlesischen Tafelgeschirr und
den Betttiichern ihrer Madchenzeit, den Tischdecken mit
den gekloppelten Schmuckrandern. Zur zierlichen Kom-
mode mit dem ovalen Spiegel. Zu ihrem Kiichenschrank
mit den vielen schmalen Glasscheiben und den Messing-
griffen und dem alten Kiichentisch mit der dicken verleb-
ten Eichenholzplatte, auf dem schon ihr Grol3vater das
Brot geschnitten und die Familie Karten gespielt hatte.
Sie war aus dem Nest gefallen.

Thr Mann hatte sie aufgefangen, aber sie war dennoch aus
dem Nest gefallen oder gestol3en worden, genauso wie ihr
Mann und das Kind dazu. Sie konnten alle nicht fliegen.

Das Nest war fiir immer verloren, es lebten andere Gestal-
ten in ihrem Bett, auf ihrem Sofa, am Kiichentisch und
mit ihren Tiichern, Decken, ihrem Geschirr, sogar mit
ihrem Kartenspiel. Das Nest war fiir immer unerreichbar,
so wie der ganze Baum und der ganze Wald. Sie konnten
zwar nicht fliegen, aber der Mann konnte stehen, die
Frau aber nicht. So lag sie nun in einer fremden Stadt in
einem héafllichen Zimmer im Bett und war schwermiitig,
sie sprach kaum mehr. Der Mann kiisste sie weiter jeden
Tag, er sald auf der Bettkante und streichelte ihr {iber den
Kopf oder den Arm und manchmal verlor er den Mut,
stand auf und ging hinaus. Wenn er wiederkam, kiisste
er sie und hatte etwas mitgebracht, so wie frither; Walter
lief ihm jedes Mal entgegen um zu sehen, was.

Der Vater sagte zur Mutter: Wir bauen uns hier unser
Leben neu auf. Wir sind zusammen, wir konnen viel.
Sieh mal, die anderen sind allein, iiberall fehlt jemand,
bei uns nicht.

Aber das stimmte nicht, die Grof3eltern fehlten noch.

Sie blieb liegen und der Mann wusste nicht, wie er sie
zum Sprechen und Aufstehen und Lacheln bewegen
konnte. Sie lag und vermisste, was war und nie mehr so
werden wiirde, wie es war. Weil es nicht mehr existierte.
Nichts mehr, woran man die Zeit messen konnte.

Der Mann sprach von Hoffnung. Bitte schau, bitte sprich,
iss, steh auch einmal auf, wir leben doch hier weiter. Wir
haben uns. Die Sonne scheint.

Da sagte die Frau gehéssig: Sag doch Gott sei Dank, dass
du jeden Tag gute Laune hast.

Der Mann wollte am Liebsten vor Wut irgendetwas
zerhauen, den Tisch und die Stiihle zertriimmern, er sah
alles an, aber sie brauchten ja die Stiihle, er wollte hinaus-
rennen und die Tiir zuschlagen und nie wieder kommen.

Hier scheint die Sonne nicht, sagte die Frau. Das denkst
du nur. Bei uns scheint die Sonne und es wird Friihling,
das ist ja das Komische.

Der Mann legte sich ans andere Ende der Wand ins Bett
und wollte auch nichts mehr. Aul3er vielleicht noch
weiter weggehen, ganz allein. Doch er liebte seine Frau
sehr und so blieb er und stand wieder auf. Ihm fiel ein,
dass sie auch ein Kind hatten und so ein Kind méchte

auch einmal die Eltern sprechen héren und nicht nur
nicken sehen. Also sprach er mit dem Kind Walter eini-
ges, ob es verstand, wusste er nicht. Er verstand ja selbst
nicht, was er sprach. Aber Walter verstand etwas. Und
als der Vater am nichsten Tag nach Hause kam, ging er
mit ins Zimmer, wo die schwermdiitige Mutter im Bett
lag und schaute, was der Vater mitgebracht hatte. Es
war ein grof3er Topf mit schwarzer Farbe und ein dicker
Pinsel. Damit malte der Vater an die lange Wand zuerst
ein Bild mit Tannen und einer Waldlichtung und einem
verschnorkelten Rahmen drumherum. Hier ist dein Bild,
sagte er. Uber dem Sofa.

Und er malte unter den Bilderrahmen das Sofa an die
Wand. Dann malte er neben das Bett, in dem die Mutter
lag, die Kommode mit dem ovalen Spiegel. Er sagte: Und
hier ist die Kiiche.

Dann malte er den Kiichenschrank mit den Glastiiren an
die Wand, daneben zwei Stiihle, davor schob er den Tisch
und die drei Stiihle, die sie hatten.

So, sagte er. Jetzt sind wir zu Hause. Hier ist das Schlaf-
zimmer, hier das Wohnzimmer, hier die Kiiche, alles da.
Da bemerkte Walter, wie die Mutter pl6tzlich aus sich
hinaus schaute und die bemalte Wand betrachtete.

So war das, sagte der alte Walter zu dem Jungen Maksym.

Und dann?

Dann ging es allméahlich.
Ja?

Ja.

Walter nahm seinen rotgepolsterten Hocker und ging in
seine Wohnung. Mir ist kalt, ich muss rein, sagte er, bevor
er die Wohnungstiir schloss.

Maksym ging nach nebenan, wo er wohnte.

Guck doch aus dem Fenster, sagte er. Aber seine Mutter
drehte sich im Bett nicht einmal um. Dem Vater sagte
Maksym seinen Wunsch, der wollte erst nicht, aber dann
zahlte er sein Geld, ging und kam mit kleinen Farbtop-
fen zuriick. Erst wollte er ihn seinem Sohn geben, dann
steckte er selbst den Pinsel zuerst in das rote Farbtopf-
chen und begann an die Wand zu malen. Ein Wandtep-
pich entstand, darunter ein Sofa mit Decken.

Als der Vater fertig und die Wand ganz bunt war, mit
einem Bild und voll von verlaufener Farbe, drehte die
Mutter sich um und schaute.

Was tut ihr da?
Hier, Mama, hier ist unser Wohnzimmer mit dem Teppich
und dem Schrank, sagte Maksym. Und hier ist das Schlaf-

zimmer.

Was macht ihr denn iiberhaupt?, sagte die Mutter. Was
soll das?
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Und hier ist die Kiiche mit dem Tisch.

Die Mutter sah missmutig aus, sie setzte sich aber auf
und schaute.

Inzwischen malte der Vater neben den Wandteppich ei-
nen Baum. Maksym malte Kirschen hinein. Er nahm aus
seiner Schultasche die gelbe Wachsmalkreide, stieg
auf einen Stuhl und malte eine Sonne an die Wand.

Hast du gesehen? Wenn du hier rausguckst, scheint
die Sonne, siehst du? Da ist der Kirschbaum.

Aber der Kirschbaum steht doch nicht im Wohnzimmer,
den sehen wir vom Fenster aus, sagte die Mutter.

Da malte der Vater mit dicker brauner Farbe einen
Fensterrahmen vor den Kirschenbaum und die Sonne.
So. Jetzt kannst du rausgucken, sagte er.

Die Mutter nickte und blieb sitzen, sie legte sich
nicht wieder hin. Alle drei waren still und schauten,
warteten, hofften.

© Ania Jaworska-Kruk

Lle — moBinbHA KpaiHa. TyT yce BiZiOyBa€eTbCA B YiTKO
BHU3Ha4YeHUH yac. [lepKoBHi [3BOHU 6’IOTh 32 IT'ATh
[IBaHAJIIATa BJIeHb i 3a I'ATh I0CTa BBeUepi i IyHaIOTh
PIiBHO YIIPOZIOBIK IT'SITH XBWIMH. ToZIi JIFOAU B OyAMHKaX
JIOBKOJIa MOTYTHbOI 61101 IIepKBU 3aYMHAIOTH BiKHA, 11100
He /[3eJIeHYaJU CKJITHKY B adi.

[lozHA y cANBI MpU3aXiZHOTO COHIIA, 32 1eCATh XBUWINH
10 TOT'O, SIK BOHO CXOBA€EThCA 3a 00Piii, IBOE EHOTIB
TTOKUZIAI0Th y>Ke TEMHUH JIic, 03NpaloThCA HAIIPaBO

11 HaJIiBO, YU He iyTh MalllMHHU, [IepeX0JATh JOPOTy

i ¥ZyTh BeuepATH B caZyd ¥ rapaxi.

YopHa KUIIbKa 3 IPYTOoro MoBepXy HaTUCKAE KIAMKY
BXiZJTHUX ZIB€pEH i BUXOAUTD i3 OYAUHKY.

Ha nepmromMy nosepci MelrkatoTh HOBeHbKi. Higoro
0c06I1BOTO, 60 X BOHH He HaZITO IPUBEPTAIOTh YUIOCh
yBary. [lepe/; TUM KBapTHpa CTOsIa IIOPOXKHA — Telep

y Hilf ocenuuca. [ToMiTwIN TINBKY, 1110 Ha BY/IULII CTOITh
MallyHa 3 iHO3eMHUMH HOMepaMHu.

ITo noHeziNKax He MOKHA ITapKyBaTU MalllMHU Ha
rpaBoMy OO11i ByJIUIIi, IO YeTBeprax — Ha JiBomy. bo

10 TIOHEe/TKaX MPUOUPArOTh IPABUH, a TI0 YeTBeprax

— JTiBU# GiK BYJIHII, a 1le 03HA4ag, 10 B Ti YOTUPU
TOZIVHM, IOKU /i€ 3a60pOHa TapKyBaHHS, IPUI3AUTh
O4YMCHA MallIKHa i yIpoJOBX TPhOX XBWINH MPODLKIKAE
BIIPUTYJI 10 OOPZAOpa BiZl OHOTO Kpato BYJIUILI 0 iHIIOTO.

Kom mi3HBOI OCeHi TeMIiepaTypa OnmyCcKa€eThesA OJIM3bKO
HyJIA, IPUXOAUTHh GOHTAaHHUM MalicTep i BUMUKAE BOAY
B Micpkux dpoHTaHax. Pirypu 3 micKOBUKA 3arOPTAIOTh
y IepeB’THUI YOXO0JI, 1106 3aXUCTUTH IX Bifi XOJIOY.

Yac Big 9acy BCTAaHOBIOIOT, a IIOTiM 3HOBY pO30HparoTh
SAPMapoK, i B 1[eil Yac 6ararto Jojeil crepury mpuxoisTh,
a 1moTiM 3HOBY c0bi UAYTh.

JlecATb HOBUX IlepyKapeHb, y KOXKHil i3 AKUX €
IoHalMeHIlle II0 TPO€E CUPiNChKUX NepyKapiB i3
BUIUIIAHUMU OpPOBaMH i TaKOBAHUM YKOPCTKUM
BOJIOCCAIM, TE€X He IPUBEPTAIOTh OCOOIMBOI yBaru.
HeB)xe BOHU He 3aBX/U TyT Oynu?

[Tpo HOBEHBKUX i3 KBaPTUPH Ha MepLIOMY IOBePCi 3HAIOTh
Hi6M MUMOXiZib, 60 B KBapTHUPi CBITUTBHCS CBIT/IO, a BIITKY
KPpi3b IPUBIAYMHEHI BiKHA 0JIHANA iXHA MOBA.

HoBeHBKMX 9acTO BIi3HAIOTH y2Ke M0 OLTiH mKipi ixHix
61X AiTel, MaJeHbKUX TOJIOMO3uX icToT. Cyciau pago
moz6anu 6u mpo GpyKTH 1 0BOUi A1 Masedi, o6 Ti He
Oy/IM TAKMMU CiPUMU Ha BUIVIAZ, ajie K 6a4aTh BOHU iX
JIAIIIe MUMOXIiZb.

Cyciz, KOTpUH OPAHKY BilYMHAE BCi cBOI BikHa, 6a4nTh
POAVHY: YOJIOBiKa ¥ AUTUHY, a 4acoM illle >KiHKy. JKiHka
TOBIBHO PyXa€ThCA, OBIIBHO JUBUTHCH, TIOBIIBHO
xoauTh. Ha By/tuili 4osoBik ob6iiimac ii, zutuHa 6epe 3a
PYKY i 4acoM TATHeE 0 GOHTaHa 3 TPhOMa MapMypPOBUMU
YOJIOBiKaMH HaBIIOYiIIKH.

OfuvH i3 HUX illle KiJIbKa AHIB TOMY BUIUILOBYBaB BOAY
3 pOTa, B IpPyrOro BOHAa BUTiKaJja 3 BYX, a TpeTil ii

xye6TaB. Lle — mUTHA BoZa: TaK cKa3aHO Ha TabaM4Ili Ha
TOJIOBi B TOT'O YOJIOBiKa, AKWH ii BUILTROBYBaB. JKiHka
OTOpHYyTa JII060B’10 TaK, K GirypH 3 MiCKOBUKA OTOPHYTI
JIEPEB’THUM YOXJIOM, i 37[a€ThCH, IO Ti, XTO ii JIFOOJIATS,
LIIMMY JHAMHU MapHO HaMaraioThCsA BUKJIUKATH B Hel
yeminky. HixTo nporo He moMivyae, BKJIFOUHO 31 CTapUM
CaMOTHIM CyCiZJoM, IKUH *KUBe Mopyd. BiH yxe Bce im
PO3TIOBIB, ajie Y1 BOHU 3po3yMinu? [1po Te, 110 BiH OyB
ZIBi4i OZIpy’KeHUH, a Terep y HbOT'O BXKe JIBAHA/IATD
POKIB € mozipyTa, siKiii 3apa3 83 poku. I 1e 106pi
CTOCYHKH, 60 He IOBOAUTHCA AUIUTH KBapTUPY. [ 1m0

BiH illle OTO-TO, KOAHUX TabJIETOK.

A Tenep, KoY BOHU ITOOAYIIIH, SIK JIUCTS KPYKIIAE

Ha BiTpi, BiH 3acmiBaB: «IKOU K MOsI MaTyCs 3HaJA, K
TSDKKO JKUTh Ha UyKUHi! B3yTTa nozepre, cOpouka
pBaHa i BiTep CBUIIIE IO CIIMHI».

[ToBoJi HAZAXOAUTH 3UMa.
— A BiTep cBuUIIIe II0 CITMHI, ere K? — CIIUTaB BiH XJIOMIIA.

To#i cTOSIB HA TaHKY i CTUXA CMIABCSA, a YOJIOBIK
ycMixaBest, 60 XJIOTelb CMisIBCs, ajie JKiHKa Ha HUX HaBiTh
He MIAHY/Ia, TpUHaiMHi BigepTo. Cycig mobavyus, 1o
’KiHKa He IiZiBeJia Ha HbOT'O IIOIVIAZY, XO4 BiH TOBOPUB,
criBaB i cmisiBes. I, X049 odi B Hel Oyiu po3IUTIONeHi, BOHA
He 6auria, 1o AifIocs JOBKOIA Hel.

[Tig yac Besnukoi Breui iiomy 6yJ10 ZIeB’ATh POKiB.

Y MiCcTeuKy 3aJUIIHUINCh TUTBKU JYyXU, TPUBUAN

1 KOTH — BCi MeIlIKaHIli BTeK/IM. Ha Bok3aJi cTosB ofUH
MOI3A-IpUBU. Y Or0 POAUHU He OyJI0 Hi KOHs, Hi
BO3a, TOK MaMa 3 [iTbMU 3aJIi3/IU [10i3]], ¥ KIIYHKaX

— TIIBKY KOBJPH, U Gi/blile HiYOTO, i TPOCTO CUALTH
TaM y X0JIoZi. I parToM mmocepez THII 0137 3IpUTHYBCSA
i pymuB. HanpsiMOK — 3ayBaKUJTU BOHU JIUIIIE 3TOJOM

- OyB, Ha ACTH, TOW, 110 Tpeba: Ha 3axig. BoHu MillHO
TIPUTHUCIIVICA OZIHE /10 OZHOTO, i IpiNuicsa HaB3a€eM.

Bizblile cyciz HiY0ro He PO3MOoBizaB, 60 BiTep CBUCTIB
TI0 CIIMHI, 33/lyBaB i B IIITaHU, i 3a KOMipu. A KpiM Toro,
XTO3Ha, YU KOT0 XTO B3araji po3yMiB, Y1 XTO CJIyXaB.
CoHIle 1Iie He CiJIo, BUCOKO B HeDi CTOSAB MicsAllb, BiTEp
3pUBaB OCTAHHI JINCTKU 3 KYLIUX JlePeB.

I Tak BOHH i cTOsiIN, ToJI0Ba Y GOHTaHI Ginbine
He BUILJIbOBYBaJsa BOAY, aje U faii AuBuUIaca

B POTOYMHY, B iHIIIOI roI0BU 3 poTa b6isnbile He
BUTiKaja BoJa, a BiTep KPYXKJIAB CBITI0-)KOBTUM
JIUCTAM. XJIOTYUK i3 YOJIOBIKOM YBiWINBO CTOSIN
nepe/ CTapIIMM IPUBITHUM IaHOM, AKUHN NIpU
KOXKHil 3ycTpiui I10Cch pO3IOBiZaB, aje X BOHU
He PO3yMilTu MOBY.

Ta xJ10MMYMK IOZIHA BYMB HOBI ¢JI0Ba B KPaMHMUIIi, B IIKOJIi
i Bizf cTaporo cyciza.

A TOKU OZTHOTO pasy IiIIOB CHIT, i XJIOMYUK 3yCTPiB
CTapIIOro IaHa y BECTUOIOI.

— 31aeThCd, TBOSA MaMa CyMYye, — CKa3aB BiH XJIOITYUKOBI.

[ Toi1 3po3yMiB.
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— Taxk.

— A sk Tebe 3BaTU?

— Makcum.

— A Xouelll 3HaTH, SIK 3BaTU MeHe?
— Taxk.

— To meHi ckazaTu?

— Taxk.

— Meme 3Batu Banbrep. Mu 6inblile HiKoIH He
MTOBEPHYJIUCA ZI0I0MY. B Halmmx 6y [MHKAaX OCETMINCS
iHIIIi JIFO/IM, a Hallli MicTeuKa BiATOAI HaJeXXaIH 0 iHIIoi
kpainu. Jlymaro, BOHU ¥ 10Ci 3HAXO/ATh HaITi CITiZIN.
Bonu 11e igaTh 3a HaAIIMM CTOJIOM, BillIalOTh CBiM OZAT Ha
Hallli Billlaky, ajie MU He pOo3yMieMo iXHbOi MOBU. Ajte
BU? BU KOJIUCH IOBEPHETECH.

Jlnst xyomuuKa 1ie Bike Oyso 3abararto ciriB. Makcum
3p03yMiB O7iHe: OiybIlle HiKOJIU He TIOBEPHY/IHCA. BiH
po3rybieHo JUBUBCA Ha Basbrepa, aje ¥ Jai cTosB Ha
cxozax, TyT OyJI0 Telutillle, aHK Ha BYJIUIT Ha MOPO3i.
3 migBasy Npokpazanocs XoaoAHe MOBITPA.

— A TBOsA Mama?

3AuBOoBaHUY BanbTep MIAHYB Ha XJIOMYMKa, AKUN
[IOCTABUB [TOBHOII{HHE 3alIUTaHHA.

— Mosa mama?

— Tak.

— Tu 3anuTye npo Mo mamy?
— Tak.

— Xouel 3HaTH PO MO0 MaMy'?
— Tak.

BassTep 3iTXHyB, HIIIIOB ¥ CBOIO KBApTUPY i TOBEPHYBCA 3i
CTUTBYMKOM i3 Y€PBOHOIO OOMBKOIO i METa/IEBUMU HiXKKAMH,
SIKA [TOCTABUB TIepe/] IepeB’ THUMHU BepruMa. CTUTBINK
3aCKPHIIiB, KOJIM YOJIOBIK Ha HBOTO CiB, 60 3i IITyYHOi 0OMBKU
BUXOZIMJIO TIOBIiTpsA. MakcuM He 3pyIIUB i3 MiCIIf.

— OToxX Mosi Mama. B 6yAMHKY, IKUI HaM BJLTHIU,

B KOXKHiY KiMHATi Melllkajia okpema poAuHa. Mu 3aiiHanu
MaJIEHbKY, OpPYZHY i Iy’Ke TPOIOBracTy KiMHaTy. 3
OZTHOTO OOKY TIi/] CTIHKOIO CTOSIO PAJKOM TPH JIDKKA.

A 3 iHImoro Oysia rosa ZioBra cipa cTiHa.

Miii TaTo ay»ke KoxaB MaMy. BiH mozHs 1imyBas ii, koau
WIIIOB i3 IOMY, a ITOTIiM 1[0pasy, Ko moBepTaBcs. Bei 1i
pokH. BiH mock mpuHOCUB: ANIA, APOBa, 06 rOTYBaTH,
LIBITHY KaITyCTy, @ 4aCOM — KBiTKY.

Maxkcuma 6inblire ITikaBUB Basbrep, a He Bce penira,
II10 MO’Ke PO3MOBICTH CTapUINH YOJIOBIK, AKUH yKe

TOKUB Ha CBiTi.

BasbTep 6yB TOZI AUTHHOMK. Bibllle yacy BiH MpOBOAUB i3
iHIIMMY AiThbMU HaZBOPi 200 B KiMHATI CyciAiB, a 1omoMy
MPUXOAME TibKU HOUyBaTH. Mloro MaMy HasuBamu
moxMypoto. BoHa yiexasa B KKy i He XoTiia 6inbiie
BCTaBaTH.

baTbko Ka3aB:
— Jlrob6a, pubOHBKO, Ta BCTaHb XKe.
— Hagimo? — 3anuryBasna mama.

Bona xoTina 0Z1oMy, B CBOE€ JIXKKO, y CBilf ZiiM i3
TeMHO-3eJIeHO0 KaHallolo i OIifHOI0 KapTUHOIO Ha
CcTiHi, Ha fAKili Oysa JlicoBa raJiBUHKA 3 POCIHOIO
TPABOIO 1 JIETKOO NTABOJIOKOIO TYMaHy Ilepe/ TeMHUMU
sAnuHaMU. /lo CBOTO CijIe3bKOT0 CepBi3y i 10 MOCTLIbHOI
6iM3HY 3 ii FOHOCTI, ZI0 CBOiX 06PYCIB i3 MEpPEKUBHUMU
kpasamu. Jlo rparifHoro KpeieHCy 3 OBaJIbHUM
A3epkanoM. /Io KyXOHHOTO CepBaHTy 3 6araTbma
TOHEHbKUMHU CTE€KJIAMU i IJATYHHUMHU PyIKaMU i CTapUM
KYXOHHHUM CTOJIOM i3 TOBCTOIO CTApPe3HOI0 CTLIbHUIIEIO,
Ha sKii itme fiz pizaB xJ1i6, a poAriHa rpaia B KapTH.
Bona Bunasa 3 rHizza.

Yosnogik ii ymifimas, ajie BOHa Bce OHO BUNaja 3 THi3za

i cuHa. Bci BOHM He BMIIM JIiTATH.

BoHU BTpaTwIu I'Hi3Zlo Ha3aBXu, Telep iHIi JTI0au
KM B IXHbOMY JIDKKY, Ha iXHIY KaHalli, 3a KyXOHHUM
CTOJIOM i 3 IXHIMU PYIIHUKaMU, KOBZI[paMU, IIOCY/IOM,
HaBiTh i3 IXHIMM KapTAPCPKUMHU irpaMu. I'Hi310
HasaBXX/U CTaJI0 HeZJOCTYITHUM, fIK i lepeBo i Bech JIiC.
I Xoya BOHM He BMiJIU JIiTaTH, ajie YOJOBiK YMiB CTOATH,
a IpyxuHa — Hi. OTak BOHa Tellep i Jiexkasia B 4y>KOMy
MicTi B IOTBOPHI# KiMHaTi Ha JIDKKy, OyJs1a moxmypa

i Maibxe He roBoputa. YosoBik i gasi mozAHA ii 11iTyBas,
cizaB Ha Kpati JiXkKa i 1aguB it Bosocest abo pyky, aje
YacoM y HbOI'O OITyCKaJIMCA PYKU, TOX BiH BCTaBaB
TIPUHOCHUB, fK i paHile; Basbrep 1mopasy 6ir ifomy
HasycTpiv, abu mobavyunTy, 10 came BiH MIPUHIC.
BaTpko ckasaB MaTepi:

— Mu TyT HaHOBO GyZyeMO Haillle XUTTsA. Mu pa3owm,
i 6araTo 1m0 MoxXeMo. [ToIIAHb, 1HIII JTIOAKM caMi, BCIOAKN
KOrochb Opakye, ajie B Hac yci Ha MiCIIi.

Xod 11e ¥ 6y710 He Tak, ajke Aizycs 3 6abycero 3 HUMU
He 6yr10.

BoHa # gaJi mexkasa, i 40JI0BiK He 3HaB, AK ii
PO3TOBOPUTH, K 3A0XOTUTH BCTATH i YCMiXHYTHUCA.
Bowna siexxasia i cymyBasa 3a THM, 1[0 OYJI0 i 40T0 BiKe
HikoJM He 6yze, He Oy/ie Tak, sIK KOJIHUCh. Bo 11bOTo
6inbire He icHyBaso. He icHyBasio HiY0TO, YMM MOXHA
6ys10 6 BUMipIOBaTH Yac.

YoJI0BiK TOBOPUB PO HAZIIO.

— IIpomy Tebe, TIAHB, 3aTOBOPH, TPOIILY, MO, BCTaHb

6o71aii pas, MU K Zoci kuBi. B Hac € mu. CoHIle cs€.

Togi »xiHKa 3J1iCHO BiAmnoBina:

— Jlsiky#i BOTOBI, 1110 B Tebe I0/Hs rapHUi HaCTPii.
Hatii6inbIire 40/0BiK XOTiB O MONIMATYBaTH IIOChH Bifl
JIFOTi, PO3TPOLIUTH CTLJI i CTiIBII, BiH AUBUBCA Ha BCe,
aste iM oTpi6Hi Oy/U CTiMbII, BiH XOTiB BUOIITH HAZABIP,
TPUMHYBIIU JBEPUMA, i Oibllle HIKOIN He TIOBEPTATHUCS.

— TyT coHIle He csie, — MOBWIA Apy:KuHa. — Lle To6i
TiIBKY 371a€THCSI. A OT ¥ HaC CsIe COHIIE, i Oy/ie BecHa,
OT IO CMIIITHO.

YoJIOBIK JITI Ha JTI’KKO 3 iHIIIOTO Kparo KiMHATH 1 He XOTiB
6isb1Ie HiYOTO.

Xiba 10 ImiTH 1Ie Zaji, reTh caM. Ajle BiH KoxXaB
JPY>XUHY, TOX JTUIIUBCA i 3HOBY BCTaB. BiH 3razas, 110
B HUX OyJsia JUTHHA, a AUTHHA 9aCOM TEX XOUe UyTH,
SIK 6aTbKY TOBOPATD, a HE TUTbKU KUBAIOTh FOJIOBAMH.
OTO>X BiH TOBOPUB i3 IUTHHOIO BasbTepoM npo feski
peui, ajie Y1 TOH po3yMiB, BiH He 3HaB. bo BiH i cam He
pO3yMiB, 1110 Ka3aB. AJje Zielo Bansrep po3yMmis.

A KOJIM HaCTYITHOTO JHA 6aTbKO TIOBEPHYBCA J0Z0MY,
BiH IILIIOB i3 HUM JI0 KIMHATH, Jie B JIDKKY JexKana
IOXMypa MaMma, {06! MOJAUBUTHUC, 10 3K MIPUHIC
6aTbKo. A 11e 6B BEIUKUU Ka3aHOK i3 YopHOO $papboro
i ToBcTUM meH3eM. Tozi 6aTbKo HaMaIIOBaB Ha
JIOBTi CTiHIi CIIepITy KapTUHY 3 SUTMHAMU Ta JIiCOBOIO
TAIIBUHOIO Y BUTA/JIUBIH pami.

— Ocb TBOA KapTHHA, — MOBUB BiH. — Hazi kaHatmoro..

A Tozi miz paMoro HaMaJlOBaB Ha CTiHi KaHamy. A KOJIO
JI’KKa, B IKOMY JieXKajla MaMa, HaMaJloBaB KPeZJeHc i3
OBaJIbHUM /I3epKasioM. I cka3as:

— A oCb — KyxHA.

[Ticoa pOTO BiH HAMAJTIOBAB HA CTiHI KyXOHHUM CEPBAHT
31 CKJITHUMU JBepLATaMY, a TOPYY Ba Kpicia, a mepes
HUMHU [TOCTABUB CTiJ i Ti TPU CTLIBIN, SIKi B HUX OYJIH.

Hy, — cka3as BiH, — Teriep Mu BzioMa. OCh CIanbHA, OTYT
— BiTasbHA, a TYT — KyXHs. Bce Ha MicIii.

[ Toxi Banbrep moMiTHB, 110 MamMa panTOM BUUIILIA
3 3aZyMu ¥ 3aIMBUJIACS Ha PO3MAaTbOBAHY CTiHY.

— Ocb 5K yce 6yno, — ckasaB cTapuii Bajbrep 1oHOMY
Maxkcumy.

— A motim?

— A TI0TiM yce IOCTYTIOBO 3PYIIIIO.

— Tax?

—Tak.

BasbTep y35B CBill CTiIEIb i3 4ePBOHOIO OOUBKOIO
i MIIOB y CBOIO KBApTHUPY.

— MeHi X0JI0HO, S MyTITy HTHU 0ZIOMY, — CKa3aB BiH,
Tepe/; TUM SIK 3aMKHYTH BXiZIHi ABepi.

MaxcyM 3aHiIIoB y CycCiZiHi ABepi, Zie MelIkaB BiH.
— Burnaus y BikHO, — Cka3aB BiH.

AJje Mama HaBiTb He o6epHysacs B IDKKY. Makcum
cKa3aB 6aTbKOBi, 4oro xoue. Toii cepiry He
TIOTO/IXKYBABCsA, a TOZ1 TOPaxXyBaB I'POIIi, IIIIOB i3 I0MY,
a TIOBEPHYBCs 3 HEBETMYKUMU 6aHKaMu 3 Gpap6oro.
Cnepiry BiH XOTiB BifiaTH iX CHHOBI, ajie ToZi caM
YMOUYUB IIeH3eJb B 4epBOHY $ap0Oy i moyaB MaIioBaTH
Ha CTiHi. 3’IBUBCS HACTIHHUI KWUJINUM, a ITiJ HUM

— KaHara 3 IOKpUBaJaMH.

Kosu 6aThKO CKiHYUB, i CTiHA CTasa [y’Ke ICKpaBoio,
3 MaJIOHKOM i Gpapboto, 110 po3IUIMBaNacsa, Mmama
nepeBepHyJacs Ha iHImui 6iK i IAHya:

— o BU pobute?

— Ocb 11e, MaMO, Hallla BiTaJbHs] 3 KIJIMMOM i magoro,
— BignmoBiB Makcum. — A OCh TYT CITaJIbHS.

—IITo 1e Bu B3araJi 3aTisun? — CriMTana MaMa.

— Jlnsa goro?

— A OCb TYT KyXHA 3i CTOJIOM.

Y mamu OyB HacyIUIEHUI BUIJIA, ajie BOHA ciia
1 AuBUIACA.

Tumyacom 6aTbKO HaMaoBaB O KWIMMa JepeBa.
MaxcyM IoMasTioBaB Ha ZlepeBi BUIHI. BiH BUTATHYB
3i paHIA KOBTY BOCKOBY KPeWy, BIIi3 Ha CTUTBIUK

1 HaMaJIroBaB Ha CTiHi COHIIE:

— Baunm? fIKIo Tv BUIVIAHEI CIOU, TO TYT CBiTUTh
COHIIe, bauni? A Iie — BUIIIHA.

— AJte 3K BUIIIHA He pOCTe y BiTaibHi. Mu 6aunmo ii
3 BiKHa, — CKa3aJjia Mama.

Tozi 6aThKO JOMaTIOBaB T'YCTOI0 KOPUYHEBOIO papboto
BIKOHHY paMy Iepe/i BUIIHEIO i COHI[EM.

— Ocb. Terep TV MOXKelll BUBMPATH, — CKa3aB BiH.
Mawma kuBHYyJa i gasi cuzina. BoHa 6ibiie He Jria.

Bci Tpoe MoOBUay i AMBUIINCS, YE€KAJTH, CIIO/iBAJIVCS.

[3 mimenpkoi mepeksana Pokconana CBATO]
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To niespieszny kraj. Wszystko dzieje sie tutaj o statych
porach. Ko$cielne dzwony odzywajgq sie za pie¢ dwunasta
w potudnie oraz za pie¢ szdsta wieczorem i bijg przez
pie¢ minut. Mieszkancy domdéw wokdt masywnego, bia-
tego kosciota zamykaja wtedy okna, zeby w szafkach nie
brzeczaty szklanki i kieliszki.

Codziennie o zmierzchu, dziesie¢ minut po zachodzie
storica, z lasu, ktdry zdazyt pograzy¢ sie w mroku, wy-
chodza dwa szopy pracze, spogladaja w prawo i w lewo,
upewniajac sie, czy nie nadjezdza jaki$ samochod,

a potem przechodza przez ulice i udajg sie na kolacje
do ogrodow i garazy.

Czarny kot z pierwszego pietra otwiera klamka drzwi
i wychodzi z domu.

Na parterze mieszkajg nowi. Nic nadzwyczajnego, nikt
nie zwraca na nich szczegdlnej uwagi. Wezesniej miesz-
kanie stato puste, teraz kto$§ w nim mieszka. W oczy rzuca
sie tylko stojacy na ulicy samochdd na obcej rejestracji.

W poniedziatki nie wolno parkowaé po prawej stronie
ulicy, a w czwartki po lewej. W poniedziatki sprzatana
jest prawa, a w czwartki lewa strona, co oznacza, ze

w ciggu czterogodzinnego zakazu parkowania zamiatar-
ka w trzy minuty, tuz przy krawezniku, przejezdza

z jednego korica ulicy na drugi.

Gdy p6zna jesienia temperatury spadaja do zera,
przychodzi pracownik wodociggéw i wylgcza miejska
fontanne. Zdobiace ja rzezby z piaskowca dla ochrony
przed zimnem okrywa deskami.

Co jakis czas rozkladajg sie stragany, a potem ktoregos
dnia znéw sie¢ zwijaja. Na rynek przychodzito wielu
ludzi, ich tez juz nie ma.

Dziesie¢ nowych salonéw fryzjerskich, w kazdym przy-
najmniej trzech syryjskich fryzjeréw z wyskubanymi
brwiami i wlosami sztywnymi od lakieru, réwniez nie
wzbudza sensacji. Czy nie bylo ich tutaj zawsze?

O tym, ze w mieszkaniu na parterze mieszkaja nowi, moz-
na przekona¢ sie, przechodzac ulica. Wewnatrz pali sig
$wiatlo, latem przez uchylone okna stycha¢, jak nowi roz-
mawiajg w swoim jezyku. Czesto da sie ich rozpoznac juz
z daleka, zwlaszcza dzieci, mate, blade stworzonka. Miato-
by sie ochote da¢ im troche owocdéw i warzyw, zeby nabra-
ty rumiencéw, lecz przeciez to tylko spotkania w przelocie.

Sasiad, ktdéry kazdego ranka otwiera u siebie wszystkie
okna, widzi rodzine: mezczyzne, dziecko, niekiedy
kobiete. Kobieta porusza sie niespiesznie, spoglada
niespiesznie, niespiesznie chodzi. Mezczyzna obejmujq
ja na ulicy, dziecko bierze jg za reke i ciggnie w kierunku
fontanny z trzema przykucnietymi meskimi postaciami
z marmuru. Jeden z posagdw jeszcze pare dni temu
wypluwat strumien z ust, drugiemu potoki strzelaty

z uszu, trzeci za$ wychleptywat wode. To woda pitna, jak
widnieje na tabliczce przymocowanej na gtowie plujacej
figury. Podobnie jak drewniana zastona okrywa postacie
z piaskowca, kobiete otula mito$¢, wydaje sie jednak, ze
kochajacy na prézno trudza sie caly dzien, by wykrzesaé

us$miech na jej twarzy. Nikt tego nie zauwaza, z wyjat-
kiem starszego sasiada, ktory mieszka sam obok nich.
Wszystko juz im opowiedziat, czy zrozumieli? Ze byt
dwukrotnie zonaty, a od dwunastu lat ma przyjacidtke
w swoim wieku, to juz osiemdziesiat trzy lata. Ze to
udany zwigzek, bo nie mieszkajg razem. I ze wcigz jest
w dobrej formie, nie bierze ani jednej tabletki.

Potem, kiedy widzieli na ulicy liscie wirujace na wietrze,
sasiad $piewal: Gdyby wiedziata matula, jaki na obczyznie
moj los! Podarte buty, koszula, podszyty wiatrem ptaszcz.

Powoli nadchodzi zima.

Podszyty wiatrem plaszcz, co?, staruszek odezwat sie do
dziecka. Dziecko stato na schodach wejsciowych i $miato
sie cicho, mezczyzna usmiechat sie, poniewaz $miato sie
dziecko, lecz kobieta nawet nie spojrzata, a w kazdym
razie nie wprost. Sasiad zauwazyl, ze cho¢ sam moéwit,
$piewat i $miat sie, kobieta nie podniosta wzroku. Ze chy-
ba miata otwarte oczy, ale nie widziata niczego, co dziato
sie wokot niej.

Wtedy, podczas wielkiej ucieczki, mial dziewie¢ lat,

w miasteczku zostaly duchy, zjawy i koty, wszyscy miesz-
kancy wyjechali. Na stacji kolejowej stat tylko zastep
widm. Jego rodzina nie miata ani konia, ani wozu, matka
wsiadla wraz z dzie¢mi do pociggu, w plecakach koldry,
poza tym nic wiecej, siedzieli po prostu na mrozie.

I nagle, posrdd ciszy, pociag szarpnal i odjechat.
Kierunek, jak zauwazyli po jakims czasie, na szczeScie sie
zgadzal, jechali na Zachdd, przywarli ciasno do siebie,
ogrzewali sie nawzajem.

Sasiad przestat opowiadacd, poniewaz wiatr wciskat sie

w nogawki, rekawy, za kolnierz. Poza tym nie wiadomo,
czy ktos w ogdle go rozumiat, czy kto$ w ogdle go stuchat.
Stonice jeszcze nie zaszto, ksiezyc stal wysoko na jasno-
niebieskim niebie, wicher zdmuchiwat ostatnie drobne
listki z przycietych drzew. Stali wiec tak; kamienna glowa
na fontannie nie wypluwata juz wody, ale wcigz spo-
gladata w dot na niecke: woda nie wplywatla tez do ust
drugiego posagu. W powietrzu wirowaly jasnozotte liscie.
Dziecko i mezczyzna zatrzymali sie z grzecznosci na
wprost wesotego staruszka, ktéry przy kazdym spotkaniu
co$ opowiadat, lecz oni nie rozumieli jego jezyka.

Dziecko jednak kazdego dnia poznawato nowe stowa:
podczas zakupéw, w szkole, uczyto sie ich od starszego

sasiada.

Az w konicu spadt $nieg i dziecko spotkato staruszka na
klatce schodowe;j.

Twojej mamie jest chyba smutno, zapytat sgsiad. Dziecko
zrozumiato.

Tak.
Ajak cina imie?
Maksym.

Chcesz wiedzie¢, jak mam na imie?

Tak.
Mam ci powiedzie¢?
Tak.

Jestem Walter. Nie moglismy juz nigdy wrdci¢ do siebie.
Od tamtej pory nasze miasteczko lezy w innym kraju,
do naszych doméw wprowadzili sie inni ludzie. Sadze,
ze ciagle natykaja sie na nasze slady, wciaz jedza przy
naszym stole, wieszajg ubrania na naszych wieszakach,
lecz my nie rozumiemy ich jezyka. A wy? Wy pewnego
dnia powrdcicie.

Dla dziecka to zbyt wiele stéw. Maksym zrozumiat jedy-
nie: nie moglismy juz nigdy wrdci¢.

Patrzyt zmieszany na dorostego Waltera, ale wcigz stat
na klatce, tutaj byto cieplej niz na zewnatrz, na mrozie.
Z piwnicy wioneto chtodem.

A twoja mama?

Walter, zdziwiony, spojrzat na dziecko, ktére zadato
kompletne pytanie.

Moja mama?

Tak.

Pytasz o moja mame?

Tak.

Chcesz dowiedzied sie czego$ o mojej mamie?
Tak.

Walter westchnat, poszedt do mieszkania i wrécit z okrag-
tym, obitym czerwonym materiatlem stolkiem z meta-
lowymi nogami, a potem wystawit go przed drewniane
drzwi. Stotek jeknal, kiedy mezczyzna usiadt, z tapicerki
wykonanej z tworzywa sztucznego uszlo powietrze.

Maksym nie ruszyt sie z miejsca ani na krok.

Cdz, moja matka. W domu, do ktérego nas przydzielono,
kazdy pokéj zamieszkiwata jedna rodzina. Wyladowali-
$my w matym, brudnym, kiszkowatym pomieszczeniu.
Po jednej stronie wzdtuz sciany staly trzy t6zka. Po dru-
giej znajdowala sie dluga, naga, szara tafla.

Ojciec bardzo kochat matke. Catowat ja codziennie,
kiedy wychodzit z domu, a potem znéw, gdy wracat.
Przez wszystkie lata. Zawsze co$ przynosit: jaja, drewno
potrzebne do gotowania, kalafiora, niekiedy kwiatek.
Maksyma bardziej interesowata matka Waltera, niz
wszystkie opowiesci starszego czlowieka, ktéry niejedno
przeszedt w zyciu.

Walter byt wtedy dzieckiem. Wiecej czasu spedzat z ré-
wiesnikami na dworze albo w pokoju sgsiadéw, do domu
wracat jedynie na noc. Ludzie méwili o jego matce ,,przy-
gnebiona”. Lezata na t16zku i nie miala ochoty wstawac.

Ojciec mowil: Kochanie, skarbie, wstan wreszcie.
Po co?, pytata matka.

Chciata wrdcié¢ do siebie, do swojego 16zka, do domu

z szeroka, zielong kanapa i obrazem olejnym na Scianie
przedstawiajacym skapang w stonicu lesng polane, trawy
z kroplami rosy i ciemne jodty spowite jasnym, lekkim
welonem mgly. Do swojej $laskiej zastawy stolowej

i panienskich przescieradel, obruséw z koronkowym wy-

konczeniem. Do filigranowej komody z owalnym lustrem.

Do szafki kuchennej z mnéstwem waskich szybek i mo-
sieznymi uchwytami, do starego stolu z grubym, wystu-
zonym debowym blatem, na ktérym jeszcze jej dziadek
kroit chleb i przy ktérym rodzina grata w karty. Ona
sama wypadta z gniazda.

Maz ja zlapal, lecz kobieta i tak wypadta, a moze zostata
wyrzucona, tak samo zresztg jak mezczyzna i dziecko.
Nie umieli lata¢. Na zawsze utracili gniazdo, w ich t6zku,
na ich kanapie, przy stole kuchennym, posrdd ich prze-
Scieradel, obruséw, naczyn, nawet ich kart do gry, zyli
inni. Gniazdo na zawsze stato sie nieosiggalne, podobnie
jak cale drzewo i caly las. Nie umieli wprawdzie latac,
lecz mezczyzna madgt sta¢. Kobieta nie. Lezata w t6zku

w jakims$ ohydnym pokoju w obcym miescie i czuta sie
przygnebiona, prawie nie mowila. Mezczyzna wcigz
codziennie jg calowal, przysiadat na skraju t6zka, gtaskat
ja po gtowie albo po rece, czasem jednak podupadat na
duchu, podnosit sie i wychodzit. Kiedy wracal, znéw ja
calowat i, tak jak kiedys, zawsze co$ przynosit. Walter za
kazdym razem wybiegal mu na spotkanie, by zobaczy¢,
co to takiego.

Ojciec méwit do matki: Zbudujemy tutaj nowe zycie.
Jeste$my razem, mozemy wiele zdziata¢. Spdjrz, inni

sg sami, wszedzie kogos brakuje, tylko nie u nas. Cho¢

to nie byta prawda, brakowato dziadkéw. Kobieta wciaz
lezata, mezczyzna nie wiedzial, jak naktoni¢ jg do rozmo-
wy, jak sprawi¢, by wstata, by sie usmiechneta. Lezala,
tesknigc za tym, co byto, i co nigdy nie bedzie juz takie,
jak dawniej. Poniewaz przestato istnie¢. Nie istnieje nic,
wedltug czego mozna by mierzy¢ czas. Mezczyzna moéwit
o nadziei. Prosze, spdjrz, prosze, powiedz cos, zjedz,
wstan wreszcie, przeciez zyjemy tutaj dalej. Mamy siebie.
Swieci storice.

Wtedy kobieta odparta ztosliwie: Dziekuj Bogu, ze
codziennie dopisuje ci humor.

Mezczyzna miatby ochote roztrzaskac co$ w ztosci,
porozbijac stét i krzesta. Popatrzyt na meble, przeciez
potrzebuja krzeset. Chciat wybiec, trzasng¢ drzwiami
i wiecej nie wracac.

Stonice tutaj nie $wieci, powiedziata kobieta. Tylko ci sie tak
zdaje. U nas swieci storice i idzie wiosna, co za ironia losu.

Mezczyzna potozyt sie do t6zka przy drugim koncu
$ciany, tez juz niczego nie pragnat. Moze tylko tego, by
wyruszy¢ jeszcze dalej, w pojedynke. Kochat jednak swo-
ja zone, zostal wiec i znéw wstat. Pomyslat sobie, ze maja
przeciez dziecko, ktore z pewnoscia chciatoby nieraz sty-
sze¢, jak jego rodzice rozmawiaja, a nie jedynie patrzec,
jak kiwajq glowami. Porozmawiat zatem z Walterem,

wydanie specjalne

radar



wydanie specjalne

-
[3]
o
[
o

nie majac pojecia, czy syn go rozumie. Sam nie do konca
pojmowat, o czym mowi, lecz Walter co nieco zrozumiat.
Kiedy nazajutrz ojciec wrécit do domu, chlopiec poszedt
z nim do pokoju, gdzie w t6zku lezala przygnebiona
matka, i patrzyl, co przynidst ze sobg ojciec. Byl to duzy
pojemnik z czarng farbg oraz gruby pedzel. Najpierw
ojciec namalowat na podtuznej $cianie obraz z jodtami
ile$na polana, a potem obwi6dt go ramg powyginang

w esy-floresy. Oto twoj obraz, powiedziat. Nad kanapa.

Pod ramq domalowat na $cianie kanape. Obok 16zka,
gdzie lezata matka, namalowatl komode z owalnym
lustrem. I powiedziat: A tutaj jest kuchnia.

Nastepnie namalowal na $cianie szafke kuchenna ze
szklanymi drzwiczkami oraz dwa krzesta, a potem
przysunat stét i trzy krzesta, ktére mieli w pokoju.
Tak, powiedziatl. Teraz jestesmy w domu. To sypialnia,
to pokdj dzienny, a tutaj kuchnia, wszystko na swoim
miejscu.

W tym samym momencie Walter dostrzegt, ze matka
wyglada ze swojego kata i wpatruje sie w pomalowang
Sciane.

Tak to byto, odezwat sie staruszek Walter do chtopca
Maksyma.

A potem?

Powoli sie utozyto.
Naprawde?

Tak.

Walter wzial swdj obity na czerwono stotek i wrdcit do
mieszkania. Zimno mi, musze wej$¢ do srodka, powie-
dzial, zanim zamknat za sobg drzwi.

Maksym poszedt do siebie.

ANJA TUCKERMANN - Autorin von Romanen, Theater-
stiicken und Kinderbiichern. Thr Werk wurde vielfach
ausgezeichnet, u.a. mit dem Deutschen Literaturpreis
und dem Friedrich-Gerstédcker-Preis. Ihre Biicher wurden
in 15 Sprachen iibersetzt, u.a. Mano. Der Junge, der nicht
wusste, wo er war auf polnisch (Mano. Chiopiec, ktory

nie wiedziat, gdzie jest, Verlag Nisza 2014). 2011 war

sie Stipendiatin in der Villa Decius in Krakau.

ANJA TUCKERMANN - autorka powiesci, sztuk teatral-
nych i ksigzek dla dzieci. Za swojg tworczo$¢ otrzymata
wiele wyrdznien i nagréd, m.in. nagrode Deutscher
Literaturpreis i Friedrich-Gerstacker-Preis. Jej ksigzki
zostaly przettumaczone na 15 jezykéw. W Polsce w 2014
roku ukazala sie ksigzka Mano. Chlopiec, ktdry nie wie-
dzial, gdzie jest (Wydawnictwo Nisza). W 2011 roku Anja

Tuckermann byla stypendystka Willi Decjusza w Krakowie.

Wyijrzyj przez okno, powiedzial, ale matka nawet nie
odwrdcita sie w 16zku. Chiopiec powiedziat ojcu o swoim
pragnieniu, ten najpierw nie chciatl sie zgodzié, pdzniej
jednak przeliczyt pienigdze, wyszedt i wrécil z matymi
puszkami farby. Najpierw zamierzat wreczy¢ je synowi,
lecz potem sam zanurzyl pedzel w czerwonym pojemniku
i zaczal malowad na $cianie. W ten spos6b pojawit sie
kilim, a pod spodem kanapa z narzuta.

Kiedy ojciec skonczyt, a sciane pokryly kolory, obraz
i rozmyta farba, matka odwrdcila sie i spojrzata.

Co tam robicie?

Patrz, mamo, tutaj jest nasz salon, kilim i szafa, powie-
dzial Maksym. A tutaj sypialnia.

Co wy wyrabiacie?, spytata matka. Co to ma znaczyc¢?
A tutaj jest kuchnia i stét.

Matka miata posepng mine, ale usiadla i patrzyla.

W tym czasie ojciec obok kilimu domalowat drzewo.
Maksym ozdobit je wisniami. Wyjat z plecaka swiecowq
kredke, wszedt na krzesto i narysowat na $cianie storce.
Widziatas? Jak tedy wyjrzysz, zobaczysz, ze $wieci ston-
ce, spdjrz. A to wisnia.

Ale drzewo nie ros$nie w salonie, widac je z okna, zaprote-
stowata matka.

Ojciec wziat wiec gesta brazowa farbe i domalowat rame
okienng wokot wisni i storica.

Dobrze. Teraz mozesz wyjrze¢, oznajmit.

Mama kiwneta gtowa, nadal siedziata, nie potozyta sie.
Wszyscy troje byli cicho, patrzyli, czekali, z nadzieja.

[Z jezyka niemieckiego przetozyta Malgorzata Gralinska]

AHAl TYKEPMAH - aBTopKa poMaHiB, TeaTpaJbHUX ITEC
i IMTAYNX KHIDKOK. [i TBOpU HEOZHOPO30BO OTPHMYBATIH
BiZI3HAKH, B TOMY uncIi HiMellbKy JiTepaTypHY IpeMito

i mpemiro ®piapixa [epmrrekepa. {i KHIDKKE mepexIazeHO
15 moBamu. 2011 poky 6yna cTuneHziaTkoro Ha Villa
Decius y Kpakosi.

© Ksenia Yanko
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Ksenia Yanko Kcenis fluko Ksenia Yanko
TORBA UCIECZKI BANI3KA ANA BTEYI FLUCHTTASCHE

Jednym z moich ostatnich wspomnien z Ukrainy jest widok prawie pustych ulic i ludzi z torbami.
Kazdy w moim miescie nosit ze soba torbe, gotowy do ucieczki. Dla mnie pakowanie mojej torby
byto bolesne - ale jednoczesnie czutam, ze ma to znaczenie egzystencjalne, gdzies pomiedzy
,by¢” a ,mie¢”. Co byto dla mnie wazne wczoraj (moje ubrania, ksiazki, sprzet fotograficzny)?
Co pomoze mi jutro? To byty pytania, ktére sobie zadawatam.

Chodzitam z ta torba do pracy, majac poczucie, ze moge nigdy nie wrdci¢ do domu. Potem
z tq sama torba wyjechatam z Ukrainy. A teraz proponuje, aby ludzie tutaj doswiadczyli czego$
podobnego. Kiedy podejmujesz decyzje, ktore rzeczy ze sobg zabraé (i jednoczesnie muszac
nieuchronnie odrzuci¢ inne), mozesz lepiej zrozumieé, kim naprawde jeste$. Do$wiadczytam
tego w moim kraju w czasie wojny. Ale na potrzeby tego projektu proponuje, abyscie zrobili to
w zaciszu swoich wtasnych domow. Pomoze Wam to zrozumie¢, co dzieje sie teraz w Ukrainie
i jak ludzie sig tam czuja.

© Ksenia Yanko

© Ksenia Yanko

W tym projekcie nie chodzi o to, zeby wspotczué Ukraincom, ktdrzy traca teraz swoje domy.
Chodzi o empatig i solidarnosc nasza i naszych krajow.

OpuH i3 Moix ocTaHHiX crorafie 3 YKpaiHM - Le Maixke NOpPOoXHi ByNnuLi Ta NOAN 3 CyMKaMM.
KoxxeH y MOeMy MicTi HOCMB CyMKY, roToBUIA BTikaTW. [1ns MeHe nakyBaTu cyMKy Byno 6onsye,
ane B TOM Xe Yac 5 BigyyBana, Lo Le MaE eK3UCTEHLiaNbHUIA CEHC, AeCb MK «ByTu» i «MaTu».
Lo ans meHe 6yno Baxnveum B4opa (Min oasr, KHuru, dotoTexHika)? Lo nonomoxe MeHi
3aBTpa? Lle 6ynu nuTaHHs, siKi 51 cTaBuna cobi.

£l Hocvna wio cymMKy Ha poboTy, Big4yBayy, WO MOXY HiKOIM He NoBepHYTUCS foaoMy. MoTiM
3 TAKOK XX CYMKOH 51 Buixana 3 YkpaiHu. | 3apa3 5 nponoHyto, Wob nioam TyT Nepexuni wocb
nogi6He. Konu Bu BUpiLLYETE, sIKi pedi B3sTH 3 06010 (i HEMUHYYe N0BEAETLCA BIQKUHYTY iHLLI),
BU 3MOXKETE KpaLLe 3p03yMiTH, KM BY € Hacnpaegi. A nepexxuna Le y cBoil KpaiHi nif vac BifHW.
Ane ons uinew Lboro NPOEKTY s NPOMOHYH BaM 3poBuTy Lie B KOMEhOPTi BaLLIMX BIACHWX [1OMIBOK.
Lle nonomoke BaM 3p0o3yMiTy, L0 3apa3 BifbyBaeTbCs B YKpaiHi i Ik TaM NoYyBalTLCS NHOAN.

Lieit npoeKT He npo Te, 1106 NOXaniT1 yKpaiHLiB, AKi 3apa3 BTpayatoTh cBoi AoMiski. MoeTbes
Npo CniBNepeXXyBaHHA Ta COJliAapHICTb MiXK HAMK Ta HALWMMW KpaiHaMu.

wydanie specjalne
wydanie specjalne
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Eine meiner jungsten Erinnerungen aus der Ukraine ist der Anblick von fast leeren Stralen und
Menschen mit Taschen. Jeder in meiner Stadt trug eine Tasche bei sich, bereit zu fliehen. Fiir
mich war das Packen meiner Tasche schmerzhaft - aber gleichzeitig hatte ich das Geftihl, dass
es eine existenzielle Bedeutung hatte, irgendwo zwischen ,Sein” und ,Haben”. Was war gestern
wichtig fiir mich (meine Kleidung, meine Biicher, meine Kameraausriistung)? Was wird mir mor-
gen helfen? Das waren die Fragen, die ich mir stellte.
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Ich ging mit dieser Tasche zur Arbeit und hatte das Gefuihl, dass ich nie nach Hause kommen
wirde. Dann habe ich die Ukraine mit der gleichen Tasche verlassen. Und jetzt schlage ich vor,
dass die Menschen hier etwas Ahnliches erleben. Wenn Sie Entscheidungen dariiber treffen,
welche Dinge Sie mitnehmen wollen (und gleichzeitig andere zwangslaufig ablegen miissen),
konnen Sie besser verstehen, wer Sie wirklich sind. Ich habe das in meinem Land wahrend des
Krieges erlebt. Aber flr dieses Projekt schlage ich vor, dass Sie dies bequem von zu Hause aus
tun. Es wird Ihnen helfen zu verstehen, was derzeit in der Ukraine passiert und wie sich die
Menschen dort fiihlen.

Bei diesem Projekt geht es nicht darum, Mitleid mit den Ukrainern zu haben, die jetzt ihre
Hauser verlieren. Es geht um Empathie und Solidaritat zwischen uns und unseren Landern.
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Matgorzata Sikorska-Miszczuk Matgorzata Sikorska-Miszczuk

YEMAYA - KROLOWA MORZ
YEMAVYA - KONIGIN DER MEERE

Dawno, dawno temu, ale wcale az tak nie tak dawno, albo moze catkiem niedawno,
tak jakby nawet ostatnio, wydarzyla sie taka historia.

Byt sobie chlopiec. Na imie miat Omar. O w jego imieniu byto okragte i pojemne jak caty
$wiat. Pojemne, czyli mieszczace wszystko. Omar bardzo lubit wyobrazaé sobie rézne
rzeczy. Lubit tez rozmawiac z przedmiotami, z ktérymi nikt nie rozmawia. Rozmawiat

z kwiatami, kamieniami, z kranem, z ktdrego leje sie woda. Tata Omara bardzo nie lubit,
gdy Omar tak rozmawial. Na przyklad z kwiatami na balkonie. Krzyczat wtedy:
,Przestan méwic¢ do kwiatow”

»Zacznij sie zachowywaé jak normalne dziecko”

,Przynosisz mi wstyd”

»Przestan sobie wyobrazad¢ jakie$ gtupstwa”

I Omar przestat.

To znaczy przestat rozmawiaé, gdy jakikolwiek cztowiek byt przy nim, a szczegélnie tata.
Poza tatag Omar nie miat nikogo.

1.

Wiadomo$¢ z ostatniej chwili:

Imig: Omar

Wiek: 5 lat

Gdzie jest: na todzi

Gdzie jest 16dz: na morzu

Gdzie jest morze: na oceanie

Gdzie jest ocean: na planecie Ziemia
Gdzie jest Ziemia: w Ukladzie Stonecznym
Gdzie jest Ukltad Stoneczny: w Kosmosie
Gdzie jest Kosmos: w Omarze

2.

Upadek Miasta

Omar Wszystko zaczelo sie rano. Poszedlem do tazienki — nie po to, zeby
my¢ zeby, tylko zeby nala¢ wody do konewki. Zawsze tak robie:
nalewam wode i ide podla¢ kwiaty na balkonie. Przeciez kwiatom
chce sie pi¢. Zeby moga poczekac — nie tesknig za pastq jak kwiaty
za wodg. Wody w kranie nie byto. W kuchni tez. Znikneta. Kran tylko
zachrypial, Ze nie wie, gdzie jest. Dziwne. Ide na balkon i méwie
kwiatom, zZe musza zaczekaé. Ze co§ wymysle.
(do Kwiatéw) Musicie zaczekaé. Cos wymysle.

Moéwie to i nagle —
Patrze i oczom nie wierze: wszystkie domy w moim Mie$cie zaczynaja
sie ktas¢. Jeden po drugim opadajq na bok. Niektore sa takie spigce,

Ze przewracajg sie wprost na ziemie. Wypadaja im okna i drzwi.
Spadaja anteny satelitarne. Odpadaja balkony. Padaja jak Sciete
drzewa. Co sie dzieje?

3.

Ostatnia wiadomos¢ z Miasta

Wiadomo$¢ z ostatniej chwili: nie wolno podnosi¢ oczu do nieba. Zamiast ptakdw i motyli
latajg samoloty i bomby, samoloty i bomby. Zniknely ptaki i motyle, ptaki i motyle. Uprasza
sie o niepatrzenie na takie straszne niebo. Uwaga: nie wolno podnosi¢ oczu do nieba.

Podréz

Omar Stalem na balkonie. Wtedy przyszed! tata i mowi:

Tata Omar, nasz $wiat sie rozpadt. Rozpadly sie domy, rozpadlo sie Miasto.
Musimy poptyna¢, poszukac¢ nowego swiata i nowego miasta, ktore sie
nie rozpadnie.

Omar Dlatego jestesmy teraz na todzi. Ja, tata i wszyscy ludzie.

Plyniemy przez Morze Zmartwien. Ono mi samo powiedziato, ze sie
tak nazywa. Jest bardzo delikatne. Kazda zmartwiona mysl podnosi
na nim fale.

Morze Zmartwien Jestem wzburzone, prosze przestancie mysle¢ o czarnej przysztosci.
Tragedie i tzy wyrzudcie z gtéw. Napehijcie dusze kolorowymi
myslami.

Wszyscy tu wariujg

Czarne mysli snujq

Czarne mysli

Czarne nitki

Czarny plaszczyk

Nie jest brzydki

Raz dwa trzy

Plaszcz zakladasz ty

Diabel morski w ptaszczu plynie
Burza was tu nie ominie

Omar Tato, a ten nowy swiat tez sie nie rozpadnie, jak do niego doptyniemy?
Tata Nie. Jest solidny i bogaty.
Omar A jak nas nie ma w naszym Miescie, to kto tam jest?
Tata Sama ziemia.
Omar A ona nie oderwie sie i nie odleci?
Tata Ziemia nie ma skrzydet.
Omar Ale nikt na niej nie stoi. Nikt nie przyciska ziemi do ziemi.
Tata Ziemi nie trzeba przyciskac¢ do ziemi.
Omar A ziemi nie jest smutno bez nas?
Tata Ziemia nic nie czuje.
Omar Skad wiesz?
Tata Nie zadawaj gtupich pytan. Mamy wieksze zmartwienia.
Omar Jakiego koloru?
Tata Nie denerwuj mnie.
Omar A duzo ich jest?
Tata Czego?
Omar Wiekszych zmartwien.
Tata Duzo.
Omar A jak my wszyscy staniemy na tej nowej ziemi, to jej
nie bedzie za ciezko?
Tata Nie.
Omar Przeciez wszyscy na raz wysiadziemy — czy ona nas udZzwignie?
Tata Cicho badz.
Omar Czy sie nie zapadnie pod naszym ciezarem?
Tata Powiedzialem ,cicho badz”
Omar (do siebie) Woda to najwiekszy zmieniacz ksztaltéw

Raz jest gora, raz przepascia. Fale skacza. Wyzej, wyzej. I spadaja.
Nizej, nize;j.

wydanie specjalne
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Morze Omar, tak jest na powierzchni, ale pod spodem spokd;j.
Tata Zaktadaj kamizelke, szybko.

Omar Tato, pod spodem wody jest spokd;.

Tata (zaktadajqc kamizelke, do siebie) Za duza ta kamizelka na ciebie.
Morze Omar, w glebi morza sg latajace dywany i zamki.
Omar Tato, w glebi morza s latajace dywany i zamki.

Tata Cholera.

Morze I ogrody.

Omar I ogrody.

Morze Piekna krolowa.

Omar Piekna krélowa

Morze Nie ma sie czego bac.

Omar Nie ma sie czego bac.

Tata Omar!

Przeszla nad nimi wielka fala, zostala kamizelka

5.

Assessu Yemaya

Pod wodg, w glebi, trwa wielka impreza: Konkurs Piesni Podwodnej — Nie chowaj glosu

pod Rafq. Publicznos¢. Drinki z parasolkami, Swiecqce ryby, choreografia ukwiatow, balet
osmiornic, skalne groty, ryby-mtoty, tawice tresowanych sardynek do btyskania i defilowania,
¢wierkanie delfinéw i ryki waleni, duzo pieknych baniek z kolorowym powietrzem wszelkiego
rogmiaru, albo i nie. Na ztotym tronie btekitna Yemaya, krélowa mdrz i matka wszystkich ryb
i stwordéw, jednoosobowe Jury.

Z6tw uderza w skorupe, w przerwach Orkiestra przygrywa. Zawodnicy wyltaniajq sie z Wielkiej
Muszli, ktéra jest zamknieta w tej chwili.

Yemaya Wielka Muszlo, otwdrz sie!
Muszla otwiera sie, wptywa Rekin Gogo.

Yemaya Rekinie Gogo, witam.
Rekin Gogo (Spiewa) Assessu Yemaya
Yemaya assessu
Asesu olodo
Olodo Yemaya

Ta piosenka Ludu Joruba jest punktem obowigzkowym Konkursu, kazdy jg wykonuje jak
najpiekniej, a pdgniej prezentuje swojq kompozycje. Rekin Gogo wykonuje ,,Assessu” bardzo
pieknie.

Oklaski, machanie ogonami, wachlowanie skrzelami, stukotanie w skorupy, pukanie

w pancerze i inne oznaki aplauzu.

Rekin Gogo (ktaniajqc sie) O wielka Yemaya.

O potezna Yemaya.

Wdzieczny ci jestem za wszystko.

A przede wszystkim za zeby.
Yemaya Rekinie Gogo, masz piekny gtos i piekne zeby. Co nam zaspiewasz?
Rekin Gogo Kompozycje whasna pt. Ja i moje zeby

(Spiewa) Moje zeby rosng w wielu rzedach
Moje zeby sa na gérze i na dole

Moje zeby sa tak ostre i wspaniate

Ze w zasadzie sie ich boje

Kiedy jeden sie potamie
Albo drugi sie potamie
Albo trzeci sie potamie
Albo czwarty sie wytamie
Albo piaty mi wyleci
Wtedy moje drogie dzieci
Wyrastajg zeby nowe

Z Wielkiej Muszli pojawia sie Chdrek roztariczony Zebow, ktdére Dopiero Wyrosng:

Zeby

Yemaya

Wyrastamy, wyrastamy

Na wezwanie twe czekamy

Bo nas jeszcze wcale nie ma

Na wezwanie twe czekamy

Rekinie Gogo

Rekinie Gogo, ty i twoje Zeby kochacie muzyke.

Dostajecie ode mnie zlote muszelki harmonii. Kto nastepny?
Niech sie otworzy Wielka Muszla.

Muszla otwiera sie, wylania sie ptaszczka Manta (Diabet morski). Manta ktania sie.

Manta

Yemaya
Rekin Gogo
Yemaya
Rekin Gogo
Yemaya
Rekin Gogo

Yemaya
Rekin Gogo

6.

O wielka Yemaya, o wspaniala Yemaya, nie moge $piewac.
Przyszedlem tu poskarzy¢ sie na rekina Gogo. Przyczaja sie

i wyszarpuje kawalek mojego cielesnego plaszcza. Powiedz mu,
ze moj plaszcz i ja to jedno. Powiedz mu, zZe jestem Manta.

(do Manty) Gogo wie, kim jestes. Wie, co robi. Chce cie zjes¢.
Ja? Nigdy...

(do Manty) Ale jestes za duzy, wiec sie boi.

O wielka Yemaya, nie stuchaj tego co méwi ten wyliniaty dywan.
Gogo, zywisz sie rybami. Zostaw Mante w spokoju.

O, Yemaya, czy twoja wielko$¢ istnieje po to, by wystuchiwaé skarg
gadajacej szmaty z oczami i ogonem?

Gogo!

Dobrze. Przyznaje. Podgryzatem Mante. Jestem ostatnio
strasznie gtodny. Brakuje ryb. Ludzie je wylawiaja!

Omar przyniesiony ztotymi nitkami stéw
Nagle otwiera sie Wielka Muszla i do srodka wpada... Omar.

Omar

Yemaya
Omar

Yemaya
Omar
Yemaya

Omar
Yemaya

Wegorz
Yemaya

Omar
Yemaya
Omar

(podnoszqc sie i rozgladajqc) Miatem racje! Krélowa!

Latajacy dywan! Ogrody!

Skad sie tu wzigtes, czlowieku?

Fala zabrala mnie z todzi i ustyszatem piesn — ta piesn byla ze ztota

— jej stowa byty ztotymi nié¢mi — one mnie owinely i porwaly, i zaniosty
tu. Asesu yemaya, te stowa mnie niosty.

Jak ci na imie?

Omar. [ mam pie¢ lat.

Na pewno jestes spragniony, Omarze. Zrobimy ci dobrej herbaty.
Gogo, zawolaj wegorza elektrycznego. Trzeba wlaczy¢ czajnik.
(rozglgdajqc sie znéw) Tu woda jest inna, niz tam, na gorze.

Tak. Woda jest wielkim zmieniaczem ksztattow.

Jest wszedzie. Byla i jest ta sama. Krazy od milionéw lat.

W lodowcach, w ptakach, rybach, w naszej krwi.

Herbata gotowa.

(patrzqc na herbate) W tej wodzie jest caly $wiat. Sg w niej molekuly,
najdrobniejsze czasteczki wszystkiego — nawet istot, ktdre wyginety.
Takich jak dinozaur?

Tak. W twojej herbacie sg jego molekuly.

W mojej herbacie jest dinozaur?

Zawirowanie. Z herbaty wyskakuje Dinozaur Hugo. Spiewa.

Dinozaur Hugo

Kiedy pijesz herbate nie wiesz, ze
Pijesz mnie
Dinozaura Hugo

Jednak nie przejmuj sie
Ze pijesz mnie
Dinozaura Hugo

wydanie specjalne
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7.

Nowi goscie

Bo mnie juz nie ma
Od bardzo dlugo
Jestem Hugo

Wielka Muszla niespodziewanie otwiera sie znow. Wypadajq z niej Balkon z Kwiatami
oraz Kawat Ziemi. Na koricu Kamier.

Balkon
Omar
Balkon
Kwiaty
Omar
Balkon

Kwiaty
Kawal Ziemi

Omar
Kawal Ziemi

Kamien
Omar
Kawat Ziemi
Omar
Kwiaty
Balkon
Kawat Ziemi
Kamien
Omar
Kawat Ziemi

Omar

Noga lewa
Prawa noga
Noga lewa
Prawa noga
Kawat Ziemi

Omar
Kawal Ziemi

Yemaya
Rekin Gogo

Kawal Ziemi
Yemaya
Kawal Ziemi

Nogi Lewa Prawa

Omar

Nogi Lewa Prawa

Omar

Nogi Lewa Prawa

Kawal Ziemi

(do Omara) Omar! Nie bylo tatwo cie znalez¢.

Balkon?

Balkon! Chyba nie wygladam jak konik morski?

Balkon z nami, z Kwiatami.

Skad sie tu wzieliscie?

Pytasz sie? A co? A jak sie mielisSmy wzig¢? Bo od ziemi

sie oderwat Kawat Ziemi.

Wiasnie. Gdzie on jest?

Tutaj. Nie jestem taki jak wy. Na teb na szyje. Delikatnie osiadam.
(spostrzega Omara) Omar, nareszcie!

A kto ty jestes?

No jak to kto —ja! Ja! Kawatl Ziemi sprzed twojego domu. Ten zaraz za
progiem. Z Kamieniem, na ktéry psy sikaly.

Czy trzeba o tym méwic?

Kawat Ziemi? Kamien? Balkon? Kwiaty? Tu?

A gdzie?

Ale jak?

Gdzie ty, tam my.

Ija tez.

Ija tez.

Ija.

Ale jak?

Bo wszyscy gdzie$ poszli. Przestaly mnie nogi przyciska¢ do ziemi...
Twoje nogi najbardziej przestaty.

Ale ja cie... whasciwie... nie przyciskatem do ziemi.

Przyciskates, przyciskates, skakates, przyciskates.

Nie powtarzaj w kdtko tego samego.

Dlaczego?

Tracisz wiarygodnos¢.

Cicho. Spoéjrzcie na nogi Omara, na te dwie dzielne nogi: to one
umiejscawialy mnie na miejscu. Tak je kocham.

Co?

P6ki chodzily po mnie, wydawalo mi sie, ze jestem nieruchomym
Kawatem Ziemi. Gdy sobie poszly, wszystko sie we mnie obluzowato.
Kawale Ziemi, Balkonie, Kamieniu, Kwiaty — witamy was.

Wielka Yemaya przyjmuje kazdego go$cia, nawet takiego,
ktéremu sie poluzowato.

Obluzowato. I nie czuje sie z tym dobrze.

Ziemia nie jest do latania.

Dostalem skrzydel, ale jest mi z tym ciezko.

To nie nasza wina. Przyciskaly$my go, przyciskatysmy,

az przestaly$my.

Prosze was, badzcie cicho.

Poszedtes nas!

Co?

Poszedte$ nami, Nogami, az tu.

Jak ja sie ciesze, ze was widze, nogi Omara, niech was u$ciskam.

(Sciska Nogi, Lewq i Prawq)

Balkon

Kwiaty

O wielka Yemaya, jako Balkon powiem co$ z wysoka.

Od dawna chciatem uda¢ sie w podrdz. Osobiscie podkresle, ze
jestem bardzo wdzieczny Kawatowi Ziemi za to, ze dostal skrzydet
i odleciat. Gdyby nie on i jego nagta inicjatywa nie wpadlbym na
pomyst, by sie oderwac od budynku

Ktéry jakims cudem przetrwal.

Balkon

Kwiaty
Balkon
Kwiaty
Balkon
Kawat Ziemi
Balkon
Kwiaty
Kawat Ziemi
Omar
Balkon
Kwiaty
Kawat Ziemi
Kwiaty
Kawat Ziemi
Balkon
Omar
Kawat Ziemi
Kwiaty
Balkon
Rekin Gogo
Balkon
Kamien
Omar
Kawat Ziemi
Yemaya
Kawat Ziemi
Yemaya
Rekin Gogo

Dinozaur
Rekin Gogo
Manta
Rekin Gogo
Yemaya
Gogo
Yemaya

Rekin Gogo

Yemaya
Kawal Ziemi

Yemaya
Omar
Kawal Ziemi
Omar
Kawal Ziemi
Omar

Kwiaty/Kawat Ziemi

Omar

Kwiaty

Balkon
Kamien

Myslatem, ze bede wisie¢ nad Miastem bez korica, ale z Miasta nic
zostato, ruiny i zgliszcza. Ale po co? Pomyslatem. Dlaczego?
Pomyslatem — mam wisie¢?

My tez.

I mialem patrze¢ jak Kwiaty umieraja bez wody?

Co to za zycie takie umieranie?

No wtasnie i wtedy nagle...

...Obluzowalem sie i dostatem skrzydel — powiedziatem — lece...
...Ale dokad?

My tez — ale dokad!?

Za Omarem! — powiedziatem!

Jak mnie znalezliscie?

Spadt deszcz, a woda wie wszystko — krazy wszedzie.

Zapytalismy kropel...

Gdzie Omar?

A krople tak szu szu szu: krélowa Yemaya czestuje Omara herbata.
No i jestesmy.

Teraz mow, co mamy robic¢?

Zostac tu!

Wraca¢!

Nie wracad!

Zostaé! Jako ,,Podwodny Balkon i jego druzyna”!

Zeby tu zostaé, musicie zapytaé o zgode Krélowa Yemaya.
Krolowo, przyjmij nas: Podwodny Balkon i Kwiaty.

I Kamien.

I mnie. Prosimy, Krélowo.

Omar, wracaj ze mng do domu, do Miasta.

Nie mozecie wréci¢ do Miasta.

Dlaczego?

Bo tam jest wojna.

O wielka Yemaya, o potezna Yemaya, jak otwierasz usta, to ptyng
z nich perty, choc nie jeste$ perfoptawem, ale tym razem nie
rozumiem. Co to jest WOJNA?

To jest dinozaur straszny? Jak T-Rex? Albo raptor?

Albo wielki wylinialy dywan-czarna szmata?

On mnie znowu obraza.

Wiec co to jest wojna?

Wojna jest wtedy, kiedy jestes$ zywy, a idziesz Sciezka Umarlych.
Niby co?

Wszyscy wiecie, ze do Serca Oceanu prowadza dwie $ciezki: Sciezka
Umartych ida wszystkie umarte morskie stworzenia, by tam znalezé
spokéj. Sciezka Zywych czasem chodzimy, by zapyta¢ Serce Oceanu
0 co$ waznego.

O wielka Yemaya, wiesz, Ze zaden umarly nie moze wejé¢ na Scieike
Zywych, a zaden zywy i$¢ Sciezka Umartych. Nie rozumiem twojej
zagadkowej odpowiedzi.

I bardzo dobrze, Rekinie Gogo.

Uwazam, Ze Omar powinien wrdci¢ na ziemie do ludzi.

(do Omara) Przeciez twdj tata sie o ciebie martwi.

Bytes na todzi z tatg?

Tak. Ale to nie jest méj tata.

Nie jest twdj tata?

Tylko tak kaze na siebie méwi¢. Ale to nie tata.

A kto?

Wujek.

(zdumieni) Wujek?

(brnie w ktamstwo) On tylko udaje tate. Nie jest dla mnie dobry.
(do Balkonu, Kwiatéw, Kawata Ziemi) Przeciez wszyscy o tym wiecie:
ile razy krzyczatl, ze wyrzuci Kwiaty z balkonu?! Zabraniat rozmawiaé
z wami?!

To prawda. Wiele razy zegnaly$my sie z zyciem. Raz wyrwat nas

z korzeniami i wyrzucit.

Polecialy w dét jak kamienie.

Co ty wiesz o kamieniach?
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Kwiaty Ale Omar przeczekat gniew. Cicho zszedt. Zasadzit nas z powrotem. (zu den Blumen) Thr miisst etwas Geduld haben. Ich werde mir etwas

Kawat Ziemi Tata Omara postapit Zle. iiberlegen.

Omar Wujek. Und plétzlich, wie ich das sage ...

Manta Rekin Gogo gryzl mnie, bo byt gtodny. Moze wujek Omara tez krzyczal, Ich traue meinen Augen nicht: Alle Hiuser in meiner Stadt legen sich
bo byt gtodny? nieder. Eins nach dem anderen sinkt hin. Manche sind so miide,

Rekin Gogo Nie usprawiedliwiaj mnie. Jestem rekinem. Lubig gryz¢ i szarpad. dass sie auf der Stelle zu Boden stiirzen. Die Fenster und Tiiren fallen
Nie zmienie si€. heraus. Die Satellitenschiisseln ab. Die Balkone herunter. Sie fallen

Yemaya Omarze, to bardzo odpowiedzialna decyzja — zostawic cie tu. wie gefiillte Biume. Was ist hier los?
A jesli twdj tata...

Omar (przerywa) Wujek! 3.

Yemaya ...bedzie sie martwil? Eilmeldung aus der Stadt

Omar Nie bedzie. Znam go Eilmeldung Es ist verboten, zum Himmel hinaufzublicken. Statt Vogel

Yemaya Ainni ludzie? und Schmetterlinge fliegen Flugzeuge und Bomben, Flugzeuge und

Omar Nikogo nie zmartwi, ze mnie nie ma. Bomben. Verschwunden sind Végel und Schmetterlinge, Vogel und
Po prostu powiedza: Omar sig utopit. Schmetterlinge. Es wird dringend gebeten, unter keinen Umstinden

in diesen furchtbaren Himmel zu schauen. Achtung: Es ist verboten,
zum Himmel hinaufzublicken.

Vor langer, langer Zeit, aber 1angst wieder nicht so lange her, vielleicht doch unléngst oder
gerade eben erst, hat sich folgende Geschichte zugetragen.

Es war einmal ein kleiner Junge, der hiels Omar. Das O in seinem Namen war rund
und gerdumig. Dermalen gerdumig, dass alles bequem darin Platz fand. Omar stellte
sich fiir sein Leben gern die unterschiedlichsten Dinge vor. Er unterhielt sich mit den
Gegenstanden, mit denen sich sonst niemand unterhielt. Er sprach mit den Blumen,
mit den Steinen, mit dem Wasserkran. Omars Vater mochte es nicht, wenn Omar sich
unterhielt. Mit den Blumen auf dem Balkon zum Beispiel. Er schrie dann:

,,HoOr auf, mit den Blumen zu reden.”

,Fang endlich an, dich wie ein normales Kind zu benehmen.”

,,Du machst mir Schande.”

,HOr auf, dir irgendwelche Dummbheiten auszudenken.”

Und Omar horte auf.

Das heil3t, er horte auf, sich zu unterhalten, wenn jemand in der Néhe war, vor allem

Name: Omar

Alter: fiinf Jahre

Wo ist er: auf einem Boot

Wo ist das Boot: auf dem Meer

Wo ist das Meer: in den Weiten des Ozeans
Wo ist der Ozean: auf dem Planeten Erde
Wo ist die Erde: im Sonnensystem

Wo ist das Sonnensystem: im Kosmos

Wo ist der Kosmos: in Omar.

c wenn sein Vater in der Ndhe war. <
[ge] . . [ge}
S Aulfler seinem Vater hatte Omar niemanden. =S
[¢5) (5]
o a
(%] w
® L. @
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< Eilmeldung =
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2.
Der Untergang der Stadt
Omar Es begann alles eines Morgens. Ich ging ins Badezimmer — nicht um

meine Zdhne zu putzen, sondern um die Gief$kanne mit Wasser zu
filllen. Das mache ich immer so: Ich fiille die Kanne mit Wasser und
gehe auf den Balkon die Blumen gief3en. Die Blumen haben
schlief8lich Durst. Die Z&dhne kdnnen warten — sie sehnen sich nicht
nach Zahnpasta wie die Blumen nach Wasser.

BYSMazsAImen) Bloioq O

Aus dem Kran kam kein Wasser. Auch in der Kiiche gab es keins. 4.
Es war verschwunden. Der Kran krichzte nur, er wisse nicht, wo das Die Reise
Wasser sei. Seltsam. Ich ging auf den Balkon und sagte den Blumen, Omar Ich stand auf dem Balkon. Da kam mein Vater und sagte:

sie missten etwas Geduld haben. Ich wiirde mir etwas tiberlegen. Omars Vater Unsere Welt ist zerfallen, Omar. Die Hauser sind zerfallen. Die Stadt
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Omar

Meer der Sorgen

Omar

Omars Vater
Omar

Omars Vater
Omar
Omars Vater
Omar

Omars Vater
Omar
Omars Vater
Omar
Omars Vater
Omar
Omars Vater
Omar
Omars Vater
Omar
Omars Vater
Omar

Omars Vater
Omar

Omars Vater
Omar
Omars Vater
Omar

Meer der Sorgen
Omars Vater
Omar

Omars Vater
Meer der Sorgen

Omar

Omars Vater
Meer der Sorgen

ist zerfallen. Wir miissen fort, uns eine neue Welt suchen, eine neue
Stadt, die nicht zerfallt.

Und deshalb sind wir jetzt auf dem Boot. Ich, Vater und all die
Menschen. Wir schwimmen iiber das Meer der Sorgen. Das Meer hat
mir selbst gesagt, dass es so heilst. Es ist sehr zartfiihlend. Jeder
besorgte Gedanke schligt auf ihm Wellen.

Ich bin aufgewdihlt, bitte hort auf, euch die Zukunft in schwarzen
Farben auszumalen. Verbannt Tragédien und Trénen aus euren
Kopfen. Fiillt eure Seelen mit farbenfrohen Gedanken.

Alle drehen hier am Rad

Spinnen gedankenversunken

Mit schwarzer Tinte

Gedankenkraken

Schwarze Faden

Aus lauter Schwarzseherei

Ein schwarzes Mantelein

Eins zwei drei

Und der Mantel der ist dein

Elegant im Mantel Manta schwimmt

Doch dem Sturm entgeht ihr nicht

Aber wird die neue Welt nicht auch zerfallen, wenn wir dort
ankommen?

Nein. Sie ist grundsolide und reich.

Aber wenn wir nicht mehr in unserer Stadt sind, wer wird dann
dort sein?

Niemand, nur die Erde.

Wird sie sich nicht losreifsen und davonfliegen?

Die Erde hat keine Fliigel.

Aber niemand steht auf ihr.

Niemand driickt sie zu Boden.

Die Erde muss nicht zu Boden gedriickt werden.

Aber fiihlt sich die Erde nicht traurig ohne uns?

Die Erde fiihlt nichts.

Woher weif$t du das?

Lass die dumme Fragerei. Wir haben grof3ere Sorgen.

Welche Farbe haben sie?

Geh mir nicht auf die Nerven.

Sind sie viele?

Wer?

Die grof3eren Sorgen.

Ja, viele.

Und wenn wir dann alle auf der neuen Erde stehen, wird das nicht
zu schwer fiir sie sein?

Nein.

SchlieBlich werden wir alle auf einmal aussteigen — wird sie uns alle
tragen konnen?

Sei still.

Wird sie nicht einbrechen unter unserem Gewicht?

Ich sagte, sei still.

(zu sich) Wasser ist der grof3te Gestaltwandler

Mal ist das Wasser ein Berg, mal ein Abgrund

Wellen springen. Hoher und hoher. Und fallen. Tiefer und tiefer
So sieht es an der Oberflache aus, Omar, unter Wasser aber herrscht
Ruhe.

Zieh die Weste an, schnell.

Papa, unter Wasser herrscht Ruhe.

(zieht ihm die Weste an, zu sich) Diese Weste ist zu grof3 fiir dich.
In den Tiefen des Meeres gibt es fliegende Teppiche und Schlosser,
Omar.

In den Tiefen des Meeres gibt es fliegende Teppiche und Schlosser,
Papa.

Verdammt.

Und Gérten.

Omar Und Garten.
Meer der Sorgen Eine schéne Konigin.

Omar Eine schéne Konigin

Meer der Sorgen Man muss keine Angst haben.
Omar Man muss keine Angst haben.
Omars Vater Omar!

Eine grofSe Welle schwappt iiber sie hinweg, von Omar bleibt nur die Weste zurtick.

S.

Assessu Yemaya

Tief unter Wasser findet ein riesiges Fest statt: der Wettbewerb des Unterwasserliedes

,Versteck deine Stimme nicht unterm Riff”. Zuschauer, Drinks mit Schirmchen, leuchtende
Fische, Seeanemonenchoreografien, Krakenballett, Felsengrotten, Hammerfische, Schwdrme
dressierter Glitzer- und Defiliersardinen, Delfingezwitscher und Walfischschreie, unzdhlige
Blasen in allen GréfSen gefiillt mit bunter Luft, oder auch nicht. Auf einem goldenen Thron sitzt
Yemaya, die azurblaue Kénigin der Meere, Mutter aller Fische und Kreaturen und Jury in einer
Person.

Eine Schildkrote trommelt auf ihrem Panzer, in den Pausen spielt ein Orchester auf.

Die Teilnehmer entsteigen der Grofsen Muschel, die im Moment noch geschlossen ist.

Yemaya Offne dich, GroRe Muschel!
Die Muschel dffnet sich, Gogo Haifisch schwimmt aus ihr heraus.

Yemaya Herzlich willkommen, Gogo Haifisch.
Gogo Haifisch (singt) Assessu Yemaya

Yemaya assessu

Asesu olodo

Olodo Yemaya

Das vierzeilige Lied des Joruba-Volkes gehort zum Pflichtprogramm. Jeder Teilnehmer trdgt es
vor und prdsentiert danach eine eigene Komposition. Gogo Haifischs ,,Assessu”-Interpretation
kommt beim Publikum sehr gut an.

Applaus. Es wird mit den Schwanzflossen gewedelt, mit den Kiemen gefdchelt, mit den Schalen
geklappert, gegen die Panzer geklopft und auf vielerlei andere Weise Beifall gespendet.

Gogo Haifisch (verbeugt sich) Oh, grof3e Yemaya
Oh, méchtige Yemaya
Ich bin dir so dankbar fiir alles
Vor allem fiir meine Z&hne

Yemaya Du hast eine schone Stimme und schéne Zahne, Gogo Haifisch.
Was wirst du fiir uns singen?
Gogo Haifisch Eine eigene Komposition, Ich und meine Zahne.

(singt) Meine Z&hne wachsen in endlosen Reihen
Meine Zdhne sind oben und unten

Meine Zahne sind messerscharf und spitz

So dass sogar ich mich vor ihnen fiirchte

Wenn einer abbricht

Oder ein zweiter abbricht
Oder ein dritter abbricht
Oder ein vierter herausbricht
Oder ein fiinfter ausfallt
Dann, meine lieben Kinder
Wachsen neue Zihne nach

Aus der Grofsen Muschel entschwebt ein kleiner Chor tanzender Zdhne, die noch nicht
durchgebrochen sind:

Wir stehen vor dem Durchbruch
Wir warten auf deinen Ruf
Noch sind wir nicht da, nicht mal zu Besuch
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Yemaya

Wir warten auf deinen Ruf

Gogo Haifisch

Gogo Haifisch, du und deine Zéhne, ihr liebt Musik. Thr bekommt von
mir die goldenen Muscheln der Harmonie. Wer ist als Nachster dran?
Grol3e Muschel, 6ffne dich.

Die Muschel dffnet sich, Manta Rochen erscheint. Manta verbeugt sich.

Manta

Yemaya

Gogo Haifisch
Yemaya
Gogo Haifisch
Yemaya
Gogo Haifisch

Yemaya
Gogo Haifisch

6.

Oh, grol3e Yemaya, oh, wunderbare Yemaya, ich kann nicht singen.
Ich bin gekommen, um mich iiber Gogo Haifisch zu beschweren.
Er lauert mir auf und reif’t ein Stiick aus meinem Koérpermantel
heraus. Sag ihm, dass mein Mantel und ich ein und dasselbe sind.
Sag ihm, dass ich Manta bin.

(zu Manta) Gogo weif3, wer du bist. Er weil3, was er tut. Er will dich
fressen.

Ich? Niemals ...

(zu Manta) Aber du bist zu grof3, deshalb hat er Angst.

Oh, grol3e Yemaya, hor nicht auf diesen ollen Teppich.

Du ernéhrst dich von Fischen, Gogo. Lass Manta in Ruhe.

Oh, grol3e Yemaya, bist du Konigin, um dir die Beschwerden von
einem plappernden Lappen mit Augen und Schwanz anzuhdren?
Gogo!

Schon gut, ich gebe es zu. Ich habe Manta angefressen. Ich bin

in letzter Zeit furchtbar hungrig. Es gibt nicht genug Fische.

Die Menschen fischen alles leer!

Omar, von goldenen Wortfidden hergetragen
Plotzlich offnet sich die Grofse Muschel und ... Omar purzelt heraus.

Omar

Yemaya
Omar

Yemaya
Omar
Yemaya

Omar
Yemaya

Zitteraal
Yemaya

Omar
Yemaya
Omar

(erhebt sich, sieht sich um) Ich hatte Recht! Eine Konigin!

Ein fliegender Teppich! Garten!

Wie bist du hierhergekommen, Mensch?

Eine Welle hat mich tiber Bord gespiilt, und dann habe ich ein Lied
gehort — das Lied war aus Gold - seine Worte waren goldene Faden
— sie haben mich umwickelt und mitgerissen, und mich
hierhergebracht. Assessu yemaya, diese Worte haben mich getragen.
Wie heil3t du?

Omar. Ich bin fiinf Jahre alt.

Du hast bestimmt Durst, Omar. Wir machen dir einen schonen heil3en
Tee. Gogo, ruf den Zitteraal herbei. Wir brauchen Strom fiir den
Wasserkocher.

(sieht sich von neuem um) Hier ist das Wasser anders als dort oben.
Ja. Wasser ist ein grol3er Gestaltwandler.

Es ist tiberall. Es war und es ist stets dasselbe. Es zirkuliert seit

Millionen von Jahren. In Gletschern, Végeln, Fischen, in unserem Blut.

Der Tee ist fertig.

(betrachtet den Tee) In diesem Wasser ist die ganze Welt enthalten.
In ihm sind Molekiile, die kleinsten Teilchen von allem, sogar von
Wesen, die 1angst ausgestorben sind.

Auch von Dinosauriern?

Ja. In deinem Tee sind ihre Molekiile.

In meinem Tee ist ein Dinosaurier?

Das Wasser wirbelt. Hugo Dinosaurier springt aus dem Tee. Singt.

Hugo Dinosaurier

Wenn du Tee trinkst, ahnst du nicht
Dass du mich trinkst
Hugo Dinosaurier

Aber mach dir nichts draus
Dass du mich trinkst
Hugo Dinosaurier

7.
Neue Gaste

Denn mich gibt es nicht mehr
Seit fernen Urzeiten
Hugo, die alte Méar

Plotzlich offnet sich die GrofSe Muschel wieder. Ein Balkon mit Blumen und ein Sttick Erde
fallen aus ihr heraus. Und schliefSlich ein Stein.

Balkon
Omar
Balkon
Blumen
Omar
Balkon

Blumen
Stiick Erde

Omar
Stiick Erde

Stein
Omar
Stiick Erde
Omar
Blumen
Balkon
Stiick Erde
Stein
Omar
Stiick Erde

Omar

Linkes Bein
Rechtes Bein
Linkes Bein
Rechtes Bein
Stiick Erde

Omar
Stiick Erde

Yemaya
Gogo Haifisch

Stiick Erde
Yemaya
Stiick Erde
Linkes und
rechtes Bein
Omar
Linkes und
rechtes Bein
Omar
Linkes und
rechtes Bein
Stiick Erde

(zu Omar) Omar! Es war gar nicht leicht, dich zu finden!

Balkon?

Balkon! Oder sehe ich etwa wie ein Seepferdchen aus.

Balkon mit uns, mit uns Blumen.

Wie seid ihr hierhergekommen?

Was fiir eine Frage. Wie wohl. Wie sollen wir schon hierhergekommen
sein. Ein Stiick Erde hat sich losgerissen.

Wo ist das Stiick Erde eigentlich?

Hier. Ich bin nicht so wie ihr. Hals iiber Kopf. Ich gleite sanft

zu Boden.

(erblickt Omar) Omar, da bist du ja!

Und wer bist du?

Wer soll ich schon sein! Ich bin es, ich, das Stiick Erde vor deinem
Haus. Das Stiick direkt vor der Tiir. Mit dem Stein, auf den die Hunde
pinkeln.

Musstest du das unbedingt erwéhnen?

Das Stiick Erde? Der Stein? Der Balkon? Die Blumen? Ihr hier?

Wo denn sonst?

Wie ist das moglich?

Wo du bist, sind auch wir.

Ich auch.

Ich auch.

Und ich.

Aber wie ist das moglich?

Alle sind fort. Die Beine haben aufgehort, mich zu driicken ...

Vor allem deine Beine.

Aber ich habe dich ... doch gar nicht ... gedriickt.

Du hast gedriickt, du bist gesprungen, du hast gedriickt und gedriickt.
Wiederhol dich nicht stédndig.

Warum?

Du verlierst deine Glaubwiirdigkeit.

Ruhe. Seht euch Omars Beine an, diese beiden tapferen Beine:

Sie haben mich an meinem Platz festgehalten. Wie ich sie liebe.
Was?

Solange deine Beine auf mir gegangen sind, hatte ich den Eindruck,
ein festes Stiick Erde zu sein. Als sie fort waren, hat sich bei mir alles
gelockert.

Herzlich willkommen, Stiick Erde, Balkon, Stein und Blumen.

Die Grof3e Yemaya empfangt jeden, sogar Géste, bei denen etwas
locker ist.

Sich alles gelockert hat. Das tut mir nicht gut.

Die Erde ist nicht zum Fliegen da.

Ich habe Fliigel bekommen, tue mich aber sehr schwer damit.

Das ist nicht unsere Schuld. Wir haben die Erde solange zu Boden
gedriickt, bis wir aufgehort haben.

Bitte, seid still.

Du bist doch uns gegangen!

Was?
Du bist doch mit uns gegangen. Mit den Beinen, bis hierher.

Wie ich mich freue, euch zu sehen, Omars Beine, lasst euch umarmen.

(umarmt die Beine, das linke und das rechte)

Balkon

Oh, grole Yemaya, als Balkon muss ich von oben herab sprechen. Seit
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Blumen
Balkon

Blumen
Balkon
Blumen
Balkon
Stiick Erde
Balkon
Blumen
Stiick Erde
Omar
Balkon

Blumen

Stiick Erde
Blumen

Stiick Erde
Balkon

Omar

Stiick Erde
Blumen
Balkon
Haifisch Gogo
Balkon

Stein

Omar

Stiick Erde
Yemaya

Stiick Erde
Yemaya

Gogo Haifisch

Hugo Dinosaurier

Gogo Haifisch
Manta Rochen
Gogo Haifisch
Yemaya
Gogo Haifisch
Yemaya

Gogo Haifisch

Yemaya
Stiick Erde

Yemaya
Omar
Stiick Erde
Omar
Stiicke Erde
Omar

langem schon wollte ich eine Reise machen. Wobei ich ausdriicklich
betonen mochte, dass ich dem Stiick Erde sehr dankbar bin, dass es
Fliigel bekommen hat und davongeflogen ist. Ohne das Stiick Erde
und seine spontane Initiative wére ich nie auf die Idee gekommen,
mich von dem Geb&ude loszureil3en.

Das auf wundersame Weise {iberdauert hat.

Ich dachte, ich wiirde endlos {iber der Stadt hdngen, aber von der
Stadt sind nichts als Ruinen und Triimmer iibrig geblieben.

Aber wozu? Dachte ich. Warum sollte ich hier hédngen?

Und wir.

Sollte ich etwa zusehen, wie die Blumen ohne Wasser sterben?

Was ist das fiir ein Leben so zu sterben?

Eben und dann plétzlich ...

... lockerte sich alles, und ich bekam Fliigel und sagte mir — ich fliege ...
Aber wohin?

Und wir — aber wohin?

Omar hinterher! — sagte ich mir!

Wie habt ihr mich gefunden?

Es regnete, und das Wasser weil? alles —

es kommt sehr viel herum ...

Wir haben die Regentropfen gefragt ...

Wo ist Omar?

Die Tropfen pitsche patsche: ,,Konigin Yemaya bewirtet Omar mit Tee.”
Und hier sind wir.

Nun sag, was sollen wir tun?

Hier bleiben!

Zuriickkehren!

Nicht zuriickkehren!

Bleiben! ,Der Unterwasserbalkon und seine Mannschaft.”

Um hier zu bleiben, miisst ihr Kénigin Yemaya um Erlaubnis bitten.
Nimm uns bitte auf, Kénigin: Den Unterwasserbalkon und die Blumen.
Und den Stein.

Und mich. Wir bitten dich, Konigin.

Komm mit mir nach Hause, Omar, zuriick in die Stadt.

Thr kénnt nicht in die Stadt zuriickkehren.

Warum?

Weil dort Krieg herrscht.

Oh, grol3e Yemaya, oh, méachtige Yemaya, wenn du den Mund 6ffnest,
flieRen Perlen heraus, obwohl du keine Perlmuschel bist, doch diesmal
verstehe ich dich nicht. Was ist das, KRIEG?

Ist es ein furchtbarer Dinosaurier? Wie der T-rex? Oder der Raptor?
Oder ist es ein oller Teppich, ein groBBer schwarzer Lappen?

Er beleidigt mich schon wieder.

Also, was ist das, Krieg?

Krieg ist, wenn du lebst, aber auf dem Pfad der Toten wandelst.

Was soll das heiBen?

Ihr alle wisst, dass zum Herzen des Ozeans zwei Pfade fiihren:

Den Pfad der Toten gehen alle toten Meereswesen, um dort Frieden
zu finden. Den Pfad der Lebenden gehen wir manchmal, um das Herz
des Ozeans etwas Wichtiges zu fragen.
Oh, grof3e Yemaya, du weil’t genau, dass kein Toter den Pfad der
Lebenden betreten darf, und kein Lebender den Pfad der Toten. Deine
Antwort ist mir ein Réatsel.

Umso besser, Gogo Haifisch.

Ich bin der Meinung, Omar sollte zu den Menschen auf die Erde
zurlickkehren.

(zu Omar) Dein Vater macht sich schlieBlich Sorgen.

Warst du mit deinem Vater im Boot?

Ja. Aber das ist nicht mein Vater.

Er ist nicht dein Vater?

Er nennt sich nur so. Aber er ist nicht mein Vater.

Und wer dann?

Mein Onkel.

Blumen/Stlick Erde (verwundert) Dein Onkel?

Omar

Blumen

Balkon
Stein
Blumen

Stiick Erde

Omar
Manta Rochen

Gogo Haifisch
Yemaya

Omar
Yemaya

Omar

Yemaya

Omar

(verstrickt sich immer mehr in seine Liige) Er tut nur so, als wire er
mein Vater. Mein Onkel ist nicht gut zu mir. (zum Balkon, zu den
Blumen, zu dem Stiick Erde) Ihr alle wisst das: Wie oft hat er
geschrien, er werde die Blumen vom Balkon werfen. Hat mir verboten,
mich mit euch zu unterhalten.

Das stimmt. Viele Male hatten wir schon mit dem Leben
abgeschlossen. Einmal hat er uns samt Wurzeln ausgerissen und vom
Balkon geworfen.

Wie Steine sind sie nach unten geflogen.

Was weilst du schon von Steinen?

Aber Omar hat gewartet, bis sein Zorn verraucht war, ist dann leise
hinuntergeschlichen und hat uns wieder eingepflanzt.

Das war falsch von Omars Vater.

Onkel.

Gogo Haifisch hat mich gebissen, weil er hungrig war. Vielleicht war
Omars Onkel auch hungrig?

Du brauchst mein Verhalten nicht zu rechtfertigen. Ich bin ein Hai.
Ich beil3e und reif3e fiir mein Leben gern. Ich werde mich nicht &ndern.
Omar, dir zu erlauben, hier zu bleiben, ist eine verantwortungsvolle
Entscheidung. Und was ist, wenn dein Vater ...

(fdllt ihr ins Wort) Onkel!

... sich Sorgen macht.

Das wird er nicht. Ich kenne ihn.

Aber vielleicht jemand anderes?

Niemand wird sich Sorgen machen, dass ich nicht mehr da bin.
Sie werden einfach sagen: Omar ist ertrunken.

[Aus dem Polnischen von Andreas Volk]

Jly>xe-my»Ke JaBHO, X0 i HE y 30BCiM CHBY JJaBHUHY, MO3Ke, HaBiTh 30BCiM Helllo/jaBHO,
B IIPUHIINMI, IKYCh XBUJIBKY TOMY, CTajacsa Taka iCTOpid.

ByB co6i xstomels. 3Banu iioro Omap. «O» B HOT0 iMeHi Oy/iu KpyIJie i MiCTKe, K LTI
cBiT. MicTKe — TOOTO /7151 BCbOTO TaM 6ysio Miciie. OMap JyKe JI0OUB YABIATH Pi3Hi pedi.
Mot 6JIAB TAKOK PO3MOBJIATH 3 peYaMH, 3 IKMMH HiXTO He pPO3MOBJIs€. BiH roBOpUB i3
KBiTaMU, KaMiHHAM, i3 KpaHOM, 3 AKOTO Teue Boga. OMapiB TaTo AyKe He JIF0OUB, KOJIU CHH
TakK po3MoBJAB. Harpukiiaz, i3 kBitamu Ha 6aikoHi. Tozi BiH Kpuyas:

«[IpUNMHY TOBOPUTH 3 KBiTaMU»

«IloBozbCA IK HOPMaIbHA AUTHHA»

«Tn MeHe copoMuI»

«[lepecTaHb yABIATH BCUIAKY JyPHIO»

I Omap nepecras.

TobTo BiH IIepecTaB TOBOPUTH, AKIIO OyB He caM, a 0COOIMBO — KOsu OyB i3 TaTOM.

Okpim TaTa, B OMapa Hikoro He Oy10.

1.

HajicBixkillli HOBUHH:

Im’sa: Omap
Bik: 5 pokiB

Jle mepebyBae: y 4oBHi

Jle 4oBeH: y Mopi
Jle Mope: B okeaHi

Jle okeaH: Ha IUIaHeTi 3eMJIs
Jle 3emutsa: y CoHAYHIN cucTeMi
Jle Conauna cucrema: y Kocmoci

Jle Kocmoc: B Omapi
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2.

3anemnazg MicTa

Owmap VYce movasnocs 3paHKy. {1 HilIoB 10 BaHHOI KIMHATH — He JJIsI TOTO, abu
MTOYMCTUTH 3yOH, a 00U HAJIUTU BOJU Y JIIHKY. f Tak 3aBXAU pPOOIIIO:
HaJIMBalO BOAU i Hi/ly IOJIUTH KBIiTH Ha 6aKOHi. AjiKe iM X04eTbcs
nuTH. 3yOr MOXKYTh [T0YeKaTH — BOHU He CYMYIOTb 3 IIACTOIO TaK, AK
CYyMYIOTb 32 BOZIOIO KBiTH.
Boau B kpaHi He 6ys0. Ha KyxHi Texx. 3HUKIa. KpaH TiTbKY IPOXPHUITIB,
110 He 3Hae€, 10 BoHa. J[uBHO. { Hily Ha OaJKOH i KaXXy KBiTaMm, 110
BOHU MycATb ITodekaTu. [1lo A mock npuzyMmaro.
(Ksimam) Bu mycuTe noyekaTu. f 1joch npuaymaio.

A xaxy 11e i panToMm —

JUBIIOCA 1 He Bipto cBOiM o4yaMm: yci OyZAUHKY B MoeMy MicCTi JIATatoTh.
OzvH 32 OJHUM BOHHM OITyCKalOThCA HabiK. JlesKi 3 HUX TaKi COHHI,
110 IepeKUIAI0ThCA MPSAMO Ha 3eMJII0. Y HUX BUNAZAI0Th BikHA 1
ZiBepi. BiziBanoloThes CyIIyTHUKOBI aHTeHU. [1az1atoTh, AK 3pi3aHi
nepesa. lIlo BinOyBaeTbcsa?

3.

OcTaHHEe NTOoBioMIeHHA 3 MicTa

HaiicBixkillli HOBUHM: He MOXKHA MiIBOAUTH TOIIsAA 0 Heba. 3aMicTh IITaXiB Ta METEINKIB
JIITAIOTh JiTaku i 60MOU, JliTaky i 60MOU. SHUKJIM ITaXU ¥ METENIUKU, TITaXU I METETUKH.
HamnosnernBo peKOMeH/[yeMO BaM He IMBUTHUCS Ha TaKe CTpallHe He6o. YBara: He MOXKHa
MMZABOAUTH IIOIVIAZ 10 Heba.

4.

ITozopox

Omap A cToaB Ha 6anKoHi. [IpUHAIIOB TATO i KaXxKe:

Tato Owmape, Halll CBIiT po3JIeTiBCcA Ha MIMATOYKU. Po3neTimucs 6y uHKH,

poszetinocsa Micto. Ham Tpe6a NOIUIMCTH, ITOIIYKAaTH HOBUH CBIT
i HOBe MICTO, fIKe He PO3JIeTUTHCA.

Omap Tomy mMu 3apas y 4oBHi. I, TaTo i Bci rogu.
Mu mmuBemo Mopewm XBuntoBaHb. BOHO MeHi caMe ckasajio, 1110 TaK
Ha3uBaeThcsA. BoHO Ayxe obeperkHe. KoxkHa TPUBOXKHA Z[yMKa
niiHiMae Ha HbOMY XBUJIIO.

Mope XBuntoBanb I po3bypxaHe, lepecTaHbTe JyMaTH [IPO YOpHe MaiibyTHE. BUKUHbBTe
3 FOJIOBU Tpareii Ta cipo3u. HanmoBHITH AyIIli KOTbOPOBUMU
AYMKaMU.

3 po3yMy BCi CXOAATh
JlyMKU 4YOpHi XOJATh
JyMKU TeMHi OOTUTITAIOTh
YopHuii miail xai He JIAKae

Pas nBa Tpu

Ilnam BAsraemn tu

CKaT y TiM IUIallli IVIuBe
Byps Bac He oMuHe

Owmap Taty, a 11e/t HOBHUH CBiT He PO3MaZleThCA TaK caMo, SIK Halll, KOJIU MU
Z10 HbOT'O ZIOTINBEMO?

Tato Hi. Bin Hazitinuii Ta 6araTuii.

Omap A xonu Hac HeMae B Hamomy MicTi — XTo TaM €?

Tarto Cama semJiAd.

Owmap A BOHa He BiZlipBeThCA i HE BiIJIETUTD?

TaTto VY 3emi1i HeMae KpuJ.

Omap Aute Ha Hill HIXTO He cTOITh. HiXTO He IPUTHCKAE 3€MJIIO ZI0 3€MJTi.
TaTto 3emutio He Tpeba MPUTUCKATH [0 3EMITI.

Omap A 3emuti 6e3 HaC He CyMHO?

Tarto 3emid Hi4Or0 He BifuyBae.

Omap 3BIiZIKA TY 3HAEII?

TaTo He cTaB ypHUX 3aniUTaHb. Y HAC € TipIili KJIOMOTH.

Omap fkoro xosbopy?

TaTo He HepByii MmeHe.

Owmap A'ix bararo?

TaTo Yoro came?

Omap I'pmux KJIOMOTIB.

TaTo Bararo.

Omap A KOs MM Bci cTaHEMO Ha I1ill HOBi# 3eMiti, iii He Gyzie HaATO BaXKKO?

Tato Hi.

Owmap AJe > Mu Bci 3ifiieMo Ha 6eper 0JHOYaCHO — YU 3MOXKe 3€MJI HECTU
Hac Ha co6i?

TaTo Tuxo.

Omap BoHa mizi HaIoio Baro He IPOBaJIUTHCA?

TaTo £ ckasaB «TUX0».

Omap (0o cebe) Boga - maiictep 3miHoBaT popmy. Pas ropa 1ie, pas —
npoBaUIsA. XBUJIi CKadyTh. Buine, Buire. [ ;oHu3y. Hinkde, HIKYe.

Mope Owmape, Tak BOHO TiIbKY Ha MOBEPXHi, a HA IMTMOWHI — MTaHy€e CITOKiM.

TaTo OpAraii :KuIeT, LBUAKO.

Omap TaTy, Ha ITMOWHI TTAaHYE CIIOKIH.

Tato (00sizarouu pamysanvHuil Hcunem, 0o cebe) Lleit xxuneT Ha Tebe
3aBEJIKUH.

Mope Owmape, Ha IIOVHI MOPA € JIETIOY] KWINMU Ta 3aMKH.

Omap Taty, Ha ITHOWHI MOPS € JIETIOY] KWINMU Ta 3aMKH.

Tato OT 4opT.

Mope I cagm.

Omap I camu.

Mope YapiBHa KopoJeBa.

Omap YapiBHa KopoJeBa.

Mope TaMm HemMae 4oro OOSTUCS.

Owmap Hewmae yoro 6ostucs.

Tato Omape!

Ix Hakpueae sejiuka xeujisl. Banuwugcs auwe reunem.

S.

Acceccy Ematis

ITi0 80000, Ha enubuHi, mpusae genuke cesimo: KoHkypc nidg8odHoi nicHi «He xosail caiil
2os0¢ nio pugpom». Inadaui. Kokmeiini, pubu, uo ceimamscs, maHyi akmuniil, barem
B0CBMUHO2IB, 2DOMU Y CKeJISX, PUOU-MONOMIU, KOCAKU BUILKONEHUX CAPOUHOK, W0
Muzomsamy i Oedpintoroms, UgipiHbKAHHA denbinie i puk kumis, piil kpacusux 6yn66aulox i3
KOJIbOPOBUM nogimpsam — Oy0b-s1k020 abo maiivice 6ydb-sikozo poamipy. Ha 3onomomy mponi —
baiaxkumua €matis, Koposesa mopis i mamu cix pub ma icmom, 0OHooci6He JKypi.

Yepenaxa 80apsie no naHyupio, y naysax nioxonnoe Opkecmp. YuacHuku maroms suxooumu
3 Benukoi Myuwni, ska Hapasi uje 3akpuma.

€maiia Benmuka Myie, Bigkputics!
Myuwns po3kpugaemacsi, unaugae Axyna Iozo.

€maiis BiTato Bac, Akyso Toro.
Axyia Toro (cnisae) Acceccy Emaiist
€Maiia acceccy
Acecy onozo
Osozo €EMaiig

L nicHsa Hapody tiopyba — 0608’a3kosuil nyHkm KoHKYpCY, KoXceH 8UKOHYE ii Hallkpawe, K
MinbKU MOYce, d NOMiM — npe3eHmye caiil Homep. Akyaa [020 cnigae «Acceccy» dydice 2apHo.
Onnecku, MEMUNSHHS X80CMAMU, NOMAXU 350PAMU, KAAYAHHS N0 MYUWLISX, CMYKIM no
NAHYUpSX ma tHwi 8usi8U 08ayill.

Axyia Toro (exn0HAEMBCSA)
O BestmyHa EMarie.
O BcecunbHa EMaiie.
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WIADOMOSC Z OSTATNIE) CHWILI: NIE WOLNO PODNOSIC
0CZU DO NIEBA. ZAMIAST PTAKOW | MOTYLI LATA)JA SAMO-
LOTY 1 BOMBY, SAMOLOTY | BOMBY. ZNIKNELY PTAKI | MOTY-
LE, PTAKI | MOTYLE. UPRASZA SIE O NIEPATRZENIE NA TAKIE
STRASZNE NIEBO. UWAGA: NIE WOLNO PODNOSIC 0CZU DO
NIEBA.

EILMELDUNG: ES IST VERBOTEN, ZUM HIMMEL HINAUFZU-
BLICKEN. STATT VOGEL UND SCHMETTERLINGE FLIEGEN
FLUGZEUGE UND BOMBEN, FLUGZEUGE UND BOMBEN. VER-
SCHWUNDEN SIND VOGEL UND SCHMETTERLINGE, VOGEL
UND SCHMETTERLINGE. ES WIRD DRINGEND GEBETEN, UN-
TER KEINEN UMSTANDEN IN DIESEN FURCHTBAREN HIMMEL
ZU SCHAUEN. ACHTUNG: ES IST VERBOTEN, ZUM HIMMEL HI-
NAUFZUBLICKEN.

HAWCBDXILLI HOBUHM: HE MOXXHA NIABOAUTH NOrNaa Ao
HEBA. 3AMICTb NTAXIB TA METE/IUKIB NITAIOTb NNITAKH
I BOMBM, NITAKW | BOMBU. 3HUKJIU NTAXU W METEJIMKW,
NTAXW 1 METEJINKW. HANONEIUBO PEKOMEHIYEMO BAM
HE AUBUTUCA HA TAKE CTPALLHE HEBO. YBATA: HE MOXXHA

niABOAUTU NOMNAA A0 HEBA.

S BassuHMIi TOOI 3a Bce.
A HaubinbIIe — 32 3yOu.

€maiia Axyro Toro, y Tebe rapHwmii rosoc i rapsi 3y6u. Illo v Ham
3acriBaem?
Axyina Toro BracHuii TBip miz HasBoro f i Moi 3you

(Cnisae) Pazom 3y6u cTanu Bei
YHu3y i Haropi

[Topaxyto 1o pazax

— 1l Ha MeHe HaraHAITh CTpax

TpicHe pas ikj10 MO€ —

OfHe 3 THX 1110 B MEHE €
ABo zpyre i TpeTe XpycHe,
K yeTBepTE AECH TAM JIyCHE
Bumnazie miii saTuii 3y6

Tozai B MmeHe, Moi 11001,
BupocTraroTh HOBi 3y6u

I3 Benukoi Myuwni 3’asnsiemscs Manuil scgasutl xop 3y6is, saki IlJe Bupocmyme.

3ybu Mu pocTeMO, MU POCTEMO
Ha TBii 3aKJIUK AyKe XKAeMO
Hac Hemae, HaM TyT TeMHO
Ha TBii1 3aKJIUK AyKe XKAeMO
Axyio Toro

E€maiia Axyio Toro, Bu 3 3y6aMu 060KHIOETE MY3UKY. Bu oTpuMyeTe Biz
MeHe 30JI0Ti MylIeJbKU rapMoOHii. XTo HacTynHuii? Hexait
BiKpueThbesa Bemrka My1wia.

Myuus poskpugaemucs i 3 Hel guzynvkye ckam Manma (Mopcbkutl dusison). Manma
BKJIOHSEMbCSL.

Manra O BesninuHa €Maiie, o0 4yzoBa €Maiie, 1 He MOy 3acIliBaTH.
§1 IpUIAIIOB CrOAY MOCKapKUTHCA Ha AKysty [oro. BoHa 3a4aroeThbest
i BizcMuKye cobi mmMaToOuYKy MOTO Iiaia ckata. CKaXku i, 1o mii
IU1al i g — e ozxHe mie. CKaku i, mo 1 MaHTa.

€Emaiia (Manmi) Toro 3Hae, XTo TU. BoHa 3Hae, 110 pobuTh. BoHa xoue Tebe 3'icTu.

Axyia Toro A? Ta HiIKOJM B KUTTI. ..

€Emaiiga (Maxmi) Ase T 3aBEJTUKWI, TOMY BOHa OOIThCS.

Axyia Toro O BesinuHa €Maiie, He cilyxali, 1110 TOBOPUTD lLiell BUWINHAININ KAJIUM.

€maiia Toro, Tu xapuyerucs pubamu. Jlaii MaHTi CIIOKiH.

Axyrna Toro O €malie, 9 TBOE BeJINY iCHYE J1 TOrO, abU CIIyXaTy CKapru
6asaky4oi raH4ipKH 3 O9aMM Ta XBOCTOM?

€maiia Toro!

Axyia Toro Jlo6pe. BusHato, st moKycyBasa MaHTy. fI ocTaHHIM 4acoM CTpalieHHO

rosiogHa. Pubu samaiio. JIrogu ii BUIOBIIOIOTH!

6.
Omap, NpuHeCEeHUH 30JI0TUMH HUTKAMH CJIiB
Panmom Benuxa Myuwns idkpusaemscs i docepeduru nadae... Omap.

Omap (cmarouu Ha Hozu 1 pos3uparouucs) S 6yB mpaBuii! Koposesa!
Jletrounii kmaum! Cazu!

€Emaiia 3BiZIKM TU B3sIACS, JIIOAUHO?

Owmap XBwis 3abpasia MeHe 3 YOBHa, i 5 TIOUYB IiCHIO — I MicHs 6ya

3 30710Ta — ii c7T0Ba Oy/IM 30I0TUMU HUTKaMH — BOHU OOBUIHCS
HaBKOJIO MeHe i 3a6pasu, i mpuHecIu croau. Acecy eMaiis, 1ii cioBa
HeC/Iu MeHe.

€maiia fIk Tebe 3BaTH?
Omap Owmap. I MeHi ATk pOKiB.
€maiia Tu, neBHO, Ay»xe xodenr mutu, OMape. Mu 3pobumo i1 Tebe

CMa4HOro 4ar. [0ro, MOKINY eJIeKTPUIHOro Byrpa. Tpeba yBIMKHyTH
YJaliHUK.
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Omap
Emaria

Byrop
€maiia

Omap
Emaiia
Omap

(3Ho8y po33upaemucs Haskono) TyT Boja iHINIA, aHiXK Tam, Haropi.
Tak. Boza — maiictep 3miHoBaTH popMy. BoHa € ckpi3b. BoHa Gyiia
i e Taxa cama. Ii k0006 TpHBaE MiTBLHOHY POKiB. Y TBOZOBUKAX,
y mTaxax i pubax, y Haurii KpoBi.

Yaii roToBU.

(Qusnauucs Ha uail) Y 1 BoAi — ITUE CBIT. Y Hill € MOJIEKYIH,
HaMPiOHIIIli YaCTOYKU YChOTO — HABITh iCTOT, SIKi BUMEPJIH.

Ha xurranT AnHO3aBpiB?

Tak. Y TBoeMy 4ai € iXHi MOJIEKY/IU.

Y moemy uai € ;uHO3aBp?

Piduna 3axpyuyemscsiy 80poHKYy. 3 uaio suckakye /Junosasp Xvtoeo. Ilouunae cnisamu.

[IImaTok 3emti

€Mmatia
Axyina Toro

[IImaTox 3eMti
€maiis
IIImaTok 3eMi

Horwu, JliBa Ta I[IpaBa

Omap

[Toxy BOHM IO MeHi XOAWIY, TO 3ZIaBaOCH, 1[0 A HeIIOPYIITHUM
[IImaTok 3eMJi. A KoM BOHM MillIx cobi TeTh, TO BCe B MEHI
ocyabuiocs.

MImaTky 3emii, bankone, KameHto, KBiTu — 1ackaBo Impocumo.
BennuHa €matia puiiMe K0XXHOTO I'oCTs, HaBiTh TaKOTO, 110
po3ciabuBcA.

OcabuBcs. [ MeHi yepes 1ie He HaZATo Ao06pe.

3eMJisl He CTBOpeHa /i TOJIbOTiB.

MeHe OKpWIHIIO, ajie MEeHi 3 IIUM CKJIa/[HO.

Lle He Hama npoBuHa. Mu H0ro IpUTHUCKaIN, IPUTUCKAIHU, aXK IOKU
He TIepecTaJH.

ByzapTe THXO, IpoIILy Bac.

Horwy, JliBatallpaBa Tu Hac mimos!
JluHozaBp Xpioro  Kosu e gaii, To He 3Bakat, Omap IMo?
[Ilo ’ent meHe Horw, JliBatallpaBa Tu mimos Hamu, Horamu, ax crogu.
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7.
Hosi rocTi

JvHo3aBpa XplOro

A/lXe TU 3HA€EII
1o 3i MHOIO Yaii ITOIMBAEII
3 luHo3aBpOoM XbIOI'O

Bo meHe HeMma i He OyI10
Bxxe myxe naBHO
A Xproro

HeouikysaHo 0115 ecix Besquka Myuins 3H08Y po3kpusaemscsi. 3 Hei gunadaroms BankoH 3
Kesimamu ma IlImamoxk 3emai. A nicasi Hux — KamiHb.

Bankon
Omap
Bankon
KsiTu
Omap
Bankon

KBiTu
[IImaToK 3emti

Omap
[IImaTok 3emii

Kaminb

Omap

[IImaTok 3emti
Omap

KBiTu

bankon
[IImaToK 3emti
Kaminb

Omap

[IImaTok 3emi

Omap

JliBa HoTa
ITpaBa Hora
JliBa HoTa
[IpaBa Hora
[IImaTok 3emi

Omap

(Omaposi) Omape! 3HatiTi Tebe OyI0 HENETKO.

Bankon?

Bankon! f x He BUIIAZAIO AIK MOPChKUN KOHUK?

BasnkoH 3 Hamu, 3 KBiTamu.

3BiZIKY BU TYT Y35IUCA?

Tobi 11ikaBo? A 1m10? A 3BigKu Mu Maiu 6 y3atucsa? bo Big 3emii
BizxosoBcs I[ImaTok 3eMiti.

CaMe Tak. A zie BiH?

S TyT. 51 He TaKuH, K BY, i He JiTato cTop4yaka. Sl 06epexHo
TIPU3EMJIAIOCS.

(nomiuae Omapa) Omape, HapenTi!

A T xTO?

Hy sk ue xTo — 1je s! ! IlImaTok 3emti mepez TBOIM OyITHKOM.
Toii, mo ozxpasy 3a moporom. Pasom i3 KameneMm, Ha Akuii micsaiu
cobaku.

OO60B'I3K0OBO TIPO 1€ 3rayBaTu?

[MmaTtok 3emni? Kamine? bankon? Ksitu? TyT?

A ze x ime?

Ane ak?

Jle Tu, TaM i MU.

I a Tex.

[

Ia.

Ane ak?

Bo Bci kyauce minutu. Horu nepectaay IpUTHCKATH MeHe 10 3€MII. ..

A HalbisbIIE — TBOI HOTH.

Aue s Tebe... 4ECHO KaXKy4H... HE IPUTHUCKAB /IO 3€MJIi.
[puTHCKaB, TPUTUCKAB, CTPUOAB, TIPUTUCKAB.

He noBTOpIOii OfHE 1 Te caMe, SIK 3aBeZieHa.

Yomy?

Tu BTpavaen 0CTOBIPHICTb.

Tuxo. [ToguBiThca Ha OMapoBi HOTH, Ha I1i IBi BIpaBHi HOTU: 1le BOHU

TpUMaJu MeHe Ha MicIii. f Tak ix J106JTro.

[o?

IIImaTox 3eMi

A takuii paguii Bac 6aunty, OMapoBi HOTH, ZjaiiTe Bac o6iiiMy.

(obiiimae Jliey ma IIpagy Hozu)

Bankon

KsiTu
bankon

Ksitu

bankon

Ksitu

bankon
[IImaToxk 3emui
bankon

Ksitu

[IImaToxk 3emui
Omap

bankon

Ksitu

[IImaTok 3emti
Ksitu

[IImaTok 3emti
bankon

Omap

[IImaTok 3emi
Kgitu

bankon

Axyia Toro

bankon
Kaminb

Omap

[IImaTox 3emi
EMatis
[IImaTox 3emi
EMartis

Axyia Toro

Jvno3asp Xbroro
Axyia Toro
Manra

Axyia Toro
€maiia

O BenmuHa €Maiie, 4, AK BaJKOH, 3BepXHbO TODI ZIe1[o cKaxy. I JaBHO

XOTiB BUPYIINUTH y TOZOPO:K. I 0COBMCTO MiAKPeCIIIoLo, o AyXKe
BaAuHui [IImaTkoBi 3eMIi 3a Te, 1110 100 OKPWJIWJIO i BiH IOJIETIB.

SAx06u He BiH Ta He Horo HecloAiBaHa iHiiaTuBa, MeHi 61 HIKOJIM i Ha

JYMKY He CITIaJIo BiIKOJIOTHCS Bifi 6YANHKY.

[Ilo AKUMOCH Yy/JOM BUKUB.

A aymas, 1110 BUciTUMY Haz MicToM 3aBxzu, ajie Bif MicTa HiYoro
He 30CTaIocs, caMi pyiHu Ta nonenuina. Ase HaBimo? [Togymas 1.
Hagimno, nmogymas 1, 1 MyIIy TaK BUCITH?

[ mu.

I 1 MaB AUBUTHCS, AK KBiTH TOMUPaIOTh 6€3 BOAU?

ITlo 11€ 32 )XUTTA — TaKe TOMUPaHHA?

Hy o, i Tozi paniToM...

S ocabuBCs i MeHe OKPUJIUIIO — I CKa3aB — JIeyy...

...Ane xkyau?

I Mmu Tak camo — ane kyzu!?

3a Omapom — cka3as 1!

SIK BU MeHe 3HaUIILIN?

[TimmoB o111, a BoZla 3HA€E BCe — BOHA € CKPi3b.

Mu 3anuTanu y Kpamnesb...

Jle Omap?

A Kparuti Tak — Iy 1ry Iry: KoposieBa €maiida npuromae OMapa 4aeMm.

[ ocb mu TyT.

Terep KaXKu: 1[0 MU MAaEMO POOUTH?

3anmmmuruce TyT!

[ToBepraTucsa!

He nosepraruca!

Banumuruca! Ik «[lizBoaHnii BajakoH i1 Horo KoMaHza»!

[[o6u TyT TULMTUTHUCS, BU MYCHUTE 3alIUTaTH 03BOTY ¥ KOPOJIEBU
EMarii.

KoponeBo, mputimu Hac: [lizBogHoro bankona i Ksitu.

I Kamens.

[ mene. Byzp nacka, Koponeso.

Owmape, moBepTamcs 3i MHOIO foZoMy, o MicTa.

Bu He MmoxxeTe moBepHyTUCA 0 MicTa.

Yomy?

Bo Tam BiliHa.

O BesimuHa €Maiie, 0 BcecwibHa €Maiie, KOJTU TH BiIJKPUBAEII yCTa,

TO 3 HUX IUVIMHYTD II€PJIU, X0Y A iHe HepJIiBHI/ILIH, aJie Iboro pasy 4 He

posywmiro. IT]o Take BITHA?

Lle cTpamrauii AuHO3aBp? Ik TMpaHo3aBp? AGO panTop?
Ab6O BeUKUY BUIVHSINNA KUJTUM-CTapa raH4ipka?

Bona MeHe 3HOBY OOpaKae.

To 1110 2K Take BifiHa?

BiitHa — e komu TH *KUBHH, aie ifem Ctexxkoro [Tomepiux.
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Axyra Toro
€maiia

Axyna T'oro

Emaiiga
[IImaTok 3emuri

Emaiia

OmMmap

[IImaTok 3emi
OmMmap

[IImaTok 3emi
OmMmap

Ksitu/
[IImaTok 3emti
Omap

Ksitu

bankon
Kamiab
Ksitu

[IImaTok 3emuti
Omap
ManTa

Axyna T'oro
Emaiia

Omap
€maiia
Omap
€maiia
Omap

[o-1107?

Bu Bci 3HaeTe, 1m0 10 Cepiist OkeaHy BeAyTh Ba NUIAXU: CTEXKKOIO
[omepaux iAyTh BCi MOMePITi MOPChHKi iCTOTH, {06 3HAUTH TaM
crokiit. Crexkkoro YKuBux Mu xoauMo 4acoMm, abu 3anurtatu Cepiie
OkeaHy po LIOCh BAXKJIUBE.

O BenmMuyHa €Matie, TU 3HAEII, 1110 JKOZIeH TTIOMepJIUi He MOXKe CTaTy Ha
Crexxky JK1BUX, a )KOJeH KUBUU He Moxke UTU CTexxkoro [Tomepnux.
{1 He po3yMmito TBOIO 3aTaZIKOBY BiZIOBiZb.

I nyxe no6pe, Akyio Ioro.

A BBaxkato, 1m0 OmMap MOBUHEH MMOBEPHYTHUCA Ha 3€MJIIO /IO JIIOZEH.
(Omapoei) Amsxe TBilt TaTo 3a Te6e MEPEKUBAE.

Tu 6yB y 4YOBHi 3 TaTOM?

Tak. Ase BiH MeHi He TaTo.

Bid T06i He TaTO?

Bin kaxe, mo6 s1 HOro Tak HasWBaB. AJIe Iie He TaTo.

A xTO?

JaabKO.

(8paxcero) IaabpK0?

(8uzadye dani) BiH TiNbKY MPUKUAAETHCA TAaTOM. BiH moraHo o0 MeHe
CTaBUTBCA.

(Bankony, Keimam, [lImamky 3emni) Bu X yci Ipo 11e 3HA€Te: CKLIbKU
pasiB BiH KpuuaB, 1110 BUKuHe KBiTH 3 6aiKoHy?! 3a60poHSB 3 BaMu
po3MoBaATI? !

Lle mpaBza. Mu 6ararto pasiB mpomjanucs 3 JKUTTsIM. OZHOTO pa3y BiH
BUPBaB HaC 3 KOPiHHAM i BUKUHYB.

Bonu noseTinu AoHU3Y, AK KAMiHHA.

[ITo Ty 3HaeW Ipo KaMiHHA?

Ane Omap nepeuekas THiB. TUXO CITyCTUBCA JOHU3Y. I mocaaus Hac
Haszaz.

OmMapiB TaTo NOBiBCA OTAHO.

JaabKo.

Axyuna Toro kycana mene, 6o 6yna ronoana. Moxe, OMapiB AAbKO
TaKOXX KpU4aB TOMY, 1[0 OYB FOJIOAHUIA?

He BunpaBgoByii meHe. { akysna. f 1067110 TPU3TH 1 MIapIIaTH.

{1 He 3MiHIOBAaTUMYCA.

Owmape, 11ie Ziy’Ke BiATIOBiZIaNbHE PillleHHS — 3a/IUIIUTH TeOe TYT.

A gKIo TBIi# TaToO...

(nepebusac) Jsapko!

...XBWIIOBATUMETbCA?

He 6yze. £ fioro 3Ha0.

A ixmi sromu?

HixTo He XBWIIOBaTUMeETbCA Yepes Te, 1110 MeHe HeMa.

Bonu npocTo ckaxyTb: OMap BTOHYB.

[3 monbcepkoi nepekstana: Onbra Pycina]

MALGORZATA SIKORSKA-MISZCZUK - wielokrotnie
nagradzana dramatopisarka, librecistka, scenarzystka.
Ukonczyta Wydzial Dziennikarstwa i Nauk Politycznych
UW. Jest absolwentka Studium Scenariuszowego Pan-
stwowej Wyzszej Szkoly Filmowej, Teatralnej i Telewizyj-
nej w Lodzi. Stypendystka CEC ArtsLink w USA, Instytu-
tu im. A. Mickiewicza, Fundagcji Stiftung Genshagen oraz
Willi Decjusza. Autorka dramatéw wystawianych

w Polsce i za granicg, stuchowisk, librett operowych,
scenariuszy filmowych, sztuk dla dzieci.

MAJII'OXKATA CIKOPCbKA-MILWYK - rpamaTyprums,
CLIEHapHUCTKa, aBTOPKa JIibpeTo, Bosogapka 6aratbox
Haropo/. 3akiH4mwia GaKy/IbTeT KYPHATICTUKY i
T0J1iTOJIOTi BapiaBcbkoro yHiBepcuTeTy. BummyckHuia
BiZIli/IeHHS CLIeHApHOT'O MUCTELTBA IIPY BUIIiif Ko
KiHoO, TeslebaueHH: Ta TeaTpy B Jlogai. CTUmeHAuCTKa
CEC ArtsLink B CIIIA, InctuTyTy iM. MinkeBu4a, GoHAy
Stiftung Genshagen ta Bisutu Jleniyia. ABTOpKa Apawm,
sIKi craBwin y [osbIni Ta 3aKOpZOHOM, paZion'ec,
OTIepHUX JIiGPETO, KiHOCI|eHaPiiB, M'ec A AiTe.

MALGORZATA SIKORSKA-MISZCZUK - ist eine preisge-
kronte Dramaturgin, Librettistin und Drehbuchautorin.
Sie ist Absolventin der Fakultat fiir Journalismus und
Politikwissenschaften an der Universitat Warschau. Sie
ist Absolventin des Drehbuchstudiums an der Nationalen
Hochschule fiir Film, Theater und Fernsehen in £4dz.

Sie war eine Stipendiatin des CEC ArtsLink in den USA,
des A. Mickiewicz Institutes, der Stiftung Genshagen
und der Villa Decius. Sie ist sowohl eine Autorin von
Theaterstiicken, die in Polen und im Ausland aufgefiihrt
wurden, als auch vierschiedenen Hoérspielen, Opernlib-
rettos, Filmdrehbiichern und Theaterstiicken fiir Kinder.

© Ksenia Yanko
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Ipa Epowko Ira Yeroshko Ira Yeroshko
CNIAU SLADY SPUREN

«Cnigy» - NPOEKT, B IKOMY 9 HaLLWBAO Ciayv Ntofen Ha KapTax. YepBOHi LWBW BKa3yTb, Kyan
[enopTyBany yKpaiHuiB 3 NoYaTky noBHomacluTabHoro BToprHeHHs Pocii B Ykpainy y 2022 pou,.

YopHi WBW NOKa3yTb, KyaM TiKatoTb POCINCHKI YOMO0BIKM, WD YHUKHYTY 4YacTKOBOI Mobini3aii, orono-
weHoi npe3waeHToM Pocii Bonoaumnpom MyTiHum 21 BepecHst 2022 poky, B pesynbtari skoi 300 000
ocib MaloTb NOTPanMTL Ha NepeaoBy. 3 NMMHS N0 BEPECEHb KpaiHy NoknHyau Maimke 10 MinbioHiB
pocisH. HanonynapHiwrmm Hanpsamkamuy € Kasaxcran, [pysis (kyaw Pocist sToprnacs 8 2007 poui

Ta aHeKcyBsasna YacTuHy ii Teputopii), Dinnsangis, Monronis, Kuprusctan, BipmeHist Ta AsepbaiimxaH.

CuvHi NiHii cMMBONI3YOTb POCINCHKMX BiiCbKOBIMX, MoBini3oBaHnx 3 21 BepecHs 2022 poky. CtaHOM Ha
20 >xoBTHs 6yno mMobinisosaHo 260 Tuc. pocisiH.

,Slady” - projekt, w ktorym naszywam $lady ludzi na mapach. Czerwone $ciegi wskazuja miejsca,
do ktorych deportowano Ukraincow od momentu rozpoczecia petnowymiarowej inwazji Rosji na Ukraine
w 2022 roku.

Czarne szwy wskazuja, ktoredy uciekaja rosyjscy mezczyzni, by unikna¢ czesciowej mobilizacji ogto-
szonej przez prezydenta Rosji Wtadimira Putina 21 wrzesnia 2022 r., w wyniku ktorej 300 tys. ludzi
ma trafi¢ na linie frontu. Od lipca do wrzes$nia prawie 10 miIn Rosjan opuscito kraj. Najpopularniejsze
kierunki to Kazachstan, Gruzja (ktéra Rosja najechata w 2007 roku i zaanektowata czesc¢ jej terytorium),
Finlandia, Mongolia, Kirgistan, Armenia i Azerbejdzan.

Niebieskie linie symbolizuja rosyjskich zotnierzy zmobilizowanych od 21 wrzes$nia 2022 roku. Na dzien
20 pazdziernika zmobilizowanych byto 260 tysiecy Rosjan.

,Spuren” - ein Projekt, bei dem ich die Spuren von Menschen auf Karten aufnahe. Die roten Stiche
kennzeichnen Orte, an die Ukrainer seit dem Beginn der russischen Invasion in der Ukraine im Jahr 2022
deportiert worden sind.

Schwarze Nahte zeigen an, wohin russische Manner fliehen, um der vom russischen Prasidenten Wladi-
mir Putin fir den 21. September 2022 angek(indigten Teilmobilisierung zu entgehen, die voraussichtlich
300.000 Menschen an die Front schicken wird. Zwischen Juli und September haben fast 10 Millionen
Russen das Land verlassen. Die beliebtesten Reiseziele waren Kasachstan, Georgien (in das Russland
2007 einmarschierte und einen Teil seines Territoriums annektierte), Finnland, die Mongolei, Kirgisistan,
Armenien und Aserbaidschan.

Die blauen Linien symbolisieren die russischen Soldaten, die seit dem 21. September 2022 mobilisiert
sind. Bis zum 20. Oktober wurden 260.000 Russen mobilisiert.
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Octan CnuBuHcbkuit Ostap Stywynski Ostap Slyvynsky

MOBYAHHSA BINHU
MILCZENIE WOJNY
DAS SCHWEIGEN

DES KRIEGES

CsioBa BiitHU: GinbTpaliiiiii Ta6OPH, «ITPUIBOTH», TOBI-
TPSIHi TPUBOTH, TEIUTOBi30pH, 6poHeruinTH. CI0Ba BilfiHM:
BUCTOSITH, BiZIGUTH, BUSBOJIUTH, €OKyITyBaTH. HarmiB3a-
6yTi CJIOBa, SIKi palITOM CTalOTh IIOTPIOGHUMH, SIK 3a1ac
CIpHUKIB i3 BIDKOBKJIMMU €TUKETKaMU, SIK CTAPUU CIIaJTb-
HUIK, III0 HaraZlye Ipo JABHIO JTIO0OB i, 3/a€ThCA, IIle ITaXHe
Bok3anamu 1990-x. C10Ba, AKi IPUXOJATH HEIPOUIEHUMU.
CioBa, Ha fIKi po3MaBcs Hall AiM, PaliTOM OTOJIUBILIVCE JI0
CKeJleTa i 3 MiCIls 3aTUIIKY IEPEeTBOPUBIINCH HA IIPAKTUY-
He YKPUTTS: HeCydi CTiHU, TIepeKPUTTA, IBEPHi i BIKOHHI
otBopu. CJI0Ba, Ha sAKi po3maiucs Halli Micta: 6I0KIOCTH,
60MOOCXOBHIIA, BOK3aJIH, IIIMUTAJi, MOCTH. MU BUBYaEMO
KapTy HaIIol MOBY, SIK KapTy XMapHOro Heba, Hamararo-
4rCh lepe0avnTH, 10 Hac YyeKae. [lepeBaskaHHA OZHUX
CJIiB HaJl {HITMMU MOXKE CBiYUTH PO He6e3neKy MopasKH,
SIK JIelb IOMITHUH BiITUIMB BOZAU BiJ 6epera Mo)ke O3Haya-
TH HaOIKEHHS I[yHaMi; a MOKe ITPOBIIllyBaTH IIEPEMOTY,
SIK 3MiHU TeMIIepaTypU i BOJIOTOCTi B [Tedepi MiZIka3yioTh
cIiesieosIoram Ipo 6IM3bKICTh BUXOZY.

Mu ocTaHHIM YacoMm 6araTo roBOpUMO Ipo cioBa. I1po
HUX JIETKO TOBOPUTH, 60 BOHU caMi IIPOIIOHYIOTh HAM
cebe, KJIMYyTh 32 COOOIO iHIII CJIOBA, BOJIOAIIOTD Bif-
YYTHOIO MaTepiajbHicTi0. MU BOPOXKVMO 3 HUX: XTOCh
HaBIIOMAallKH, sIK Ha KaBOBii I'yIlli, XTOCh — 32 ZI0ITIOMOTOI0
TOYHUX GapoMeTpiB. MU BUBYa€EMO CJIOBa ¥ iHTOHAIIiT

— cBOi 1 uyxi. TouHile, cjioBa CBOIX i Uy»KUX.

Zlobpe, kosu cyioBa €. HaBiTh Ti Apyri, cJI0Ba Yy:KUX,
AKVMU BOHU HaMaralTbCs Hac 3HULIUTH, — 60 OZHO-
YacHO BOHM IEMaCKYIOTh HUMHU cebe, PoOJsaTh cebe Tak
caMo Bpa3JMBUMH A Hac. HaBiTh KoM XO4ell CIOBOM
yOUTHU, MyCHULI BUXWINTHUCA, IK aBTOMATHUK i3 3aCiZKy,
1 Ha MUTb CTa€EII IILIIO0.

Haifripie, konu ci1iB He mumaeTbes. MoBuaHHA cepef Bi-
WHU cTpallHe, AK 3racaHHs BOTHUKA B OCTAHHBOMY BiKHi.

«['oBOPITH IMOCH, — KaXKe XKiHKa B YKPUTTi. — CTpallHo,
KOJIY BCi TaK MOBYaTh». XTOCh IIOYUHAE YUTATH BrOJIOC
HOBUHU 3 TeJlerpaM-KaHasiB, HOBUHU He HaWpazicHinii,
ase ymofel yce ofHO BiAryckae. XTOCh IIOUUHAE IIPUTAZY-
BaTH JIaBHi IUTITKU 3 MUPHUX YaciB, I€XTO BXXe BcMixa-
€TbesA. Mu GyZyeMO 10 KPUXKY CIILIBHOTY MOBH, i B II0

MUTb 3Ja€ThCsI, HIOKM OHOTO HA MU BUMEMO 3BiZICH BCi
Pa3oM, yci 10 OZIHOTO KUBI, i 6yZeMO KUTH Zali Tak, HiGK
Hivoro He Tpamwiocs. Mu BipuMoO B 1ie, IOKH TOBOPUMO,
skapTyemo. TiTbKU-HO 3aMOBKA€EMO, BCE 3HUKAE, K KO-
POTKOYaCHUH COH.

A 1m1e, rOBOPSYY, MU HiGH BiICTyIIaeEMo Ha KPOK BifZi cebe
caMUX, IepeTBOPIOEMOCA Ha BUTQJaHUX I'epoiB HaIIUX
BJIACHUX iCTOPiit; MU HiGU PO3Ka3yeMo mpo cebe KasKy
KOMYCb, XTO OyZie cIyXaTH Hac yepe3 6araTo pokiB, OZHO-
ro TUXOro Beyopa. Mu po3noBilaeMo KasKy Npo TaKi
TIOraHi Yacy, 1110 BOHU 34al0ThCA BUTAJKOIO, i TOTPOXY
3aCMOKOI0EMOCH. AJle B AKyCb MUTb yce-TaKU 3aMOBKae-
Mo i TOBepTaEMOCA y HeBOJIaTaHHeE TYT i Telep, Y BjacHe
TiTO, AAKe XKajtie cebe.

Xou MU 1 y’Ke X04eMO, ajie He 34aTHi BTPUMAaTU MOBY.
BoHa po3cHIaeThes, K irpalllkoBa 3aropoXxa 3 KOH-
CTPYKTOpA JIET'0, i/l HATOPOM HE3PO3YMLIOTO «3aBTPa»,
izl pyiHaM¥ HaIIoro «BYOpa». [ Hactae MoBYaHHA. Mu
60IMOCs MOBYAHHS, K OOIThCS HACTAHHA HOYi TOH, XTO
cTpaxkzae 6e3coHHsaM. Hikoiu, 3zaernes, He Oy10 TaKUX
pi3HOMaHITHUX GOPM MOBYAHHA, SIK TETep, Y AHi BilHHU.

MoBuaHHs TesedOHIB, KOJIU 3aMOBKA€ 3B’130K. MoBYaH-
Hf Y MECEH/KePi, KOJIU JOBI'MMHY TOAMHAMY i AHAMU He
Bigmucye To, XTO Ha GPOHTI.

MoB4aHHA [iBUNHY, fKa MOWHO TepeBeHWIa 3 IoApyra-
MM 3a CYyCiZIHIM CTOJIMKOM, ajie B AKyCb MUTbh AUBUTHCA Ha
eKpaH TesedOHa i HaIyX0 3aMOBKA€, Hi6U BiZIKOMIOETHCS
BiZl MaTepuKa po3MoBH. fI He 3Hal0, 1[0 BOHA TaM 1o6a-
ywIa. £l 3Hato, 110 BOHA TaM obavwia.

MoBYaHHS OKYITOBAHUX TEPUTOPIN — IITUX KpaiH MOB-
YaHHA, IKUM BUMKHYJIU MOBY, IK PELITi KpaiHU BUMKHY-
JIY CBITJIO: MU He YYEMO iX, JOKU XTOCh He BUPBEThHCS
3Bi/ITH, TepEBi3IIM KOHTPabaH0I0 TPOXH CJIiB.
MoBuYaHH TOTr0, XTO He 3Hag€, K I0YaTH 3 TO6OI0 po3-
MOBY, 60 TH TIpUiXaB 3BiATH, Jie BiifHa.

MoBuaHHS miZi $OTO PO3CTPIIAHUX, TOCIIXOM 3apPUTHUX
y IIMHY, IPUBAJIEHUX BIaCHUMHY JOMaMH, CXWIEHUX HaJ|
TiUTamMu GIM3bKUX; ITiJ, HUMHY HEMAa€ HiIKUX MiANNnciB,

MoBuaHHSA fliTell y TAMYACOBOMY NPUXUCTKY
ANA nepecesieHYiB, AKi LiIMMKN roguHaAMH
CUAATH | NPOCTO AUBNATLCA Nonepep, cebe.
Mo)xnuBo, ue He AiTu, 60 fiTH He podnATL TaK.

60 TaM HeMa YOro IMCATH: BCe BUAHO, a JI TOrO, YOr0
He BUIHO, HEMAE CJIiB.

S puBmrocs Ha GpOTO YOUTHX LIUBLIPHUX, YOJIOBiKa

i KiTbKOX OroMeHux xiHok. Ix 3HaiT; HaBecHi Ha Tpaci
mig Kuesom. Tina sexxany Ha aBTOMOOUIBHUX IIMHAX,

i pOCifichKi coniaTy, MBU/IIE 32 BCe, IUIAHYBAJIU iX CHAIH-
Tu. [Tig nuM 3HIMKOM TakKoXX HeMae mignucy. f Bizgysarto,
SIK 11e MOBYaHHS 3aTATYE MEHE BCEPEANHY, HiIOM YopHa
zipa. fI 3Haro, 110 AKIIO He 3a4eIUTIOCs 3a X0Y KUICh KO-
MEeHTap, X04 SIKyCh OMOBiZib, TO IPOCTO MPOBAIOCS B TEM-
psaBy. LlikaBo, 110 iM MEePEIIKOAMIO JOBECTH CIIPABY 0
KiHIA? — TOYMHAl0 AyMaTH. — Moe, CIpHUKHY Bificupimu

Stowa wojny to: obozy filtracyjne, eksplozje, alarmy
powietrzne, kamery termowizyjne, ptyty pancerne.
Stowa wojny to: stawiac¢ opor, odpierac, wyzwalac,
deokupowac. Stowa na poty zapomniane, ktore nagle
staja sie potrzebne — jak pudeltka zapatek z pozdétklymi
etykietami, jak stary spiwor przypominajacy dawnag
mito$¢, pachnacy dworcami lat dziewiec¢dziesigtych.
Stowa, ktére przychodza nieproszone. Stowa, w ktérych
rozpada sie nasz dom, jest odarty do szkieletu,

z miejsca odpoczynku zamienia sie w praktyczny schron.
Sciany nosne, stropy, otwory drzwiowe i okienne.
Stowa, w ktorych rozpadajg sie nasze miasta. Blokady
drogowe, schrony przeciwlotnicze, dworce, szpitale,
mosty. Studiujemy mape naszego jezyka, niczym mape
pochmurnego nieba, prébujac przewidzied, co nas czeka.
Dominacja jednych stéw nad innymi moze oznaczaé
niebezpieczenstwo kleski — jak ledwo zauwazalne
cofniecie wody do oceanu zwiastuje tsunami; moze
jednak zapowiada¢ zwyciestwo — jak zmieniajaca

sie temperatura i wilgotno$¢ w jaskiniach wskazuja
speleologom droge do wyjscia.

Ostatnio czesto mowimy o stowach. Dos¢ tatwo

o nich méwi¢, poniewaz same cisng sie na usta,
ciagng za sobg kolejne, probuja okietzna¢ namacalng
rzeczywisto$¢. Wrézymy ze stéw. Jedni po omacku
jak z fusow po kawie, inni przy pomocy precyzyjnych
barometrow. Badamy stowa i intonacje swoje i obce.
A doktadniej stowa swoich i obcych.

Dobrze, kiedy stowa sg. Nawet te drugie, stowa obcych,
ktérymi oni cheg nas zniszezy¢ — wiasnie wtedy
demaskuja siebie samych, stajq sie bezbronni wobec
nas. Przeciez gdy chcesz zabi¢ stowem, musisz wyjs¢ jak
snajper z ukrycia i na chwile stac sie celem.

Najgorzej, kiedy brakuje stéw. Cisza w czasie wojny jest
rownie straszna jak plomien gasnacy w ostatnim oknie.

,ZJPowiedzcie co$ — méwi kobieta w schronie. Strasznie
sie robi, kiedy tak wszyscy milczg”. Ktos zaczyna na glos

ab0 3aKiHYMBCS ra3 y 3anajbHUYIi? YU He BCTUTIIN 37U~
TH GeH3uH 3 6aka? S Kpydycs, siK IapaHoiK, OBKOJA [[UX
3anuTaHb. § 3My1IyIo cebe TOAYMKH IIPOMOBJIATH SAKICh
CJI0Ba, 1106 He 3aCTPATHYTH Y MOBYaHHi. fI He 03BOJISIIO
cob6i 0cTaTOYHO 3aMOBKHYTH, 5IK TOMU, XTO 3aMep3ae, He
Ziae cobi 3acHyTH.

[ToKY HaM TSKKO 3HAWTH CJI0BA, TOBOPATD B0HU, Ti, XTO
Hac ybuBae. A6O Ti, XTO HaM CITiBUyBae, ajie He 3abyBae
ZOZIaTH, IO «y BiliHi HeMae HEBUHHUX». AGO Ti, XTO Mae
0J11 HaC KiTbKa KOPUCHUX TIOpa/l. Yci BOHU B YOMYCh
moZi6Hi, i iXHi c/IoBa, MOYYTi HAMM 3BiJCH, 3 MiA3EMEJLIA,
3JIUBAIOTHCA HaM Y CYLUIbHUIM OfHOpiAHMI myM. Bubau-
Te, TYT MPOCTO TaKa aKyCTHUKA.

B yKpUTTi HapeuITi NpOYUTaHi BCi HOBUHH, OGTOBOPEHi
BCi IUTITKH, i MiC/IA KiTBKOX YTOMJIEHUX OCTaHHIX PeILTiK
3arazae MOBYaHHA. £ 3Halo: Terep TOYHO HIiXTO He 3acHe.

czyta¢ wiadomosci z Telegrama, nie s one najlepsze, ale
i tak ludziom robi sie 1zej. Ktos wspomina plotki z czaséw
pokoju, to wystarczy by sie usmiechna¢. Budujemy
krucha wspdlnote mowy przekonani, ze pewnego dnia
wszyscy wyjdziemy stad razem, zywi, i bedziemy wies¢
nasze zycia tak, jakby to sie nie wydarzyto. Wierzymy

w to, dopdki méwimy, dopdki zartujemy. Kiedy tylko
milkniemy, wszystko znika jak krétki sen.

Ponadto, kiedy méwimy, wydaje sie, ze oddalamy sie
od siebie, zamieniajgc sie w bohateréw naszych historii;
jakbysmy opowiadali bajke komus, kto po wielu latach
wystucha nas pewnego spokojnego wieczoru. Snujemy
opowies$¢ o czasach tak ztych, ze wydaja sie wymyslone
i powoli sie uspokajamy. Ale w koricu milkniemy i wra-
camy do nieubtaganego tu i teraz, do wtasnego ciata,
ktore uzala sie nad sobg.

Chociaz bardzo chcieliby$my, nie mozemy trzymac jezyka
za zebami. Mowa rozpada sie niczym zabawkowa sciana
z klockéw Lego, pod ciezarem niezrozumiatego ,jutra”,
pod gruzami naszego ,,wczoraj”. Milkniemy. Boimy sie
milczenia, tak jak kto$, kto cierpi na bezsennos¢, boi sie
nadchodzacej nocy. Wydaje sie, ze nigdy nie istniato tak
wiele réznych form milczenia jak teraz, w czasach wojny.

Milczenie telefondéw, kiedy tracisz zasieg. Milczenie na
Messengerze, kiedy osoba z frontu nie odpowiada przez
dtugie godziny i dni.

Milczenie dziewczyny, ktdra trajkotata z kolezankami
przy sasiednim stoliku — w pewnym momencie spojrzata
na ekran telefonu i na dtuzsza chwile zamilkla, oddalajac
sie od sedna rozmowy. Nie wiem, co tam zobaczyla.
Wiem, co tam zobaczyta.

Milczenie okupowanych terytoriéw — cate krainy
milczenia, ktére pozbawiono mowy, tak jak reszte kraju
pozbawiono $wiatla. Nie ustyszymy ich, az kto$

sie stamtad nie wyrwie, nie przemyci kontrabanda
jakichs stéw.
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Milczenie tych, ktérzy nie wiedzg jak z tobg rozmawiac,
bo przyjechates z kraju, gdzie toczy sie wojna.

Milczenie dzieci w tymczasowym punkcie dla
przesiedlencéw, ktore calymi dniami siedzg i patrza przed
siebie. Moze to nie sg dzieci? Przeciez dzieci sie

tak nie zachowuja.

Milczenie pod fotografiami rozstrzelanych, pospiesznie
zakopanych w glinie, przywalonych swoimi domami,
pochylonych nad ciatami bliskich. Pod nimi nie ma
podpiséw — nie ma czego podpisywac, wszystko widac,
a na to, czego nie widaé, brakuje stéw.

Patrze na fotografie zabitych cywiléw i kilku nagich
kobiet. Znaleziono ich wiosng na drodze pod Kijowem.
Ciata lezace na oponach samochodéw — Rosjanie
prawdopodobnie chcieli je szybko spali¢. Pod ta fotogra-
fia tez nie ma podpisu. Czuje, jak milczenie zasysa mnie
do $rodka, niczym czarna dziura. Wiem, ze je$li nie chwy-
ce sie cho¢ jednego komentarza, jednej historii, rune

w ciemnos¢. ,,Ciekawe, co im przeszkodzito doprowadzic

Worte des Krieges: Filtrationslager, ,,Einschldge”,
Luftalarm, Warmebildgeriét, Plattenwesten. Worte

des Krieges: standhalten, zuriickschlagen, befreien,
de-okkupieren. Halbvergessene Worte, die pltzlich
notwendig werden wie ein Streichholzvorrat mit
vergilbten Etiketten, wie der alte Schlafsack, der an
eine alte Liebe erinnert und, wie es scheint, noch nach
den Bahnhofen der 1990er Jahre riecht. Worte, die
ungebeten kommen. Worte, in die unser Haus zerfallen
ist, plotzlich nackt geworden, bis auf das Skelett, und
sich von einem gemiitlichen Ort in einen praktischen
Schutzraum verwandelt hat: tragende Wénde, Decken,
Tiir- und Fenster6ffnungen. Worte, in die unsere

Stadte zerfallen sind: Kontrollposten, Luftschutzkeller,
Bahnhofe, Lazarette, Briicken. Wir studieren die Karte
unserer Sprache wie die Wolken auf der Wetterkarte
und versuchen vorherzusehen, was uns erwartet. Wenn
die einen Worte {iberwiegen, kann das die Gefahr einer
Niederlage bezeugen, wie das kaum merkliche Abflie3en
des Wassers vom Ufer einen herannahenden Tsunami
bedeuten kann; und es kann einen Sieg ankiindigen, wie
eine Temperaturdnderung in der Hohle den Speldologen
die Nédhe des Ausgangs anzeigt.

Wir reden in letzter Zeit viel iiber Worte. Es ist leicht iiber
sie zu sprechen, sie bieten sich uns an, sie ziehen andere
Worte nach sich, sie besitzen eine spiirbare Materialitét.

Wir lesen in ihnen, manchmal blindlings wie im Kaffeesatz,
manchmal mithilfe genauer Barometer. Wir studieren Worte
und Intonation — vertraute und fremde. Genauer gesagt,

die Worte unserer Leute und die der Fremden.

Es ist gut, wenn es Worte gibt. Auch die Worte der
Fremden, mit denen sie versuchen uns zu vernichten
— denn damit verraten sie sich zugleich, werden fiir
uns angreifbar. Auch wenn du mit Worten toten willst,
musst du dich herauslehnen wie ein Schiitze aus dem
Hinterhalt, und plotzlich wirst du zum Ziel.

sprawe do korca — zaczynam sie zastanawia¢. —- Moze
zapatki zawilgotnialy? Skonczyt sie gaz w zapalniczce?
Nie mieli czasu spuscié¢ paliwa ze zbiornika?” Krece

sie wokot tych pytan jak paranoik. Zmuszam sie do
powiedzenia w myslach kilku stéw, zeby tylko nie utkna¢
w ciszy. Nie pozwalam sobie na catkowitg cisze. Jesli ktos
wie, Ze zamarza, robi wszystko, by nie zasngc.

Kiedy ciezko jest nam znalez¢ stowa, mowia oni, czyli ci,
ktoérzy nas zabijaja. Albo ci, ktérzy nam wspdtczuja, ale
dodaja, ze ,,na wojnie nie ma niewinnych”. Albo ci, ktérzy
maja dla nas kilka ,,uzytecznych porad”. Wszyscy oni sg
w jakims sensie podobni, a ich stowa, ktére styszymy tu,
w podziemiach, zamieniajg sie w nieprzerwany jedno-
stajny szum. Przepraszam, taka mamy tutaj akustyke,
po prostu. W schronie w konicu przeczytano wszystkie
wiadomosci, oméwiono wszystkie plotki. Po kilku
ostatnich meczacych odpowiedziach nastaje milczenie.
Wiem, ze teraz nikt nie zasnie.

[Z jezyka ukrainskiego przetozyta Urszula Pieczek]

Das Schlimmste ist, wenn keine Worte mehr verbleiben.
Das Schweigen im Krieg ist schrecklich, so wie das
Erloschen des Lichts im letzten Fenster.

,»,S0 sagen Sie doch was”, sagt eine Frau im Schutzraum.
,»Es ist schrecklich, wenn alle so schweigen.” Jemand
fangt an, Nachrichten aus einem Telegram-Kanal laut
vorzulesen, die Nachrichten sind nicht gerade erfreulich,
aber so oder so lasst es die Leute nicht los. Jemand
beginnt, alten Tratsch aus Friedenszeiten hervorzuholen,
der ein oder andere léchelt schon. Wir bauen uns diese
zerbrechliche Sprachgemeinschaft auf und in dem
Moment scheint es, als ob wir eines Tages alle zusammen
wieder hier herausgehen werden, alle lebendig, jeder
einzelne, und so weiterleben, als wére nichts geschehen.
Wir glauben daran, solange wir sprechen und lachen.
Sobald wir verstummen, verschwindet alles wie ein
kurzzeitiger Traum.

Wenn wir sprechen, treten wir au3erdem einen
Schritt von uns selbst zuriick, wir verwandeln uns in
erdachte Protagonisten unserer eigenen Geschichten;
es ist, als ob wir jemandem eine Geschichte {iber uns
erzihlen, der uns an einem ruhigen Abend in vielen
Jahren zuhoren wird. Wir erzéhlen Méarchen tiber diese
schlechten Zeiten, sodass sie wirken wie erfunden,
und kommen ein wenig zur Ruhe. Doch irgendwann
verstummen wir dennoch und kehren zuriick in das
unerbittliche Hier und Jetzt, in unseren eigenen
Korper, der sich beklagt.

Auch wenn wir es sehr wollen, sind wir unfahig

die Sprache festzuhalten. Sie zerbricht wie ein
Spielzeugzaun aus dem Legobaukasten unter dem
Druck eines unbegreiflichen ,Morgen”, unter den
Ruinen unseres ,,Gestern”. Und das Schweigen tritt ein.
Wir fiirchten das Schweigen, wie jemand, der unter

Schlaflosigkeit leidet, den Anbruch der Nacht fiirchtet.
Noch nie, so scheint es, hat es so vielfiltige Formen des
Schweigens gegeben wie jetzt, in den Tagen des Krieges.
Das Schweigen des Telefons, wenn die Verbindung
erstirbt. Das Schweigen im Messenger, wenn der,

der an der Front ist, lange Stunden und Tage nicht
zuriickschreibt.

Das Schweigen des Médchens, das gerade noch mit
Freundinnen am Nebentisch herumgeblédelt hat, aber
dann unvermittelt auf das Handydisplay schaut und
abrupt verstummt, so als ob ihr der Gesprédchsgegenstand
fremd geworden ware. Ich weil} nicht, was sie da gesehen
hat. Ich weil3, was sie da gesehen hat.

Das Schweigen der besetzten Gebiete — Schweigen
ganzer Lander, denen man die Sprache abgeschaltet hat
wie dem Rest des Landes das Licht: Wir horen sie nicht,
solange sich keiner von dort befreit und ein paar Worte
herausschmuggelt.

Das Schweigen desjenigen, der nicht weil3, wie er mit
dir ein Gespréch anfangen soll, weil du von da kommst,
wo Krieg ist.

Das Schweigen der Kinder in der Ubergangsunterkunft
fiir Gefliichtete, die ganze Stunden einfach sitzen und
vor sich hinstarren. Vielleicht sind das keine Kinder,
denn Kinder machen so etwas nicht.

Das Schweigen unter den Fotos von Erschossenen,
von hastig im Lehm Vergrabenen, von unter ihren
Héusern Verschiitteten, von Menschen, die sich iiber
die Korper ihrer Liebsten beugen; dazu gibt es keine
Bildunterschriften, denn es gibt nichts zu schreiben:
Alles ist zu sehen und fiir das, was man nicht sieht,
gibt es keine Worte.

Ich betrachte ein Foto von getdteten Zivilisten, einem
Mann und einigen nackten Frauen. Sie wurden im

OCTAN CIMBUHCbKUM - yxpaincekuii oer, nepexia-
Ja4, eceicT, JiTepaTypo3HaBelp i JIiTEPAaTypHUM KPUTHK.
ABTOp IT'SITY IOETUYHUX KHIDKOK, BipIi Ta ecei mepeksia-
ZeHi noHaz 20-Ma MoBaMu. ByB BiZj3HaueHUH, 30KpeMa,
JlireparypHoto nmpeMieto imeHi B. 1. AHTOHMYA, TpeMiero
I'yb6epta Bypau, crienianbHOIO BiZizHakoto [Ipemii JIbBoBa
— Mmicra girepatypu FOHECKO (3a nepexiaz pomany Osb-
ru Toxkapuyk Knueu flkosa). Ilepeksazia€ 3 MOIbCHKOI,
aHmiiicbKoi, 6oMrapchbKoi, MakeOHChKOI Ta 6i10pychKOl
MoB. Bine-nipesngenT Ykpaincekoro [TEH. ¥ 2010-2014
pokax 6yB WIeHOM peZKoJIeTii )KypHay “Pazap”.

OSTAP SEYWYNSKI - ukrairiski poeta, ttumacz, eseista,
literaturoznawca oraz krytyk literacki. Autor pieciu
tomikéw poetyckich, wiersze i eseje byly ttumaczone

na ponad 20 jezykéw. Po polsku ukazaly sie jego

tomiki Ruchomy ogieri (2009) oraz Syrynga (2022),

oba — w ttumaczeniu Bohdana Zadury. Uhonorowany
m.in. Nagroda poetycka im. Bohdana Ihora Antonycza,
Nagrodg Huberta Burdy, specjalng odznakg Lwowa

Friihling auf einer Fahrbahn bei Kiew gefunden. Die
Korper lagen auf Autoreifen und hochstwahrscheinlich
hatten russische Soldaten vor, sie anzuziinden. Zu
dieser Aufnahme gibt es auch keine Bildunterschrift. Ich
spiire, wie dieses Schweigen mich in sich hineinzieht,
wie ein schwarzes Loch. Ich weil3, wenn ich mich nicht
wenigstens an irgendeinem Kommentar festhalte, an
irgendeiner Erzéhlung, dann stiirze ich in die Dunkelheit.
,Was hat sie wohl daran gehindert, die Sache zu Ende
zu bringen?” Beginne ich zu denken. ,Vielleicht waren
die Streichholzer feucht geworden oder das Feuerzeug
alle? Haben sie nicht mehr geschafft, das Benzin aus
dem Tank zu vergiefen?” Ich kreise um diese Fragen wie
ein Wahnsinniger. In Gedanken zwinge ich mich dazu,
einige Worte auszusprechen, um nicht im Schweigen

zu verharren. Ich lasse nicht zu, dass ich endgiiltig
verstumme, wie jemand, der, vor Kélte erstarrt, gegen
das Einschlafen kampft.

Im Moment fillt es uns schwer, Worte zu finden, sagen
sie, diejenigen, die uns toten. Oder diejenigen, die mit
uns fiihlen, vergessen jedoch nicht hinzuzufiigen, dass
es ,,im Krieg keine Unschuldigen gibt”. Oder diejenigen,
die etliche niitzliche Ratschlage fiir uns haben. Sie alle
dhneln sich irgendwo, und ihre Worte, die wir von hier
aus horen, unter der Erde, flieRen zusammen zu einem
einzigen vollkommenen Rauschen. Verzeihung, hier ist
einfach so eine Akustik.

Im Schutzraum sind schlieBlich alle Nachrichten
vorgelesen, aller Tratsch besprochen und nach einigen
letzten miiden Erwiderungen bricht das Schweigen
iiber uns herein. Ich weil} genau: Jetzt schlaft garantiert
niemand ein.

[Aus dem Ukrainischen von Annegret Becker]

— Miasta Literatury UNESCO (za ttumaczenie

powiesci Olgi Tokarczuk Ksiegi Jakubowe). Thumaczy

z polskiego, angielskiego, bulgarskiego, macedonskiego,
biatoruskiego. Wiceprezydent Ukrainskiego PEN Clubu.
W latach 2010-2014 byt czlonkiem zespotu redakcyjnego
magazynu ,,Radar”.

OSTAP SLYVYNSKY - ein ukrainischer Dichter,
Ubersetzer, Essayist, Literaturwissenschaftler und
Literaturkritiker. Er ist Autor von fiinf literarischen
Biichern, seine Gedichte und Essays wurden in iiber 20
Sprachen iibersetzt. Er wurde insbesondere mit dem B.

I. Antonytsch-Literaturpreis, dem Hubert-Burda-Preis
und der Sonderauszeichnung UNESCO-Literaturpreis der
Stadt Lwiw (fiir die Ubersetzung von Olga Tokarczuks
Roman Die Jakobsbticher) ausgezeichnet. Er {ibersetzt aus
dem Polnischen, Englischen, Bulgarischen, Maze-
donischen und Belarussischen. Er ist Vize-Président des
PEN Ukraine. Von 2010 bis 2014 war er Redaktions-
mitglied der Zeitschrift ,Radar”.
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CZUJE, JAK
MILCZENIE
ZASYSA MNIE
DO SRODKA,
NICZYM
CZARNA
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JACEK DEHNEL

JACEK DEHNEL - polski poeta, prozaik, thumacz.
JACEK DEHNEL - cin polnischer Dichter, Schriftsteller, Ubersetzer.

ALEK QEHEJIb — nosbchKuii MoeT, TMChbMEHHUK, TIEpeKIazad.

Auek lenens Jacek Dehnel Jacek Dehnel

Dwa razy to samo
I. Czystki

Wszystko jest brudne.

[ryna Hawryliuk z Buczy
nad ciatem meza, Serhija

Najgorszy jest nieporzadek:
kredka wychodzaca poza linie,
niechlujnie, psiakrew,
wszystko przemieszane, reguty
rzucone w Kkat,

pokazany jezyk.

Po kazdej stronie ma by¢ wtasciwy jezyk,

jak kaze odwieczny porzadek.

Z geometryczng doktadnoscia: kat
prosty, wyrazne linie.

Granice maja swoje reguty,

swoje reguty ma krew

(najwyzej sie upusci troche krwi,
najwyzej przytnie sie komus jezyk,
niemy szybciej zakuje reguty).
Trzeba z tym zrobic¢ porzadek:

jesli trudno przesunac linie,
wykresli je ostrzem kat.

Jakis dom, jaki$ schron, jakis kat,
jakas zatamowana szmatka krew,
gdzie$ przebiegajaca linia

frontu, czyjs$ nieznany jezyk,

gtos ,wszystko bedzie w porzadku’,
nowe przepisy i reguty.

Ale poszty sie jebac reguty,
zagnojony kazdy kat,

jeden wielki nieporzadek:

cegty nie w Scianach, krew

nie w zytach, nie w ustach jezyk,
palce w piasku, oczy w glinie.

Tyle rzeczy wyszto poza linie,
przemieszanych bez zadnej reguty,
ze nie wypowie ich jezyk,

ktory stanat kotkiem w kacie;

na arenie przysypuja piaskiem krew,
kopczyki pod rzadek.

Linia, porzadek,
reguty, jezyk,
kat, krew.

Berlin, 7 IV-13 VIl 2022

© Ania Jaworska-Kruk
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[l. Bajka rosyjska

Byt, zyt w patacu lodowym Kosciej-Madej i catymi dniami tylko porzadkowat. Sople od
najwiekszego do najmniejszego, sniezynki wedle wzoréw, mrozonych lokajéw wedle liczby
guzikéw przy liberiach. Najbardziej lubit Koéciej-Madej, kiedy wszystko sie zgadzato. Zeby
kucharz byt brzuchaty, podczaszy czerwononosy, mnich brodaty, a mamka cycata.

| taki tez porzadek zaprowadzit w catym krolestwie. Podzielit je na kawatki i nic, tylko
przestawiat: tu wszystkie domy miaty mie¢ dachy pomaranczowe, a tam szare, tu rosnac
tylko swierki, a tam tylko brzozy, tu mieli mowi¢ takim jezykiem, a 6wdzie - innym; a
wystarczyto, zeby jedna rzecz sie nie zgadzata, a Kosciej-Madej wpadat w ztos¢ okrutna,
domy burzyt, drzewa wycinat, jezyki wyrywat.

Im bardziej jednak Kosciej-Madej porzadkowat, tym wiekszy byt nieporzadek. Chciat, zeby
granica rozdzielata doktadnie narody, jezyki, ptcie i religie, a nie podejrzewat nawet, ile
cegiet jest w zburzonej Scianie, ile drzazg w roztupanym pniu, ile krwi w rozdartej zyle.
Palce znajdowano w piasku, garnki na dnie rzek, ogier chodzit ktéredy chciat. Co byto nad
ziemia, trafiato pod ziemie, co byto pod ziemia, wyorane, szczerzyto sie do stonca.

Nocami chodzit po sali tronowej, kinac, ilekro¢ poslizgnat sie na lodowej tafli, i mowit:
Porzadek, porzadek, porzadek. A echo odpowiadato mu przypadkowymi sylabami, jakby sie
zepsuto.

Berlin, 7 IV-13 VIl 2022
Z tomu Bruma (Wydawnictwo a5, Krakow 2022)

Auex [enens Jacek Dehnel Jacek Dehnel

Zwei Mal das Gleiche
I. Sduberungen

Alles ist schmutzig.
Iryna Hawryliuk aus Butscha

Uber dem Leichnam ihres Mannes Serhij

Das Schlimmste ist die Unordnung:
der Stift, der Gber die Linie hinausgeht,
schlampig, verdammt,

alles durcheinander, die Regeln

in die Ecke geworfen,
herausgestreckte Zunge.

Auf jeder Seite soll die passende Zunge sein,
wie es die ewige Ordnung befiehlt.

Mit geometrischer Exaktheit: rechtwinklige
Ecken, gerade Linien.

Grenzen haben ihre Regeln,

ebenso wie das Blut

(allenfalls vergieRt man ein bisschen Blut,
allenfalls stutzt man wem die Zunge,

ein Stummer lernt schneller die Regeln).
Man muss Ordnung machen damit:

Wenn die Linie schwer zu verschieben ist,
zieht der Henker sie mit der Klinge.

Ein Haus, ein Bunker, eine Ecke,

mit einem Lappen gestopptes Blut,

die irgendwo verlaufende Linie

der Front, jemandes unbekannte Zunge,

die Stimme ,Alles kommt wieder in Ordnung”,

neue Vorschriften und Regeln.

Aber die Regeln gingen sich ficken,
vollgeschissen sind alle Winkel,

eine einzige groBe Unordnung:

die Ziegel nicht in den Mauern, das Blut

nicht in den Adern, die Zunge nicht im Mund,

die Finger im Sand, die Augen im Lehm.

So viele Dinge Uberschritten die Linien,
vermischt ohne jede Regel,

unaussprechlich fur die Zunge,

die starr in der Ecke stand;

in der Arena schutten sie Sand auf das Blut,
ein Haufchen nach dem anderen.

Die Linie, die Ordnung,

die Regeln, die Zunge,
die Ecke, das Blut.

Berlin, 7. April -13. Juli 2022

wydanie specjalne

radar



Jacek Dehnel Jacek Dehnel Auex [lenens

wydanie specjalne

-
[so}
=}
©
o

1. Russisches Marchen

Es lebte einmal in einem Eispalast Kosciej-Madej, der ganze Tage lang nichts anderes tat als zu
ordnen. Eiszapfen nach der GroRe, Schneeflocken nach dem Muster, tiefgekUhlte Lakaien nach
der Zahl der Knopfe an ihrer Livree. Am liebsten hatte es Kosciej-Madej, wenn alles passte.
Wenn der Koch einen Bauch hatte, der Mundschenk eine rote Nase, der Monch einen Bart und
die Amme pralle Bruste.

Und solch eine Ordnung fuhrte er auch im ganzen Konigreich ein. Er teilte es in Stlicke und
rlickte unaufhorlich alles hin und her: Hier sollten die Hauser nur orangerote Dacher haben, da
nur graue; hier sollten nur Fichten wachsen, da nur Birken; hier sollten die Menschen nur in
dieser Zunge sprechen, da nur in jener. Und wenn auch nur die geringste Sache nicht passte,
verfiel Kosciej-Madej in grausame Wut, lieR er Hauser sprengen, Baume fallen, Zungen
herausreiRen.

Je mehr Kosciej-Madej aber ordnete, desto groker wurde die Unordnung. Er wollte, dass die
Grenze Nationen, Zungen, Geschlechter und Religionen exakt teilte, und er ahnte nicht einmal,
wie viele Ziegel in einer gesprengten Mauer sind, wie viele Splitter in einem umgeschlagenen
Baum, wie viel Blut in einer zerrissenen Ader. Man fand Finger im Sand, Tépfe am Grund von
Fliissen, das Feuer breitete sich aus, wohin es wollte. Was Uber der Erde war, landete unter der
Erde, was unter der Erde war, glanzte ausgepfligt in der Sonne.

In den Nachten ging er im Thronsaal umbher, fluchend, so oft er auf einer Eisplatte ausglitt, und

sagte: Ordnung, Ordnung, Ordnung. Und das Echo antwortete ihm mit zufalligen Silben, als sei
es kaputt.

Berlin, 7. April - 13. September 2022

IBivi ogHe i Te X
I. Ynetkum

Yce bpyaHe.
IpuHa laBpuniok 3 byui

Hap, Tinom yonosika Ceprisa

Hanripmm e beanap;

LUTPWX, L0 BUXOANTH 3a NiHit,
HeoxanHo, [0 Aifbka,

BCe NepeMilliaHe, NpaBuna
niLnv nicom,

BUCOONEHNI S3VIK.

3 KoxHoro Boky Mae ByTu AopeYHa MoBa,
Tak KaXke ofBiYHNUIA nag.

|3 reoMeTprYHO TOYHICTIO: NPSMUIA

KYT, YiTKi niHii.

KopaoHu MatoTb cBoi NpaBma,

CBOI NpaBwiIa Mae KPoB

(y KpaliHboMy pasi: MyCTUTW TPOXW KPOBi,
nifapisaT KOMyChb 93UK,

HIMII WBW/LWE 3aCB0ITh NPaBua).
Tpeba TyT HaBecTV nap;

SKLLO BXKO NEPECYHYTY MiHil,

iX N1e30M HaKpPEeCANTb Kar.

Il. Pocificbka ka3ka

AKniics 4iM, YKpUTTS, KYTOK,
gKacb CNMHEHa raHYipKoK KPoB,
NiHis POHTY, L0 AECb NPOXOANTb,
4MSACh HE3HAOMa MOBa,

ronoc: «yce byae rapasm,

HOBI 3aKOHM | MpaBMna.

Ane npaswna niLnmn Haxep,
KOXEH KyT 3arHoiscs,

0OVH cyuinbHW Beanapn;
Lierna He B CTiHax, KpoB

He Y Xunax, He B poTi A3KK,
nanbli B MicKy, 04i 'y FWHI.

CTinbku peyent BUALWINKX 3a NiHii,
nepemiwanvcs 6e3 byab-aKnx npasu,
LLI0 HE BUMOBUTb iX S3UK,
3aKaM'sgHINNIA B KYTKY;

Ha apeHi MPUTPYLLYTb MiCKOM KPOB,
ropbuku -y psaoK.

TliHis, nag,
npaswva, MoBa,
KYT, KpOB.

Bepnin, 7.1IV-13VI1.2022

XKue-6ys cobi B kpvkaHoMy nanaui Kolwuit beacMepTHWI i LinuMm AHAMKW NKLLIE HABOAMB
nag. bypynbku - Bif, HaMbiNbLUOI [0 HANMEHLUOI, CHIXKWUHKYM - 3a Bi3ePYHKaMK, 3aMOPOXEH]
Nakei - 3a KinbKicTo ryasvkis Ha nispesix. HanbinbLue ntobvie Kouin bescmepTHNI, Konn Bee
Oyno TakmM, siK HanexuTb. Kyxap - TOBCTUI, YalHWK — YePBOHOHOCUIA, YEPHELb -

bopoaaTuii, a roflyBanbHULS - LUyLbKaTa.

Taki NopsaKW BiH 3aBiB Yy LiNOMy KOPOAIBCTBI. [ToAiNMB 0oro Ha YacTuHW i BECh Yac NuLLE
nepecTaBnsB: TYT yci OYAMHKM MaloTb MaTW NOMapaHy4eBi faxu, a 0TaM - Cipi, TYyT MatoTb
POCTU ANWHK, a Tam - Bepean, TYT MaloTb FOBOPUTM OfIHIEI0 MOBOID, & TaM - iHLLOI; | 10CKTb
Byno, L6 AKack piyv BUSBMMIACSA He Ha CBOEMY MicLy, Ak KoL Bnagas y AMKWIA Lwas,

ByouHKW pyiHYBaB, Aepesa pybas, 93uK1 BUPMBAB.

Ane wo 6inblue Kol Bce BNopsaaKoByBas, To 6inblunid 6ys 6e3naf. XoTis, 06 KOpAoHHM
4iTKO pO3AiNANM HapoawW, MoBW, CTaTi 1 Penirii, ane HaBiTb He NiJ03PI0BaB, CKiNbKY LEeruH
€ B 3pYVMHOBAHIl CTiHi, CKiNbKIM TRICOK Y 3namMaHoMy cToBOYpI, CKiflbKW KPOBI Y po3ipBaHil
BeHi. [1anbLyi nexanu B nicky, KacTpy/i - Ha AHi piK, BOroHb XoAmB, Kyam xoTis. LLlo Byno Hag,
3eMJieto, NOTPanIsIo nig 3emito, Lo 6yno nig 3emneto, BUopaHe 3 runbuH, WKipuiocs Ao

COHLA.

BHoui xoayB BiH TPOHHMM 3a/10M, NaOYKCh LLIOPA3Y, KO MOCAM3aBCs Ha KpyiKaHil nignosi,
i nprkasygas: «[lopsaok, NopsaaokK, Nopsaok». A nyHa Bianosigana oMy BMNaaKoOBUMU

cknagamu, Hibu 3namanacs.

Bepnin, 7.1V-13VI1.2022
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Tenebrae Responsoria

Chodzi¢ zaczatem po tym, jak zbombardowali teatr z dzie¢mi.
Zawsze noca, zawsze sam w pokoju. Chodzenie jest wstydliwe. Bo wtasciwie po co, w imie
czego, kto mi dat upowaznienie?

Najpierw zakradatem sie, jak to turysta, obejrze¢ gtdwne widoki. Na Googlemapsach wszystko
jeszcze stoi, przed Dramteatrem bije tylko woda w fontannach. Obok dziewczyna na
schodkach, przy niej jamnik; kto$ goni dziecko, zeby nie wlazto w mokre; kazde drzewo
mozna obejrze¢ do ostatnich listkdw.

Przy koncu mola stoi mtoda para, na balustradzie zawiesili sobie siatke, patrza w morze, na
zachod stonca; jak sie obroci¢ - dwaj faceci, kobieta w nasunietej gteboko czapce
i osSmiolatek czy dziewieciolatka w czarnej kurtce z kapturem, na zawsze bez twarzy.

Pod stadionem Illicziwie¢ bezmiar kostki bauma i dziewczyna w niebieskiej kurtce idzie
z synkiem, oboje poprzedzani dtugimi, popotudniowymi cieniami. Z przeciwnej strony
druga, ale w rozowej bluzce z krotkimi rekawami, jest pdzne lato; obok cdéreczka
w bluzce w tym samym kolorze, prowadzi rower, tez w tym samym, nierealnie zywym
na szarym asfalcie.

Potem zaczatem chodzi¢ dalej. W okolice mniej oczywiste. Informacje o tym miejscu moga
byc nieaktualne. Zawsze zwracaj uwage na rzeczywisty stan, ktéry moze sie
szybko zmieniac.

W Premium Apartments czarny kominek. W hotelu Czajka mozna okrecic sie w tazience.
Wszystko naszykowane: biate reczniki i ptaszcz kapielowy, para kapci nierozpakowana
z celofanu. W bibliotece politechniki nierozkradzione komputery swieca siwym
blaskiem.

Tu ogrodzenie z peknietym stupkiem, zasypane jesiennymi lis¢mi. Tam brzydki
niezbombardowany biurowiec z nierozprutym bankomatem, blizej wychodzace z ziemi
wiosenne, soczyscie zielone zdzbta. Tu nikogo, tylko troche samochoddw, zupetnie
niespalonych. Na skrzyzowaniu dwaoch uliczek stoja dwie, gadaja, jedna z psem,
czarnym. Jakis$ dziedziniec, szary mural z facetem zgarbionym pod stotem. Mostek,
chtopak niesie pod pacha niebieski baniak z woda. W dole brudnolazurowe pociagi.

Z czasem zostatem dtugodystansowcem.

Auvek [lenens Jacek Dehnel Jacek Dehnel

Przenosze sie do mojego miasta, ide stoneczna strona do bramy, przez ktora wchodzi sie na
moja ulice, jakby nie byto juz ani bramy, ani catej ulicy. Jakby tu tez wszystkich
zastrzelono, wypedzono stad, wywieziono. Nie ma tej staruszki w biatym swetrze, oparte;
jedna reka o stupek, druga o laske, z tej kamienicy zostaty tylko trzy pietra, na ostatnim
widac¢ wybebeszone tézko. Tu nasza dawna kawiarnia, a z tych, ktérzy siedza od frontu
przy stolikach, moze ktos$ przezyt, a moze nie, nawet jesli stendzik gtosi, ze zupa, mini
quiche i croissant juz zawsze beda w zestawie za 25 zt.

Na Googlemapsach moje miasto jeszcze stoi, ale ide przez nie, jakby go juz nie byto, jakby
nikt nie wiedziat, czy kiedys jeszcze bedzie.

Trzeba sie ¢wiczyc, zeby nie wyjs¢ z wprawy, wiec teraz wytrzasam miasto z oka jak chtopak
w zielonej koszulce, stojacy na jednej nodze i wytrzasajacy z biatego trampka kawatek
kamienia, o ktorym jeszcze nie wie, ze jest kawatkiem gruzu.

Berlin, 23 VI 2022
Z tomu Bruma (Wydawnictwo a5, Krakow 2022)
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CHODZIC ZACZALEM PO TYM, JAK
ZBOMBARDOWALI TEATR Z DZIECML.

' Dorota Gawryszewska

CHODZENIE JEST WSTYDLIWE.
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Tenebrae Responsoria

Angefangen herumzulaufen habe ich, als sie das Theater mit den Kindern bombardierten.
Immer nachts, immer allein im Zimmer. Dieses Herumlaufen ist peinlich. Denn warum
eigentlich, in wessen Namen, wer gab mir die Vollmacht dazu?

Zuerst habe ich mich hineingestohlen, wie ein Tourist eben, um die Hauptansichten zu
betrachten. Auf Google Maps steht noch alles, vor dem Dramteatr sprudelt nur Wasser in
den Springbrunnen. Daneben ein Madchen auf der Treppe, bei ihr ein Dackel; jemand fangt
ein Kind ein, damit es nicht ins Nasse tappt; jeden Baum kann man bis auf die letzten Blatter
anschauen.

Am Ende der Mole steht ein junges Paar, sie haben ein Netz an die Balustrade gehangt, sie
betrachten das Meer, den Sonnenuntergang; wenn man sich umdreht - zwei Ménner, eine
Frau mit tief heruntergezogener MUtze und ein Achtjahriger oder eine Neunjahrige in einer
schwarzen Jacke mit Kapuze, fir immer ohne Gesicht.

Vor dem lllitschiwez-Stadion endloses Verbundsteinpflaster und eine junge Frau mit ihrem
Sohn, den beiden gehen lange Nachmittagsschatten voran. Ihnen entgegen kommt eine
andere Frau, aber in rosa Kurzarmbluse, es ist Spatsommer; an ihrer Seite schiebt die
Tochter, ebenfalls in rosa Bluse, ihr Fahrrad, auch dieses in derselben, auf dem grauen
Asphalt unwirklich lebendigen Farbe.

Nach und nach habe ich meinen Radius erweitert. In weniger offensichtliche Gegenden. ,Die
Informationen zu diesem Ort sind méglicherweise veraltet. Achte immer auf die
Bedingungen vor Ort, die sich schnell andern kénnen.”

Im Premium Apartments ein schwarzer Kamin. Im Hotel Tschaika kann man sich in der
Badewanne um die eigene Achse drehen. Alles ist bereit: weie Handtdcher und ein
Bademantel, unbenutzte Badelatschen in Cellophan. Die ungeplinderten Computer in der
Bibliothek des Polytechnikums schimmern grau.

Hier ein Zaun mit geborstenem Pfahl, verschuttet von Herbstlaub. Dort ein hassliches, nicht
bombardiertes Blirohochhaus mit nicht aufgebrochenem Geldautomaten, in der Nahe aus
dem Boden sprieBende, frihlingshaft saftige grine Halme. Kein Mensch hier, nur ein paar
Autos, Uberhaupt nicht ausgebrannt. An der Kreuzung zweier Gassen stehen plaudernd zwei
Frauen, eine mit schwarzem Hund. Ein Innenhof, ein graues Wandgemalde mit einem unter
einen Tisch gekauerten Mann. Ein Steg, ein Junge tragt eine Ballonflasche mit Wasser unter
dem Arm. Darunter schmutzighlaue Zuge.

Mit der Zeit wurde ich zum Langstreckler.

Ich begebe mich in meine Stadt, gehe auf der Sonnenseite bis zu dem Tor, durch das man auf
meine Stralle gelangt, als gabe es weder das Tor mehr noch die StraRe. Als waren auch hier
alle erschossen, vertrieben, deportiert worden. Da ist nicht die Greisin im weilen Pullover,
die sich mit einer Hand auf einen Pfahl, mit der anderen auf ihren Stock st(itzt, von diesem
Haus blieben nur drei Stockwerke, im obersten sieht man ein ausgeweidetes Bett. Hier ist
unser altes Café, und von den draufen an den Tischen Sitzenden hat vielleicht einer
Uberlebt, vielleicht auch nicht, selbst wenn eine Tafel verkiindet, dass Suppe, Mini-Quiche
und Croissant im Menu auf ewig 25 Zloty kosten werden.

Auf Google Maps steht meine Stadt noch, aber ich gehe in ihr herum, als gabe es sie nicht
mehr, als wiisste niemand, ob sie einst noch existieren wird.

Man muss trainieren, um in der Ubung zu bleiben, deshalb schiittle ich mir jetzt die Stadt aus
dem Auge wie der Junge im grinen T-Shirt, der auf einem Bein dasteht und sich ein Stuck
Stein aus seinem Turnschuh schittelt, chne noch zu wissen, dass es ein Trimmersttck ist.

Berlin, 23. Juni 2022

Auek [lenens Jacek Dehnel Jacek Dehnel

Tenebrae Responsoria

Xo4uMTv noYas 4 nicns Toro, SK po36omMbunn Tearp i3 4itbMu.
3aBxam BHOYI, 3aBXAM Ha camaTi. XoauTu - copoMHo. bo, BnacHe, Hagillo, 3apaan 4oro,
XTO MEHe BMNOBHOBaXMB?

CrepLuy 5, SIK 3BMYaHUIA TYPICT, NPOCAK3aB, Wb ornsHyTY kpaesuan. Ha ryrn-kapTax yce

Le cToiTk, nepen [pamTeatpom 6 Bopa y hoHTaHax. [Topyy Ha cxoamnHkax - aisyvHa, 6ins Hei -
TaKca; XToch BiXMTb 3a AUTMHO, W06 Ta He 3aiLuna y Kanxy; KOXHe AepeB0 MOXHA PO3AVBUTIACS [0 HAMMEHLLIONO NMCTKa.

Y KiHUi npryany cToiTb Mooda napa, NoBiCUAM NakeT Ha MOpYYYsX, AUBASTHCS B MOPE,
MUNYKTBCS 3aX0[0M COHLIS. 3 MPOTUAEXKHOrO BOKY - ABOE YONOBIKIB, XiHKA B
HACYHYTII Ha 04 Wanui, BOCbMU- 4i AEB'ATUNITHS AWTUHA B YOPHIN KypTLi 3
KarntoLLOHOM, Ha3aBxaun 6e3 0banyys.

MNepen cTafioHoM «lnniviBelb» - MOpe TPOTYapHOI MAWTKK, | AiBYMHA B CUHIM KYPTLi 1ae 3
CMHQOYKOM, nonepely HVX - A0Bri noobifHi TiHi. 3 opyroro 6oky - Le odHa, ane B
poXeBil 671y304Li 3 KOPOTKMMI pyKaBamu. CToiTb Ni3HE NiTO; NopyY AoHeYka B 61y3L;
TOro CaMoro Kosbopy, Befle Benacunen, - i BiH Takoi caMoi 6apeu, HepeasibHO XUBIN
Ha Tni ciporo acansty.

Bigrak s noyas xogmTu gani. MeHL 04eBUAHUMI MicUAMW. [HhopMaLyis npo Le MicLe Moxe
byTu 3acTapinot. 3aBxnayv 3BepTanTe yBary Ha peasbHi YMOBU, SKI MOXYTb
LLIBM/IKO 3MIHIOBATHCS.

Y «Premium Apartments» - YopHuit kamiH. Y roTeni «Harka» MoXHa po3AMBUTICS BaHHY.
Bce HaroToBaHe: 6ini pyLHUKIX Ta Xanat, napa Kanuis ille He po3nakoBaHa, B
uenochaHi. B 6ibnioTeli noniTexHiky Hepo3KpaeHi KOMM'ITEPK CBITHTb CipyM
CANBOM.

TyT - oropoxa 3 TPICHYTM CTOBMYMKOM, 3acMNaHa OCiHHIM MCTSM. TaM - HerapHa
Hepo3bombiieHa odicHa byaiBNs 3 HeBMNaTpaHUM BaHkoMaToM. bavbkye - cokoBMTa
BECHSHA TPaBa, L0 NHETbCS 3 3emsi. [loBKoNa HeMa HiKoro, S1LLIE TPOXM aBTiBOK,
30BCiM He cnaneHnx. Ha nepexpecTi cTosTb ABi XiHKW, TEPEBEHSTb, OAHA 3 HUX - 3 C
0baKoto, YOpHMM. fKecb NMoABIpP', CipWii MypaJt i3 YOM0B'Arow, Lo 3ropburecs nif,
cTonoM. MicT, no HbOMy e XNonelb, HeCy4n Nifd naxsot 0yTenb 3 Bogok. BHnay -
OpyaHO-Na3yposi NOTAMN.

3 4acoM s noyas XoaMTM Ha [0BLUI AMCTaHLI.

MepemilLytocs 10 MOTO MiCTa, Ay COHSYHKMM BOKOM ByuLi 10 Bpamu, Yepes sKy - aopora
[10 MOrO IOMY, afie Tak, Hibr HeMae BXe aHi Bpamn, Hi ByanLi. Hibu TyT Tex ycix
3aCTpenvau, BUrHanw, B1Be3nu. Hemae uiei ctapoi B 6inomy CBETPI, WO CMPAETLCA
OfHIEN0 PYKOIO 06 CTOBMYMK, a B APYTiVt TPMMAE LNOK, Bif LbOro ByaAnHKY nuwmamcs
4OTMPW MOBEPXM, HA OCTAHHBOMY BUHO BUTENLOYLLUEHE NiXKO. TyT - Hallla KONULLIHS
KaB'sipHSA, @ 3-MOMIX TUX, LLO CUAATH HAABOPI 32 CTOMIMKAMU, MOXVBO, XTOCh BYXMB,
a MOXe, 1 Hi, HaBITb AKLLO peKiama crosilllae, L0 MEeHH i3 Cyny, MiHi-Killa | KpyacaHa
Ha3aBX/AuW KoLTyBaTUMe 25 310THX.

Ha ryrn-kapTax MOE MICTO LU CTOITb, ane g Ay HKM Tak, Hiby 10ro Be Hema, Hibn HIXTo He
3Hag, 4/ BOHO LLe Konuck Byae.

Tpeba BnpaBnATyCs, TREDa HE BTPATUTH HABMYOK, TOX 9 BUIMAt0 MICTO 3 0Ka, 9K XioneLp Yy
3eneHivt yTbosUi, Lo CTOITh Ha 0AHIM HO3i | BUTPYLLIYE 3 Binoro Kefa KamiHelb, Npo
SKWI BiH LLIE HE 3HaE, WO TO - LIMATOK pYiH.

Bepnin, 23V1.2022
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Obrazek z daleka

Wszystko to rozumiesz, wszystko to czytates, ogladates i ogladasz tutaj raz po raz
kolejny: matka jest stara, syn jest po trzydziestce, zotnierze, troche niecierpliwi, troche
rozleniwieni, prowadza go po torturach na egzekucje. Krwi widac, ile trzeba, to jest duzo,
twarz zmieniona po razach.

Oboje przystaja i patrza po sobie, zanim on zostanie zabity, zanim ona bedzie musiata
zyC przez wiele lat, wiedzac, ze zostat zabity, pamietajac wtasnie te ostatnia chwile, kiedy
jeszcze jest przy, jakims tam, zyciu.

Ale to nie wystarczy, trzeba ich jeszcze na uragowisko przebrac¢. On dostaje koszule
Versace w ztote wzory, widac¢ gruba, bo krew nie przesiaka. Jej natozono skads wziety wielki
kokosznik, owinieto koronkami jak papierem toaletowym. ,Umalowac jg, umalowac!” i robig
jej ten wieczorowy makijaz, kolorowe cienie, spod ktorych ledwo widac prawdziwag twarz,
ktéra zapadta tak gteboko, ze nigdy juz jej nie wydobedzie.

Wygladaja jarmarcznie, jak wystrojone kukty, ale przez to ich cierpienie, otumanione,
wcale nie jest mniej prawdziwe.

Patrzysz na Jehoszue i Miriam na murze hiszpanskiego kosciota, ale nie Jehoszue
i Miriam widzisz.

Berlin, 51X 2022

Auvek [lenens Jacek Dehnel Jacek Dehnel

Bild aus der Ferne

Das alles verstehst du, das alles hast du gelesen, angesehen und siehst es hier wieder und
wieder an: Die Mutter ist alt, der Sohn Uber dreiBig, die Soldaten, teils ungeduldig, teils trage,
fuhren ihn nach der Folter zur Exekution. Man sieht so viel Blut wie notig, das heifst viel, das
Gesicht verandert von den Schlagen.

Beide bleiben stehen und schauen sich an, bevor er getétet wird, bevor sie viele Jahre wird
leben missen, mit dem Wissen, dass er getotet wurde, mit der Erinnerung an eben diesen
letzten Moment, in dem er noch halbwegs am Leben ist.

Doch das ist nicht genug, man muss sie zum Hohn noch verkleiden. Er bekommt ein
goldgemustertes Versace-Hemd, offenbar ein dickes, denn es sickert kein Blut durch. Ihr setzen
sie einen mit Spitzen wie mit Toilettenpapier umwickelten groBen Kokoschnik auf.
,Schminken, wir missen sie schminken!”, und sie verpassen ihr dieses abendliche Makeup,
farbige Schatten, unter denen man das echte Gesicht kaum sieht, das so tief eingefallen ist,
dass sie es nie wieder hervorholen kann.

Sie sehen kitschig aus, wie herausgeputzte Marionetten, doch ihr betaubtes Leiden ist
dadurch keineswegs weniger echt.

Du schaust auf Jehoschua und Miriam an der Wand einer spanischen Kirche, doch es sind
nicht Jehoschua und Miriam, die du siehst.

Berlin, 5. September 2022

KapTuHka spanexy

Tn BCe Le po3yMiell, yce Le YnTaB, baune i BYeprose Haumil TyT: MaTW CTapa, CMHOBI 3a TPMALATS,
COMAATW, TPOXM PO3MPATOBaHi, TPOXM 3HYKEHI, BEAYTb Or0 Nicns TopTyp Ha cTpaty. KpoBi - CTiNbKM, CKinbKK 1
noTpibHo, To6TO BaraTo, Ha 06MYYi - Ciav yoapis.

060€ Ha MUTb CMMHAKTLCS V1 AMBAATLCS OAHE HA OJHOrO, MEPLL HiX 110ro BO'IOTb, NepLU HiX i
[0BefeTLCS XKWTK BaraTo pokis, 3HauW, WO oro BBUAM, Nam'aTaloymn caMe Ty 0CTaHHK MUTb, KOV B HBOMY LLe
O'eTbCA, AKLLO MOXHA TaK CKasaTy, XUTTH.

Ane ub0ro He JocKTb, ix L Tpeba nepeoaarT1 3a4a mymy. oMy gaioTs copouky «Bepcade»
i3 3010TVM BI3EPYHKOM, MabyTb, TOBCTY, 60 KPOB HE MPOCOYYETLCA. (i1 0AAraloTh AECh 3HANAEHUI BENMKNI
KOKOLUHWK | 0BKPYYYHTb MEPEXKAMU, GK TyaneTHUM nanepoMm. «<HamanonTe ii, HamanonTel, - i 11 HaknafanTb
BEYIPHIV MaKisK, 3-MiJ SKOro Nedb BUAHO CNPaBXHE 06/1M44s, Tak rnMboKo 3anare, WO i BXe HiKoan He
BOACTbCS BUAOOYTK MOr0 Ha3a.

BoHY cxoxKi Ha SPMApPKOBUX Ns7b0K, ane iXHE CTPaXK[aHHS!, 3arOpHyTe Y CMillIHe raHuyip’s, € Bif Toro
CMPaBXHIM He MeHLL.

[Oueuiics Ha Erowya Ta Mapito Ha Mypi icnaHcbKoro KacTeny, ane He Erolya Ta Mapito 6aumiu.

bepnin, 5.1X.2022
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Nozyce

W gazetowych wycinkach najciekawsze sg rewersy.

Na plecach aktorki ktora byta pierwsza mitoscia kiedy méwiono jeszcze srebrny ekran
pot przepisu na nadziewana papryke i prognoza pogody na niepamietne lato.

Za przepisem na zrazy po nelsonsku
trzy czwarte nekrologu magistra dwojga imion ktory zostawit nieutulonych w bolu.

Za nekrologiem ciotki z todzi przystanym przez kuzynéw
jakas wyciagnieta reka w grubym rastrze grozaca czy machajaca
przeciwko komus czy za czyms
istniejaca sama dla siebie.

Jesli trwasz jesli jeszcze ocalates$
to dlatego ze jestes rewersem innej catosci niezrozumiatej niepoliczalnej nieobjetej
czujesz ja czasem na chwile przed zasnieciem
kiedy toczy sie na czarnych kotach nocy, bezgtosnie.

Berlin, 20 IX 2022

Dorota Gawryszewska

Auek NeHenb Jacek Dehnel

Die Schere

Das Interessanteste an Zeitungsausschnitten sind die Riickseiten.

Auf dem Rucken einer Schauspielerin die die erste Liebe war als man noch silberne Leinwand sagte
ein halbes Rezept fur geflllte Paprika und die Wettervorhersage fur einen unvorstellbaren Sommer.

Hinter dem Rezept fur gedlinstete Kohlrouladen mit Pilzen
drei Viertel eines Nachrufs auf einen Doppelmagister der die Angehdrigen zurlcklie® in tiefer Trau.

Hinter dem von den Cousins geschickten Nachruf einer Tante aus Lodz
eine grobgerasterte ausgeschnittene Hand die jemandem droht oder
flr oder gegen etwas gestikuliert
und nur fur sich selbst existiert.

Wenn du Uberdauerst oder noch Uberlebtest
dann als Rickseite eines anderen unverstandlichen unermesslichen unfassbaren Ganzen
du spurst es manchmal kurz vor dem Einschlafen
wenn auf schwarzen Radern die Nacht anrollt, lautlos.

Berlin, 20. September 2022

[Alle Gedichte aus dem Polnischen Ubersetzt von Bernhard Hartmann]

Hoxwuui

Y raseTHux BMPI3Kax Hd\f'\u\KaB\U_HVW\ € T%BODDTH\'W'T Bik.

Ha cnuHi AKTOPKM AKa GB/HH MNEPLUNM KOXaHHAM KON LLIE Ka3asin <<fjm6IH'H‘W EKpaH»
MOJI0BMHA PELENTY CIJHDIJHWDOHQHOFO nepuro i MPOrHo3 noroan Ha AKecb ’3{16\/T6 niTo.

HUT}&\,EW peuenTa HENTbCOHCbKNX 3pa3ia
TPW 4YBEPTI HEKPOJIOra LLAaHOBAHOro MaHa Marictpa sk anwve pIAHIO Y rnnBoKin CKODOO.

lo3apy Hekponora TiTkK i3 JTof3i 3a K00 CyMYTh Ky3eH)
AIKaCb NPOCTArHyTa pyKa Y BMPa3HOMY PacTpi O MNOFPOXYE Y/ Maxae
Ha KOrocb Y1 KOMYCb yCnif,
3aBWCHYBLUM B MYCTL.

SIKLLO TV LLE € SIKLLIO TU LLE XKMBUIA
TO IMLLIE TOMY WO TV - 3BOPOT IHLLOT LINOCTI HE3PO3YMiNoi HEOCSXKHOI BE3MEXHOI
BiAYYBAELL ii iHOAI 3@ MUTb A0 CHY

KOJ1IM BOHa KOTUTBLCA Ha YOPHMX KOJ1eCaX Houi, 6e3r Y4HO.

bepnin, 20.1X.2022

[Yei Bipwi 3 ykpaiHcekoi nepexnas Octan CAmMBUHCHKMIA

Jacek Dehnel
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Onbra CMonbHMubka Olga Smolnytska

Pipna hantacTuka

Mig, xynoxHiM ncesaoHiMoM «I. J1. Onpj» - ABOE YKpaAiHCHKMX
MUCbMEeHHWKIB. BuragaHe npissuLLEe BYHMKIO BHACAIAOK MO-
gaHaHHs ixHix imer - Oner i OAmuTpo ([diMa) - a iHilianamu, si
CTOSTb MEPe HUM, € NEPLLI NITEPW iXHiIX MPI3BULL, HamMCaHWX
Kupuauueto - [poMoB i JlagvKeHCbKMIA, - L0 MOPOAMIO BU-
rafaHi imera leHpi JlaoH, HaTXHEHHe NPI3BMCLKOM repLora
Cakcowii i bagapii XII cTonitrs, npo3saHoro leHpixom Jlesom.
. J1. Ongi pebrotysanu B 1991 poui 1 BigToai ony6nikysanu
noHag 270 kHur (paxytoun 3 nepesraaHHAMK | nepeknafgamm
Ha pi3Hi MOBW), 3arasibHNIN HaKNag AKX NEPEBULLLYE 2 MIH.

OmuTpo Tpomos i Oner JlagmKeHCbKIMM poaoM 3 XapKoBa,

i Le sBKLLE He No30aBNeHE BMIMBY Ha iXHIO TBOPYICTb: AesKi
iX KHUM NOB'A3aHi 3 LM MICTOM, He3BaXkatouu Ha Te, LU0
Hanexartb Yy MepLUy Yepry 4o XaHpy eHTesi Ta HayKoBoi
thaHTacTVky. CNpaeXHili TanaHT, 04HaK, IPYHTYETLCS Ha
Giorpadi, i Tak BigOYBaETLCS | 3 XapKiBCbKMM AyeToM: barato
BMradaHvx HapaT1BiB HaBisiHI XXUTTSM aBTOPIB | MPUXOBYHOTb
HecnofiBaHi 3raiku1 Npo pigHe Micto. baratorpaHHa nposa [.
J1. Onpi Ta iXHi NoeTMYHi cnpobuy HaradyTb NPO TPAAMLLKD
XapKiBCbKOI LLIKOMM YKPaiHCbKOr0 pOMaHT13My. AK i aBTo-

pu XIX ctonitTs, I. J1. Ongi 3Ha4Hot Mipoto cnvpaeTbes Ha
Midhonorito Ta dobKNopP, Ha4AKYM CBOIM OMOBIASAM TPAriYHO-
FYMOPUCTUYHOTO TOHY. TaKMM YMHOM, BOHM YacTO BCTYNaloTh
y Aianor 3 yKpaiHCbKOI NiTepaTypHOI TPAAKLIER Ta nocuia-
l0TbCS Ha TBOPW BITHYM3HSHYMX | 3apyBKHMX Knacukis. AkBu Mu
XOTININ BKA3aTW Ha KHUTY, LLIO 3aCAyroBYE Ha 0cobavBy yBary
B8 TBOpYyocTi Ongi, Le 6yB 6u «[leHTaknb» - 36ipka onoBifaHs,

Rodzima fantastyka

Pod pseudonimem artystycznym ,H. L. Oldi” kryja sie dwaj
pisarze ukrainscy. Fikcyjne nazwisko powstato z potaczenia
ich imion - Oleg i Dymitr (Dima) - a stojace przed nim
inicjaty to pierwsze litery ich nazwisk zapisanych cyrylica

- Gromow i tadyzenski - ktdre zrodzity fikcyjne imiona
Henry Lion, inspirowane przydomkiem Xll-wiecznego ksigcia
Saksonii i Bawarii, nazywanego Henrykiem Lwem. H. L. Oldi
zadebiutowali w 1991 roku i od tego czasu wydali ponad
270 ksiazek (liczenie z przedrukami i ttumaczeniami na
rozne jezyki), ktorych taczny naktad przekracza dwa miliony.
Dymitr Gromow i Oleg tadyzenski pochodza z Charkowa,

co nie pozostaje bez wptywu na ich tworczosc - wszystkie
ich ksiazki sa mniej lub bardziej zwiazane z tym miastem,
pomimo ze naleza przede wszystkim do gatunku fantastyki

i science fiction. Prawdziwy talent opiera sie jednak na
biografii i tak tez jest w przypadku charkowskiego duetu -

BMTPUMaHWX B YMOBHOCTI Mari4yHoro peaniamy i FoTM4HoI Npo-
31, HanvcaHux cninbHo 3 AHapieM BanenTnHoeMM i MapuHoto
i Cepriem [g4eHkom. Lie Haa3Bm4aiHo opuriHanbHW TBIp,
MOCTABMEHNI B iCTOPUYHO HEBU3HAYEHY aNbTEPHATVBHY
PeabHICTb | CNOBHEHWI /H03iIMM Ha YKPAIHCBKY CyYacHICTb
Ta icTopito, NifKasye, K NoNaAHATY PaxyHKU 3 MUHYIUM,
MiAKPECAOYM MPU LIbOMY BaXKNMBICTb iHAMBIAYaNbHOI Ta KO-
NeKTUBHOI NaM'aTi. [ToYyaTKy NMCbMEHHWMLBKOrO AyeTy bynu He
HannpocTiLmMm; 060M Byno BKpav BaXKKO NpobuTHCS, a ycmix
i BU3HaHHA 0Mna4yBanyca HanonerMBow npaueto. OnHak
3ycunns Bynn BYHAropogyKeHi, Mo LU0 CBIAYUTL CXBAIEHHS
Mi>KHApOAHOI CRiNIbHOTY | YACAEHHI HAaropoau - y ToMy YuCHi
npeMis AAs HaKpalLoro NMcbMeHHYKa-thaHTacTa EBponu
«EuroCon», HaujoHansHa npemis Ykpainu B kateropii HayKoBoi
thaHTacTvKM 3a poMaH «OHyk [Nepcesi», abo MovecHW 3Hak
«30M10TUI NUCbMEHHMK YKpaiHW» MixkHapoaHoro 6narofinHoro
choHay «CkapbHNULS MUCTELTBY.

[Topji B YkpaiHi 6e3nocepeaHb0 TOPKHYAMCH 000X MMCbMEHHM-
KiB. BnbpasLumch 3 okynoBaHOro Xapkoea, BOHW OMVHWANCH
y JIbBOBI, Aie BeAYTb BONOHTEPCHKY AidAbHICTb. [ocBia BirHM
3HAWLLIOB CBOE Bif0OPaXKEHHS B iXHiX HAMHOBILLMX TEKCTaX,
SKi, BUXOAAYM 32 MEXKi XapKiBCbKOr0 KOHTEKCTY, MParHyThb
3adikcyBaTu i 06pobuTY BiOYYTHY peanbHICTb 36poiHOro
KOHAIKTY Ha piBHI NiTepaTypHOI haHTaCTUKM.

wiele fikeyjnych narracji inspirowanych jest zyciem autorow
i skrywa niespodziewane odniesienia do ich rodzinnego
miasta. Wieloptaszczyznowa proza H. L. Oldi i ich praby
poetyckie przywodza na mys! tradycje charkowskiej szkoty
ukrainskiego romantyzmu. Podobnie jak autorzy XIX-wieczni,
H. L. Oldi czerpia petnymi garsciami z mitologii i folkloru,
nadajac swoim opowiesciom ton tragiczno-humorystyczny.
Czesto wchodza tym samym w dialog z ukrainska tradycja
literacka i nawiazuja do prac rodzimych oraz zagranicznych
klasykow. Jesli chcielibysmy wskazac ksiazke, ktora w ich
dorobku zastuguje na szczegdlng uwage, bytby to Pentakl/

- zbidr opowiadan, utrzymany w konwencji realizmu ma-
gicznego i prozy gotyckiej, napisany wspalnie z Andrejem
Valentinowem oraz Marina i Siergiejem Diaczenko. To
niezwykle oryginalne dzieto, osadzone w nieokreslonej
historycznie rzeczywistosci alternatywnej i wypetnione

aluzjami do ukrainskiej wspotczesnosci i historii, podpowiada,
jak rozliczy¢ sie przesztoscia, jednoczesnie podkreslajac
wage indywidualnej i zbiorowej pamieci.

Poczatki duetu pisarzy nie nalezaty do najtatwiejszych;
wyjatkowo trudno byto im sie przebic, a sukces i rozpozna-
walno$¢ zostaty okupione ciezka praca. Wysitki zostaty jednak
nagrodzone, o czym $wiadcza aprobata miedzynarodowej
spotecznosci i liczne nagrody, m.in. nagroda dla najlepszych
pisarzy science fiction w Europie ,Eurocon’, Narodowa Nagroda
Ukrainy w kategorii science fiction za powies¢ Wnuk Perseusza
czy Znak Honorowy ,Ztoty Pisarz Ukrainy” Miedzynarodowe;j
Fundacji Charytatywnej Skarbiec Sztuki.

Einheimische Phantastik

Unter dem kinstlerischen Pseudonym 'H. L. Oldi" arbeiten
zwei ukrainische Schriftsteller. Der fiktive Name entstand aus
der Kombination ihrer Vornamen - Oleg und Dmitry (Dima).
Die davor stehenden Initialen sind die Anfangsbuchstaben
ihrer Nachnamen in kyrillischer Schrift - Gromov und
Ladyzhensky, woraus der fiktive Name Henry Lion entstand,
inspiriert vom Spitznamen des Herzogs von Sachsen und
Bayern, Heinrich des Lowen (12. Jahrhundert). H. L. Oldi
debutierten 1991 und haben seitdem mehr als 270 Blicher
(Nachdrucke und Ubersetzungen in verschiedene Sprachen
mitgezahlt) mit einer Gesamtauflage von mehr als zwei
Millionen veroffentlicht.

Dmitry Gromov und Oleg Ladyzhensky stammen beide aus
Charkiw, was nicht ohne Einfluss auf ihre Arbeit ist - alle

ihre Blicher haben mehr oder weniger mit dieser Stadt zu

tun, auch wenn sie hauptsachlich dem Fantasy- und Science-
Fiction-Genre angehoren. Wahres Talent basiert jedoch auf der
Biografie und so ist es auch bei dem Duo aus Charkiw - viele
fiktive Erzahlungen sind vom Leben der Autoren inspiriert
und verbergen unerwartete Bezlige zu ihrer Heimatstadt.

H. L. Oldi facettenreiche Prosa und ihre poetischen

Versuche erinnern an die Tradition der Charkiwer Schule der
ukrainischen Romantik. Wie die Autoren des 19. Jahrhunderts
schopfen auch H. L. Oldi aus der Mythologie und Folklore

und verleihen ihren Geschichten einen tragisch-humorvollen
Ton. Dabei treten sie oft in einen Dialog mit der ukrainischen
Literaturtradition und beziehen sich auf die Werke ein-
heimischer und auslandischer Klassiker. Wenn es ein Buch in
ihrem Werk gibt, das besondere Erwahnung verdient, dann

ist es Pentakl, eine Sammlung von Kurzgeschichten in der
Konvention des magischen Realismus und der Prosa der Gotik,

Woydarzenia w Ukrainie bezposrednio dotknety obydwu
pisarzy. Po wydostaniu sie z okupowanego Charkowa
znalezli sie we Lwowie, gdzie dziataja jako wolontariusze.
Doswiadczenie wojny znalazto odbicie w ich najnowszych
tekstach, ktdre, wychodzac juz poza kontekst charkowski,
daza do uchwycenia i przetworzenia namacalnej
rzeczywistosci konfliktu zbrojnego na ptaszczyznie fikcji
literackiej.

[Z jezyka ukrainskiego przetozyta Olga Smolnytska]

die sie zusammen mit Andriy Valentynov sowie Marina und
Sergey Dyachenko geschrieben haben. In einer historisch
nicht definierten alternativen Realitat und voller Anspielungen
auf die ukrainische Gegenwart und Geschichte schlagt

dieses hochst originelle Werk vor, wie mit der Vergangenheit
abzurechnen ist, wobei gleichzeitig die Bedeutung der
individuellen und kollektiven Erinnerung betont wird.

Die Anfange des Schriftstellerduos waren nicht die einfachsten;
es war extrem schwierig flir sie, den Durchbruch zu schaffen,
und ihr Erfolg und ihre Anerkennung wurden mit harter Arbeit
verdient. |hre BemUhungen wurden jedoch belohnt, wie die
Anerkennung der internationalen Gemeinschaft und zahlreiche
Auszeichnungen belegen, darunter der Eurocon-Preis fir die
besten Science-Fiction-Autoren Europas, der Nationalpreis der
Ukraine in der Kategorie Science Fiction fur den Roman Enkel
von Perseus oder das Ehrenzeichen ,Goldener Schriftsteller
der Ukraine” der Internationalen Wohltatigkeitsstiftung
Schatzkammer der Kunst.

Die Ereignisse in der Ukraine haben beide Schriftsteller
direkt betroffen. Nachdem sie aus dem besetzten Charkiw
entkommen waren, fanden sie sich in Lemberg wieder, wo
sie als Freiwillige tatig sind. Die Erfahrung des Krieges
spiegelt sich in ihren jungsten Texten wider, die bereits Gber
den Charkiwer Kontext hinausgehen und versuchen, die
greifbare Realitat des bewaffneten Konflikts auf der Ebene
der literarischen Fiktion zu erfassen und zu verarbeiten.

[Aus dem Polnischen von Jessica Roschlau-Radecka]
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Fenpi Naiion Onai Henry Lion Oldi Henry Lion Oldi

MALE KOtO

DER KLEINE KREIS

Kosu 6yAMHOK CTPYCHYJIO, Ta TaK, 1[0 BiH MiZICKOYUB

3 MepeJIsIKy; KoK MUO6KY ¥ BikHaX 3a6psa3KOTiIH,
BUTHYJIUCA BCEPEAVHY, Baratouuch, PO3IiTaTUCh iM
BIIEHT ab0 3aYeKaTH; KOJIU IO ByXaX yapuB 3BYK
6M3bKOr0 BUBYXY, a 3-3a CyCiZiHiX OyZiBesb 3/IE€TiB XBiCT
SKUPHOTO UMY, TiACBiUeHUIT 3HU3Y OYIHUM IIOMapaH-
YEBUM IOIyM'fIM. ..

Tozi BiH cTpycHYBCA pa3oM i3 6yAUHKOM i 3710 cKa3aB
cobi: «JlocuTb!»

Jlocuts Giratu, xoBatucs. Big 60M6, pakeT, CHapsiAiB, Bi-
¥HH, a rosloBHe — Bif cebe. 1o, BTIK? Y MUpHE, BBaXkaii,
MiCTO Ha caMoMy 3axoZi Ykpainu? CxoBaBcsa? Ta xaii Tobi
rpenp! BilfHa 3Haiia, Ha3zorHana.

Kyau mo6ixwu gairi?

Tozi roguHaMu TYIUTH B eKpaH cMapTtdony. l'irabatita-
MU YATATH HOBUHU Ta 3BeZeHHA 3 GpoHTy. [TocTu y Deii-
cOyIIi — HATY>KHO-KUTTEPA/iCHE MIANIKO3aKUAHUIITBO,
icrepuyHe «3paza! Bce mponasno!» JlocuTk XOBaTUCh

y IIKapasyTi, BiATOPOAXKYBaTHCS Bifi CBITY — Bif BiltHuU!

— peTesIbHO BUOYAYBaHUM PO3MOPAAKOM AHsA. HeckiHueH-
Hi TOOYTOBI TYp6OTHU: BMUBCS-TIOTOJIUBCSA, TIEPEKYPUB,
CXOJUB y MarasuH, NepeKypuB, CHiJaHOK-06iz-Beueps,
NepeKypUB, IIOMUB 0CYZ], IEPEKYPUB, MPUOPABCA, ITepe-
KYpHB, PO3iM'sIBCSI, HAMAararo4uch X04 TPOXHU MiATpUMATH
cebe y popmi, mepeKypuB, BUHIC CMITTS. ..

Jens npoiimos. [TopoxkHil, HikueMHMH. BIU3HIOK BUO-
PaIIHBOrO, T03aBYOPALTHHOT'0, 3aBTPAIIHBOT0. SKUICH
ViZAJIVBUM YOPT 3BaXKUB TBOE XXKUTTA HA JOJIOHI, IK M4,
i 3aKMHYB y KijIblle 6acKeTOONBHOTO KOIIMKA, IIOMICTHB
y KOJIO, MaJie i TicHe, i Bce, 1[0 JIUIIIIOCA — 6iratu Ium
KOJIOM, KPYTUTH HOTO, SIK OiIKa KoJIeco, IIyInuTH cebe,
HEMOB I'OPLJIKOI0, UTI03i€10 XKUTTS, 10 IEPETBOPUIOCS
Ha iCHyBaHHS.

3aracHBIIU «OMYOK» Y OJIAIIAHII, TPUCTOCOBAHIM i
TOMTbHUYKY, BiH BUCKOYUB 3 OPEHJ0BAaHOI KBaPTUPU.
Birom crycTuBcs cxoZiaMu. PBOHYB TyaH, Zie HaZICaTHO
BWIY CUPEHU TOXXEXKHUKIB, ie YOpHA XMapa BUMasaja
KINITSBOIO MOJIOBUHY BeUipHbOTO Heba, /ie He MOCITiIaan

BraMyBaTUCs JKapKi ClaylaXy — APUINCS, OTPU3ATIHCS
Ha TiHHi CTpyMeHi 6paHCIIONTIB.

Pakera nmpuietiia o HadpTo6a3u. Po33sBu — yviie
nepemkoza. [ Bce 0ZHO BiH UIIOB, MTOCHINIAB, HA XOAY
ZIOKOPSII0YM cebe 3a MyCTy, HeZIOPEYHY IiKaBiCTh.
Hivuoro He Mmir BAiaTH.

TNoxeska cTana 61KYol0, ane HadpTobasy BCe Iie TIPUXO0-
ByBaJIM OyJMHKY. Ha IIPOCIEKTi MOMIIiITHTH, 3yTTMHUBIII
cuHIo «Ma3szay» Ta 3anopoiueny «lIkogy», BUTArYBaIu Ha-
30BHi YOTHUPHOX YOJIOBIKiB. TUKamu MopAaMu B achaibT,
3aBEPTAJIM 34 CIIMHU PYKY, KJIalany HapyYHUKAMU.

BiH mocTosB, 3aKypyB HOBY IIUTaPKy i pYIINB Ha3a/,.
Tpeba mock pobuTH. lfock pobuTH.

Ilo?

Y BilicbkKoMaTi BiH Bxke obyBaB. Ofpa3y miciisa peecTpa-
1ii SIK «TUMYacOBO MepeMileHa ocoba». Yepra Ha miBAHA
— JaCTKOBO MiclieBi, 6inblie mpUDKIKUX. XapkiB, Kuis,
Muxkosnais, Mesitonons, Xepcos, Byda. Y po3aMoBu BiH He
BCTymnaB. BIM3bKO JI0 TpeThoi TOAWHMY JicTaBCsA HapemITi
Zo Megkowmicii. Cipi Big yromu sikapi. CTaHZapTHi 3anu-
TaHHA 3i criucKy. [lo3HaUKK Y MeZINYHIH KapTi.

-V cbomuii KabiHeT.

Pyno6opoauii 4onoBik y popmi 6e3 3HaKiB po3pisHEeHHs
OyB CXOXKUH Ha ipJaHALA-JIeNPeKoHa.

— 3BanH4. [Ipi3Buie-iM'a-mo 6aTekoBi. Azpeca. Tese-
¢doH. Axpeca Ta TenepoH KOHTAKTHOI ocobu. [Tacmopr.
BiticekoBUi KBUTOK. JlOBiIKa TUMYACOBO ITepeMileHOo1
ocobu. Barti BificbKOBUI KBUTOK 3aJTUIIUTHCS Y HAC.
Mozkerte ¥TH i 6ybTE Ha 3B'SI3KY.

— 51 3aBK/IM Ha 3B'SI3KY, — BiH ITPOJIEMOHCTPYBaB CMapTQOH.
JIeTpeKoH CXBaJIbHO KUBHYB.

He Te, m06 BiH pBaBcs 10 apMii. Po3yMiB: TOJNKY Bif
HBOTO TaM Oy/ie HebaraTo. I Bce X TaKu MoTal CIogi-

BaBCs: POJIYHAE J3BiHOK i Bce BUPIUIUTHCA caMo co6010.
3HUKHE [IPOKJISITa HEBU3HAYEHICTh, KAHYTh Y HEOYTTSA
camoifcTBo, pediiekcis, AyleBHUI po3apaii. Bin Hape-
wti 6yze npu crpasi! [Ipu HaliBaXIUBIIIiN CIIpaBi,

sIKa TUTBKY MOXKe OyTH, KOJIM Ha TBOIO KpaiHy HamaJsu.
Bin i 60sBCs, i criogiBaBCa Ha Ii€.

Yac MHHaB, TEJIe(l)OH MOBYaB.

36epucs, ranuipko! Tebe He 6epyTh 0 apMmii? 3HalAY,
YMM 3aHHATUCH SIK LUBLIY. 3 TeGe Mae 6yTH X0Y sIKach
KOPHUCTB!

OTxe, 110 MU MaeMo? Jlajieko He TIepIIoi MOJIOJ0CTi
PEKIaMHUK. 3 TIOYaTKOM BiliHU dipma 3akpuacs, Bcix
BiinpaBWIN y 6€3CTPOKOBY BiAIyCcTKy 6e3 36epeskeHHs
3apruiatu. Po6oTu 3a dpaxoMm He 3HaifTH, 3'sicoByBaB. [lepe-
kBastidikyBaTuch? Ara, B ynpaBgomu! CIIMICKY BaKaHCiH:
BaHTKHUKU, OQilliaHTH, MOIOZII MEHEKEPH 3 TIPOAAKY
(Tmo-mpocToMy — IIpoAaBIii), pisHopoboui... [IpogaBieM
BiH 61, MabyTb, 3Mir, AKO6W 30BCIM TPUKPYTUIO. BTiM,
rpoui moku o €. Hebararo, ase €.

[Ilo me? BonoHTepcTBO?

Bin B6uBaB y Google MOIIyKOBHUii 3aMUT, KOJIU TeJie-
¢don BubyxHYB nepuumu Taktamu «Flight Tonight». Bin
HaBiTh Ha BUCBITJIEHUI HOMED TVISHYTH HE BCTUT, TaK
nocrimas BignosicTu. Hepxe 3 Bilicbkkomary?!

— Amo!
— Jagb-Mukono? Bitauusa! Lle 1, AHATOJb.

ITneminauk. Tomka-Tomik-AHaTosnii. Xomens 38aB cebe
Ha GpaHIly3bKuii 1aj, a YoMy, 603Ha.

— Mu 3 AHelo 10 Tebe, K 0biusun. Bxxe B MicTi, izemo.
— Kosn yekaTu?

— XBWINH 3a JBaAATD.

— Jlobpe, mig'txaKaiTe.

[punaiimMHi BiH 6inbiie He GyZe cam.

* ok %k

3 mpui3Z0M MOJIOZI CTapaHHO 30yZ0BaHUI PO3MOPAZOK
moJieTiB ZI0 YopToBOi 6abyci. CymOyp, biranuHa. Liintozo-
60Bi pO3MOBHU Uepe3 MeCeHPKepH. Yci pedi He Ha CBOIX
wmicisax. [Tocyz Tinbku Beturait mutu! JIraroTh OmiBHOI,
BCTAIOTh omiBAHA. Kyauce 6ixaTh — TO pa3oM, TO HO-
OJIVHIIi — TIOBEPTAIOThCS, 3HOBY O1KATh, TATAIOTH TYAU-
CIOZU SIKiCh KOPOOKH. ...

Kopo6kwu Gysu HabuTi TikaMu. JIJIsT TUX, XTO 3aJHIIUBCS
Tam, mig 6ombamu Ta paketamu. i BiticbKoBUX. st
mmnuTanis. bararo Kopo6ok.

-V Bac mpodinb y PeticOyiii po3KpyUeHHI? — 3anuTana
AH# Ha TpeTil IeHb 1[bOTO OeTamy.

— 3BayKalO4YM 3 KMM IOpiBHIOBAaTH. fI He TomI-O10TED, asTe 3a
¢dpeHgamMu JTiMIT ckopo BUbepy. I MAMUCHUKIB TUCTYi 30 TPH.

— Cymep! IToTpi6HO TpolIi Ha TyMaHITapKy 3i6paTH.
VY Hac ckiHuwInCs, a 3aMOBJIeHb 6e3id... 3pobuTe nocT?

— JlaBaii KOHKpeTUKy. XTO 361pae, Ha 10, AJIT KOTO.
[Monepenni pesynbraTy. lapaHTii, 3BiTHiCTb. PekBi3uTH. ..
— 51 Bam Ha Batibep ckuHy!

AHs cyHynacs y TesiedoH, a BiH 3aCTUT COITHUM CTOB-
oM. Tu ranbpmo, yosioside! ConmMepexi, bpeHau, mia-
nucHuKY. [TocTu-penocty. Pexnama, Tpsci ii maTepi!
Te, w10 TV BMi€Il. 3aBaHTAXKyBaTHU ALITUKY, BE3TH i
6oMbamMu Ha iHITKH KiHelb Kpainu... bararo Tu gicra-
Hell i BiziBe3er! Tu 1 aBTiBKy He BOZHIIL.

AJte Ha BOIOHTEPKY MOTPiOHI rpomri. YuM Tu 3aiimaBcs
OCTaHHi IBaAIIATh POKiB? Buzo6yBas rpori gy GipMu.
®ipmu HeMae, aje 0CBig He mpomn'en!

—...rotoBo! Bce Bxe y Bac.

Jlo mepIoro mocTy BiH miAilImos i3 gymeto. MoxxHa
cKasaTH, TBopuo. [[lnipyBaB GpopMynroBaHHsA, BiIKU/aB
3aliBe, migbupas cioBa. Bumaras y AHi pOTKU: TOpH JIi-
KiB, TOTOBUX /IO BiZllIpaBJIeHHs, OZlep>KyBayi IonepeaHix
JIOCTaBJISTHB 13 KOpOoOKaMu Ta GpyraKOHAMHU B pyKax.
Bubpas uac mocty. [[pocTaBUB TETH, 3a3HAYUB AHIO 3
TomIko10, Ile KUTbKOX JIIoZAeH i3 KOMaHAM, 3 KUM BCTUT
3adpeHauTUC.

Hy, noixanu!

Jizpko, BiH XBIWIIOBABCS, K XJIOelb Mlepe epIInM I10-
6aueHHsaM! MipsiB KpOKaMH KBapTUPY, pa3 y pa3 BUXOJUB
MepeKypuTH Ha 6aikoH. Yu crpaifioe? Yu He crparioe?
HMoro ayAUTOPiA 3BUKJIA [0 iHIINX TIOCTIB...

— Cymep! Copoxk zBi Tucayi! 3a miBTOpU roguHu!

1 6e3 may3u:
— AHTIKy, KOXaHUM, JIOBU CITUCOK! 3aBTpa BigIpaBieHHs,
BCTUTHEMO 3i6paTu maprito!

Tomka paJicHO ITOCKaKaB 110 anTeKaX. AHA 3aIUIINIACT
Ha TesieOHi, a BiH 3aifHABCSA PEMOCTAMU: TEMAaTUYHi IPy-
TV 3HAMIIIOB 3a37jaIeTib i miZmrcaBcsa Ha BCi, Ha Ki 3Mir.

I[Tpu cpasgi! [Tpu copasi! [Ipu crpasi! — mepeMoXxHO
CTYKaJIO Y CKPOHAX.

[

IITe HEIOAABHO Yac TATHYBCA CipOI0, HECMAYHOIO, TUCAYY
PpasiB mepexoBaHOIO I'yMKOIo. Telep BiH JIeTiB pakeToIo.
OciznaBIId 110 paKeTy, BiH MYaB 4epe3 6J10ru, mpodiri
Ta YaTH, IUCTYBAHHA B YOTUPbOX MeCEH/XKepax Ta Tejle-
¢donHi A3BiHKY. 3 HUM 3B'I3yBajvcsa BOJOHTepH i3 Kuesa,
XapkoBa, JIbBoBa, JlHinpa, BinHuni, 3anopixoxs.

«¥Y Bac nomynaspHUY Maiizanuuk! Bac yuTaoTh, po3ka-
XITb IIpo Hac. Xai JoAu 3HaIOTh, 10 KOT'O 3BepTaTUCH...»
Bin mepeBipsAB: XT0, 3BiIKM, XTO 3 HUMU BXKe MaB CIIPaBY,
SKi BiITYKU. 3 TOYaTKOM BilfHU ITaxpaiB po3Besocs,

4K OJ1iX Ha cobaryi.

Momy HeiiMOBipHO, GaHTACTUYHO MACTHIO HA YECHUX
Jozieli. BiH BiAmoBizaB, moromxyBascs, BUZ0OyBaB iH-
¢dbopmatliro, TOTyBaB IOCTH, JIMUB 10 HUX KAPTUHKH.
Efidopisa Hakpuia Hioro 6irckydero xBuiero. BiitHa, sk
i panime, sexxana Ha IUle4ax CBUHIIEBUM TArapeM, IIpU-
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rUHaJIa 1o 3eMJIi, 3aBioBaja rpyAu. Aje BiH 3HaHIIOB
JIa3iBKy, BEeHTWIALMHY BiAgymuHy. PagicHo KoB3aB 1o
Hil, MipHaB y IMTMOWHYU MepeKi, BUPUHAB, LIACIUBO ITHUP-
Xaroud, i3 3aTUCHYTUMHU B )KMEHi IepJIMHAMU: KOHTAKTH,
MOCTAaYaHHsA, IIPOEKTH, IOHATH Ha TYMaHITapKy...

Hi, BiH He BTpaTuB po3yM. 3HaB: Pe30HAHC CKOPO CcIaje,
edeKTUBHICTh 3HU3UTHCA. He MoxkHa yacTuTu. I'padik,
Tpeba rpadik. Y mpodini motpibHi noctu 6e3 pekiamu.
®oro? Bipwi? 306pakenns? Kiinu? Memu? Bin nepe-
6upaB BapiaHTH, AK YepHellb — YOTKU. BikuaB ofuH 3a
onaHuM. Te, 110 TIpaIoBaIoO Y MUPHUH Yac, BUKJIKKA JIO
iHTepec, 3apa3 He crpaiitoe. [lle i ripite: BUkIMde pos-
ZpaTyBaHHA.

lozennuk? Bin moyas iioro BecTu y mepIuuii eHb Bi-
titu. He 603Ha 1110: 06CTpisiH, IPOIIaB iHTEpHET, Yepru
3a IPOZyKTaMH i B aniTeKH, iiyThb CyciAn, CTPUIAHUHA Ha
cycigniit Bynmuui. EBakyauis, gBi 1061 y foposi. Yepru
Ha 3ampaBKax, MycTi kade; HOUiBJIA B aBTOGYCI mocepef,
moJist. JIo6pi caMapuTsIHH, SIKi J0TIOMaraioTh 61KeHIIM;
npuOyTTs Ha HIYHUIT BOK3AJL. ..

Komy 11e moTpi6HO? JIfo1 YNTal0Th 3BeJIeHHs 3 pPOHTY,
PO3MoBizi 6ifilliB 3 Tepe/10BOi, CBiAYEHHS TUX, XTO 6YB
iz 6oMOapAyBaHHAM Ta B OKyTIallii, XTO BH)KUB y TIEKJII.
Komy noTpi6Ha XpoHika o6uBaTes, o BTiK 3-Iig 60M6?

Hivoro iHuroro B Hb0ro He 6yI10.

[Tepmuit parMeHT WoAeHHUKA. [lepmunii eHb BiltHU.
[TiBTOpU THCAUI «IaliKiB». [liBTOPYU COTHi KOMEHTapiB.
[TiBcoTHi penocTis.

...8ubyxu 61 menegexci. 3HUK KabeabHUTL IHMepHem.
Mo6insHutl npaytoe. O20n0cuUAU NOBIMPSHY MPUBO2Y.
Cnycmunucs do 6ombocxo8uwid, 80HO NPSAMO Ni0 HAWUM
6yourxom. Tam poamawioganuti po3nodinbHULl 8Y301
mennoyenmpani. [lpumileHHs He dyice 8eiliKe, ane i
Jntodell He mak 6azamo, € micye. IIpuHecau i3 coboro 3anac

800U ma npodykmis, Kiibka mabypemox. Biocudicyemoc.

Hazopi zypkomums, ane docums 0daiexo.

Yepes sikulics uac nogepryaucs dodomy. ITpo 8csax
8UNAO0K 3aKein cmekaa ckomuem — wob ympumamu
yaAamku, Ko posib'e. ..

Yurtanu. CniBuyBanu. [Ipononysanu gomnomory. «Ta He
MeHi! — 6e33ByYHO KpH4aB BiH y eKpaH cMapThOHY.

— Tum, xTO IUIIKBCA i o6cTpitamu! BiliiaM Ha mepezo-
Biit! BosioHTEepaM, MeuKaM, PATYBaJIbHUKAM. ..»

I BiaTsATaB cebe 3a Byxa. binbiie yBaru, O6ibliie pe30oHaH-
cy — 6inbiia ayauTopisi. Biblie 0HATIB 10 BOJIOHTEP-
CbKUX TIOCTiB. bijibllle KOIIITiB HA MeJJUKaMeHTH, TyMaHi-
TapKy, aMyHillito.

HuniyHo? Tak. I mo?

ITocTu-pemnocTH, UoZleHHUK, IIeperoBopu. JlieTuuHe xap-
YyBaHHA IA AiTeH i3 XBopuMHy HUpKaMH. Ille ogHa napTis
MeAvKaMeHTiB. BeHsuH. TypHiKeTH, HAKOTIHHUKH, Gepii.
[IIUTOHOCKM, PO3BaHTAKyBaJIbHi JKWIETH, allTeUKH.
Ax6u He BiliHa, BiH, MOXke, 6YB 61 IIaCTUBUIA.

—...AIxwo 2 panmom nponady 3 padapis, He Xguntoiimecs.
Bce HopmanwHo, ye mesedoH cioae.

3Hatioma nikapka. Ceimaa 8 HUX HeMAE, He Movice 3apsiou-
mu axymynsmop. Typbyemucs, w06 mu He X8UN08ANUCS.
Tax i #cugemo: 00He 3a 00HO020. ..

— 3 BiliCbKKOMATY A3BOHWIU, — HiOW MiX /IiJIOM TIOBi-
ZoMuB yBedepi Tomika. — Yepe3 n'aTh AHIB i3 pedyamu.
IMoTtpi6bHO hopMy KynuTu. ProK3ak, KapeMar, ClTaJbHHUK.
JlixTapuK, Hi’k IpUcTOMHU. Ta i 111e AesKi Api6bHuULI.

— JlaBaii CIIMCOK, — Ha aBTOMaATi BiZITIOBIB BiH.
1 3aX0JI0B, KOJIU 3pO3yMiB, PO L0 HAETHCS.

Yepgensv 2022 p.

Kiedy budynek zatrzast sie tak, ze zerwat sie z przeraze-
nia; kiedy szyby w oknach zadzwieczaly, wygiety

sie do wewnatrz, jakby nie mogly sie zdecydowad, czy
sie rozpas¢ na kawalki, czy zaczekaé; kiedy dzwiek eks-
plozji dat po uszach, a zza sgsiednich budowli wytonit
sie ogon tlustego dymu podswietlony pomaranczowym
ptomieniem...

Wtedy otrzasnat sie i wsciekly stwierdzit: ,Dos¢!”.

Starczy tego biegania, chowania sie. Przed bombami,
rakietami, pociskami, wojna, a najwazniejsze — przed
soba. I co, uciektes? Do spokojnego, zdaje ci sie, miasta
na zachodzie Ukrainy? Ukrytes sie? Niedoczekanie!
Wojna cie znajdzie, dogoni.

Dokad pobiegniesz dalej?

Starczy tego gapienia sie godzinami w ekran smartfona.
Gigabajtow wiadomosci i podsumowan z frontu. Pos-
tow na Facebooku — napieta i dajgca rados¢ zycia buta,
histeryczne ,,Zdrada! To koniec!”. Starczy tego chowania
sie w skorupkach, odgradzania sie od $wiata — od wojny!

- starannie zaplanowanej rutyny. Niekonczacych sie
codziennych trosk: umy¢ sie, ogoli¢, zapali¢, pdjs¢ do skle-
pu, zapali¢, zjes¢ sniadanie-obiad-kolacje, zapali¢, umy¢
naczynia, zapali¢, posprzataé, zapali¢, podciagnac sie, aby
choc¢ troche utrzymac forme, zapali¢, wynie$¢ sSmieci...

Dzien minat. Pusty, bezwartosciowy. Podobny jak dwie
krople wody do wczoraj, do przedwczoraj, do jutra.

Jakis zlosliwy diabel zwazyt twoje zycie w dtoni. Jak pitke
wrzucit do kosza, umiescit w matym i ciasnym kole,

a wszystko, co ci pozostato, to biegac¢ po tym kole, kreci¢
sie jak wiewidrka, zagtuszaé sie wdédka. Iluzja zycia,

w ktdra zamienito sie istnienie.

© Dorota Gawryszewska
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Po zgaszeniu papierosa w puszce zaadaptowanej do roli
popielniczki, wyskoczyt z wynajmowanego mieszkania.
Zbiegt po schodach. Ruszyt tam, gdzie syreny strazakéow
wyly bardzo glosno, gdzie czarna chmura zamazata
potowe wieczornego nieba sadza, gdzie gorace btyski
nie chciaty sie uspokoi¢ — warknal, patrzac na strumie-
nie piany.

Rakieta poleciata w strone rafinerii. Gapiowie byli tylko
przeszkoda. A on zmierzat w tamtym kierunku, spieszac
sie, po drodze rugajac siebie za bezczynna, nieodpowied-
nig ciekawos¢. Nic nie mogt z tym zrobi¢.

Pozar zblizat sie, ale rafineria wcigz bezpiecznie stata.
Na alejach policjanci zatrzymali niebieska mazde

i zakurzona skode, wyciagneli czterech mezczyzn. Whili
ich mordy w asfalt, wywineli rece do tytu, zabrzeczeli
kajdankami.

Stanat, zapalil kolejnego papierosa, ruszyt z powrotem.
Trzeba cos zrobié. Cos$ zrobic.

Co?

Byt juz na komisji wojskowej. Natychmiast po zarejestro-
waniu sie jako ,,osoba tymczasowo przesiedlona”. Kolejka
na pot dnia — wielu lokalnych, ale wiecej przyjezdnych.
Charkdw, Kijow, Mikotajéw, Melitopol, Cherson, Bucza.
Nie angazowat sie w rozmowy. Okoto trzeciej stanat

w korlcu na komisji lekarskiej. Szarzy ze zmeczenia leka-
rze. Standardowe pytania z listy. Wpis w dokumentacji
medycznej.

— Do gabinetu numer siedem.

Rudobrody mezczyzna w mundurze bez odznak wygladat
jak irlandzki krasnoludek.

—Nazwisko. Imig po ojcu. Adres. Telefon. Adres

i telefon osoby do kontaktu. Paszport. Ksigzeczka woj-
skowa. Zaswiadczenie osoby tymczasowo przesiedlone;j.
Twoja ksigzeczka wojskowa zostanie u nas. Mozesz i§¢
ibadz pod telefonem.

— Zawsze jestem pod telefonem — pokazat smartfon.
Krasnoludek skinat gtowa z aprobata.

To nie jest tak, ze wyrywat sie do wojska. Wiedziat, ze
bedzie z niego niewielki pozytek. A jednak w tajemnicy
mial nadzieje: zadzwoni telefon i wszystko rozwiaze sie
samo. Przekleta niepewno$¢ zniknie; deprecjonowanie
siebie, autorefleksja, duchowa irytacja pdjda w niepa-
mie¢. W koncu bedzie w akcji! Bedzie dziatalt w waznej
sprawie, ktéra moze wydarzy¢ sie tylko wtedy, gdy twdj
kraj jest atakowany. Bat sie i liczyt na to.

Czas mijat, telefon milczat.

Ogarnij sie, szmato! Nie biorg cie do wojska? Znajdz co$
do roboty jako cywil. Musi by¢ z ciebie jakis pozytek!

Kogo wiec my tu mamy? Speca od reklamy nie pierwszej
mlodosci. Kiedy wybuchta wojna, firma zostata zamknie-
ta, wszyscy zostali wystani na urlop na czas nieokreslony

bez prawa do pensji. Dowiedziat sie, ze nie moze znalez¢
pracy w swojej branzy. Zmiana kwalifikacji? Tak, w urze-
dzie! Oferty pracy: kierowcy ciezaréwek, kelnerzy, mtodsi
menedzerowie sprzedazy (po prostu sprzedawcy), ztota
raczka... Sprzedawcg pewnie by mdgt zostac, gdyby sie
na to zdecydowat. Jednak na razie miat pienigdze.
Troche, ale miat.

Co jeszcze? Wolontariat?

Wstukiwal w Google kolejne hasto, kiedy z telefonu
rozlaly sie pierwsze takty Flight Tonight. Nie miat czasu
nawet spojrze¢ na numer, ktory sie wyswietlat, bo chciat
jak najszybciej odebrac. Moze dzwonig z komendy
wojskowej?!

— Halo!

— Wujek Mykota? Dzien dobry! To ja, Anatolij.
Bratanek. Toszka — Tolik — Anatolij. Wymawiat swoje imie
po francusku, dlaczego? Kto wie?

—Jedziemy z Anig do ciebie, jak obiecalismy. JestesSmy
juz w miescie, jedziemy.

— Za ile bedziecie?
— Dwadziescia minut.
— W porzadku, podjezdzajcie.

Przynajmniej nie bedzie juz sam.

Kiedy przyjechali mtodzi, starannie wypracowana rutyna
poszta w cholere. Zamieszanie, krzatanie sie. Cato-
dobowe rozmowy przez Messenger. Wszystkie rzeczy
poprzestawiane. Zawsze jest czas na mycie naczyn! Ktada
sie o péinocy, wstaja w potudnie. Gdzie$ biegna razem,
pojedynczo wracajg i znowu wybiegajq. Ciagajq tam

iz powrotem jakie$ pudetka...

Pudetka pelne lekéw. Dla tych, ktérzy tam zostali — pod
bombami i rakietami. Dla wojska. Dla szpitali. Byta ich
cala masa.

— Masz konto na Facebooku, co? — zapytata Ania trzeciego
dnia tego wariatkowa.

—Mam. Co prawda nie jestem topowym influencerem,
ale wkrétce osiggne limit przyjmowania znajomych. I trzy

tysiace obserwujacych.

— Super! Musimy zebra¢ pienigdze na pomoc humanitar-
ng. Zabraklo nam, a zamdwien jest wiele... zrobisz post?

— Podaj konkrety. Kto zbiera, na co, dla kogo. Wstepne
oczekiwania. Gwarancje. Raporty. Namiary...

— Wysle przez Viber.

Ania przesuneta sie do telefonu, a on zastygt jak stup soli.
Ale tys powolny, cztowieku! Media spotecznosciowe, zna-

jomi, obserwujacy. Posty i udostepnienia. Reklama, niech
to szlag! To jest to, co umiesz. Natomiast zatadowywa¢
skrzynie, przewozi¢ je pod bombami na drugi koniec kra-
ju... Moglbys wiele przewiezé, ale nie masz prawa jazdy.

Wolontariat potrzebuje finansowego wsparcia. A co robi-
le$ przez ostatnie dwadziescia lat? Zdobywate$ pienigdze
dla firmy! Firmy, co prawda, juz nie ma, ale doswiadcze-

nia nikt ci nie odbierze.

— Gotowe! Wszystko juz masz.

Do pierwszego posta podszedt z misjg. Mozna powiedzie¢
— tworczo. Cyzelowat sformutowania, odrzucal nadmiar,
dobierat stowa. Zazadat od Ani zdjeé: stosu opakowan
lekéw gotowych do wysyltki, odbiorcéw poprzednich
dostaw z pudetkami i fiolkami w rekach.

Wybral czas na publikacje posta. Wstawit tagi, oznaczyt
Anie i Toszke, jeszcze kilka 0séb z ekipy, z ktérymi zdazyt
sie poznad.

Lecimy z tematem!

— Cholera — martwit sie jak facet przed pierwsza randka.
Lazil po calym mieszkaniu, co jaki$ czas wychodzit za-
pali¢ na balkon. Zadziata czy nie zadziata? Jego znajomi
przyzwyczaili sie do innych postéw.

— Super! Czterdziesci dwa tysigce! W péttorej godziny!

I bez przerwy:
— Antik, ukochany, tap liste! Jutro wysytka, zdazymy
nadac przesylke!

Toszka z radoscig biegal po aptekach. Ania siedziata na
telefonie, a on zajat sie udostepnieniami: grupy tematycz-
ne znalazt wczeéniej i dodat sie na te, na ktére mogt.

W kornicu dziatal! Dziatal w waznej sprawie, kiedy jego kraj
byt atakowany! Zyciestwo pulsowato mu w skroniach.

Jeszcze niedawno czas ciggnat sie niczym szara, przezuta
tysigce razy, pozbawiona smaku guma. Teraz leciat szyb-
ko jak rakieta. Lecac tg rakieta, scigal blogeréw, profile,
prowadzil czaty, korespondencje na czterech komunika-
torach i rozmowy telefoniczne. Skontaktowali sie z nim
wolontariusze z Kijowa, Charkowa, Lwowa, Dniepru,
Winnicy, Zaporoza. ,Masz popularny profil! Jestes czyta-
ny. Napisz na nim o nas. Niech ludzie wiedza, do kogo
sie zwrocic...”

Sprawdzat: kto, skad, kto juz z nimi miat do czynienia,
jakie maja opinie. Wraz z wybuchem wojny oszustéw
przybywato.

Mial niesamowite szczescie do uczciwych ludzi. Odpowia-
dat, zgadzat sie, zdobywat informacje, przygotowywat
posty, obrabiat dla nich zdjecia.

Euforia pokryta go blyszczaca falg. Wojna wcigz spoczy-
wala mu na ramionach otowianym ciezarem, przyciskata
do ziemi, zaciskata klatke piersiowa.

Ale znalazt luke, otwér wentylacyjny. Slizgat sie po nim
z radoscig, nurkowal w glab sieci, wynurzat sie, parska-
jac, z klejnotami zaci$nietymi w garsci: kontakty, dosta-
wy, projekty, wptaty na pomoc humanitarna...

Nie, nie stracil rozumu. Wiedzial, ze jego oddziatlywanie
wkroétce zmaleje, wydajnosc spadnie. Nie da sie tego
robi¢ na dtuzszg mete. Harmonogram, potrzebowat
harmonogramu. Profil wymaga postéw bez reklam. Zdje-
cia? Wiersze? Obrazy? Klipy? Memy? Badat opcje niczym
mnich rézancowy. Odrzucat jedng po drugiej.

To, co wzbudzito zainteresowanie w czasie pokoju, teraz
nie zadziata. Jeszcze gorzej — rozdrazni.

Pamietnik? Zaczal go prowadzi¢ pierwszego dnia wojny.
Nie ma w nim bog wie czego: ostrzal, brak internetu,
kolejki po artykuly spozywcze i do apteki, sasiedzi,
strzelanina na sasiedniej ulicy. Ewakuacja, dwa dni

w drodze. Kolejki na stacjach benzynowych, puste
kawiarnie, nocleg w autobusie na $rodku pola. Dobrzy
Samarytanie pomagajacy uchodzcom, noclegownia...

Czego potrzebuje? Ludzie czytaja relacje z frontu, historie
wojownikéw ze stref walk, Swiadectwa tych, ktorzy byli
bombardowani i okupowani, ktérzy przezyli piekto. Kto
potrzebuje kroniki everymana, ktéry uciekt spod bomb?

Nie miat nic innego.

Pierwszy fragment pamietnika. Pierwszy dzien wojny.
Péttora tysiaca polubien. Sto piec¢dziesigt komentarzy.
Piecdziesigt udostepnien.

...wybuchy przy wiezy telewizyjnej. Nie ma internetu
nagiemnego. Mobilny dziata. Ogloszono alarm powietrzny.
Poszlismy do schronu tuz pod naszym domem. Znajduje sie
tam wezget dystrybucyjny cieptowni. Pokdj nie jest duzy, ale
nie ma zbyt wielu ludzi, mamy miejsce. Przynieslismy ze
sobq zapas wody i zywnosci, kilka stotkow. Usiedlismy.

Na gérze dudni, ale w oddali.

Po jakims czasie wrdcilismy do domu. Na wszelki wypadek
zakleilismy szyby tasma, aby zatrzymac odtamki, jesli
szyby pekng...

Ludzie czytali. Empatyzowali. Oferowali pomoc. ,Ja nie
potrzebuje” — mruczat do ekranu smartfona. ,,Pomdzcie
tym, ktérzy zostali pod ostrzatem! Zotierzom na linii
frontu! Wolontariuszom, lekarzom, ratownikom...”

I tapat sie za uszy. Wiecej uwagi, wiecej rozgtosu to wiek-
sza publiczno$¢. Wiecej wplat na dziatania wolontariuszy.
Wiecej srodkéw na leki, pomoc humanitarna, amunicje.

Byt cyniczny? Tak. I co z tego?

Posty i udostepnienia, dziennik i rozmowy. Produkty
dietetyczne dla dzieci z chorymi nerkami. Kolejna partia
lekéw. Benzyna. Opaski uciskowe, nakolanniki, trepy.
Kamizelki kuloodporne i taktyczne, apteczki.

Gdyby nie wojna, mogtby by¢ szczesliwy.

...Jesli nagle znikne, nie martwcie sie. Wszystko OK. Tylko
telefon sie roztadowat. Znajoma jest lekarkq. Nie ma prqdu,
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nie mozge natadowac baterii. Martwi sie, zebysmy my nie
musieli. I tak Zyjemy, wspieramy sie.

— Dzwonili z komendy — mimochodem poinformowat
wieczorem Toszka. — Masz sie stawi¢ za pie¢ dni z rzecza-
mi: mudur, plecak, karimata, $piwdr, latarka, dobry néz
i jeszcze kilka drobiazgow.

Als das Haus erschiittert wurde, war das Beben so méch-
tig, dass er vor Schrecken aufsprang; als die Scheiben

in den Fenstern klapperten, sich nach innen bogen und
zogerten, ob sie zerspringen oder abwarten sollten; als
das Gerausch einer Explosion in der Ndhe an seine Ohren
drang und ein Schweif fettigen Rauchs hinter den Nach-
bargebauden aufstieg, der von unten von einer heftigen
orangefarbenen Flamme beleuchtet wurde ...

Dann bebte er zusammen mit dem Haus und sagte
wiitend zu sich selbst: ,,Es reicht!”

Genug gerannt, genug versteckt. Vor Bomben, Raketen,
Granaten, Krieg und vor allem vor sich selbst. Was, du
bist weggelaufen? In eine friedliche Stadt im &duf3ersten
Westen der Ukraine? Hast du dich verstecken kénnen?
Nein, verdammt noch mal! Der Krieg hat dich gefunden,
er hat dich eingeholt.

Wohin willst du jetzt rennen?

Stundenlang auf den Bildschirm des Smartphones starren.
Gigabytesweise Nachrichten und Berichte von der Front
lesen. Posts auf Facebook — zwischen frohlich-heiterer
Leichtsinnigkeit und dem hysterischen ,Verrat! Alles ist
verloren!” Genug des Versteckens in einem Schnecken-
haus, man kann sich nicht durch einen sorgféltig gestalte-
ten Tagesablauf von der Welt — und vom Krieg!

— abschotten. Endlose Alltagsaufgaben: Waschen, Rasie-
ren, Rauchen, Einkaufen, Rauchen, Friihstiick-Mittag-
Abendessen, Rauchen, Abwasch, Rauchen, Aufrdumen,
Rauchen, kurze Sportiibungen, um wenigstens ein biss-
chen auf die Form zu achten, Rauchen, Miill rausbringen ...

Wieder ist ein Tag vergangen. Leer und unbedeutend.
Ein Klon des gestrigen, des vorgestrigen und des morgi-
gen Tages. Ein dtzender Satan hat dein Leben in seiner
Hand gewogen, wie einen Ball, den er dann in den Bas-
ketballkorb warf und in einen Kreis, klein und eng, legte.
Alles, was librigblieb, ist, in diesem Kreis herumzulaufen,
das Rad zu drehen wie ein Hamster, die Gefiihle zu be-
tduben — wie mit einem Schnaps — mit der Illusion eines
Lebens, das sich in blof3e Existenz verwandelte.

Nachdem er den Zigarettenstummel in einer zum
Aschenbecher umfunktionierten Blechdose geloscht
hatte, rannte er aus der Mietwohnung hinaus, die Treppe
hinunter. Er eilte dorthin, wo die Feuerwehrsirenen
heulten, wo eine schwarze Wolke den Abendhimmel mit
RulR’ beschmierte, wo heif3e Blitze sich nicht zu beruhi-

— Daj liste — powiedzial z automatu.
I zastygt, gdy zrozumiat, o co chodzi.
Czerwiec 2022

[Z jezyka ukrainiskiego przetozyta Sofija Bajanowa]

gen vermochten - sie tobten und wehrten sich gegen die
schdumenden Strahlen der Feuerwehrspritzen.

Eine Rakete traf das Oldepot. Die Schaulustigen waren
nur ein Hindernis. Und doch ging er weiter, eilte und
machte sich Vorwiirfe wegen seiner blo3en unange-
brachten Neugierde. Er konnte es nicht lassen.

Das Feuer kam immer niher, aber das Ollager war noch
von den Hausern verdeckt. Auf der Allee hielt die Polizei
einen blauen Mazda und einen staubigen Skoda an und
zog vier Ménner heraus. Die Polizisten liel3en die Ménner
sich auf den Asphalt legen, verschriankten ihnen die Hande
hinter dem Riicken und schnappten nach Handschellen.
Er stand da, ziindete eine neue Zigarette an und ging
zurlick. Irgendwas muss man tun. Irgendwas tun.

Was denn?

Beim Militdrkommissariat ist er bereits gewesen, un-
mittelbar nach der Registrierung als ,,voriibergehend
Vertriebener”. Die Warteschlange reichte fiir einen halben
Tag — zum Teil waren es Einheimische, noch mehr Géste.
Aus Charkiw, Kyiv, Mykolaiv, Melitopol, Cherson, Butscha.
Er hat sich nicht an Gespréchen beteiligen wollen. Gegen
drei Uhr war er schlieRlich bei der Arztekommission dran.
Die Arzte sahen grau vor Miidigkeit aus. Standardfragen
aus der Liste. Markierungen in der Gesundheitskarte.

—Raum Nummer sieben.

Ein rotbartiger Mann in einer Uniform ohne Abzeichen
sah aus wie ein irischer Leprechaun.

—Rang, Nachname, Vorname, Vatersname. Adresse.
Rufnummer. Adresse und Telefonnummer einer Kontakt-
person. Reisepass. Militdrausweis. Bescheinigung fiir
voriibergehend vertriebene Personen. Ihr Militdrausweis
bleibt bei uns. Sie kénnen gehen, seien Sie erreichbar.

—Ich bin immer erreichbar, — sagte er und zeigte sein
Smartphone.

Der Leprechaun nickte wohlwollend.

Nicht, dass er unbedingt zur Armee gehen wollte. Thm
war klar: Er wiirde dort wenig Nutzen bringen. Und doch
hoffte er insgeheim: Der Anruf wiirde kommen, und dann
wiirde sich alles von selbst 16sen. Die verdammte Unge-
wissheit wiirde verschwinden, der Egoismus, das Griibeln

und die innere Zerrissenheit wiirden in Vergessenheit
geraten. Er wird endlich bei der Arbeit sein! Das ist das
Wichtigste, was man tun kann, wenn das eigene Land
angegriffen wird. Er flirchtete sich und hoffte zugleich.

Die Zeit verging, das Telefon war still.

Reild dich zusammen, du Lump! Sie wollen dich nicht in
die Armee aufnehmen? Suche dir eine Beschéftigung als
Zivilist. Du musst dich niitzlich machen!

Also, was haben wir nun? Werbespezialist, nicht be-
sonders jung. Als der Krieg ausbrach, wurde das Unter-
nehmen geschlossen und alle Mitarbeiter wurden auf
unbestimmte Zeit ohne Bezahlung beurlaubt. Im eigenen
Fachgebiet wird sich kein Job finden lassen, schon ge-
priift. Umschulung? Ja, um Facility Manager zu werden!
Freie Stellen: Verlader, Kellner, Junior-Verkaufsleiter
(einfach ausgedriickt — Verkaufer), Hilfsarbeiter ...

Er konnte wahrscheinlich Verkdufer werden, wenn er
wirklich verzweifelt wire. Aber er hat immer noch Geld.
Nicht viel, aber immerhin.

Was noch? Freiwillige Hilfe?

Er gab gerade eine Suchanfrage in Google ein, als sein
Telefon die ersten Takte von Flight Tonight zu spielen
begann. Er hatte nicht einmal die Zeit, die angezeigte
Nummer zu priifen, so eilig hatte er es, zu antworten.
Das Militdarkommissariat vielleicht?!

— Hallo!
— Onkel Mykola, sei gegriif3t! Ich bin's, Anatol.

Der Neffe. Toschka — Tolik — Anatolij. Der Junge nannte
sich nach franzésischem Manier, weif$ Gott warum.

— Ania und ich, wir kommen zu dir. Wie versprochen.
Wir sind schon in der Stadt, auf dem Weg.

— Wie lange braucht ihr noch?
— Zwanzig Minuten.
— Okay, bis gleich.

Zu mindestens wird er nicht mehr allein sein.

Nach der Ankunft der jungen Leute war die sorgfaltig
aufgebaute Routine komplett durcheinander. Verwir-
rung, Herumrennen. Rund-um-die-Uhr-Gesprache {iber
Messenger. Alles auf dem falschen Platz. Siehe nur zu,
dass du den Abwasch schaffst! Sie gehen um Mitternacht
ins Bett und stehen mittags wieder auf. Sie laufen ir-
gendwohin — manchmal zusammen, manchmal jeder fiir
sich — dann kommen sie zuriick, laufen wieder los, tragen
irgendwelche Kisten hin und her ...

Die Kisten waren voll mit Medikamenten. Fiir diejenigen,
die zuriickgeblieben sind, unter Bomben und Raketen.
Fiir das Militdr. Fiir Krankenh&user. Viele Kisten.

— Ist Thr Facebook-Profil aktiv? — fragte Ania am dritten
Tag dieses Durcheinanders.

— Kommt drauf an. Ich bin kein Top-Blogger, aber ich
werde bald die Grenze der Face-Book-Freunde erreichen.
Und ich habe etwa dreitausend Abonnenten.

—Das ist groRRartig! Wir miissen Geld fiir humanitére
Hilfe sammeln. Wir haben keins mehr, und es gibt viele
Bestellungen ... Schreiben Sie einen Post?

— Nenn mir konkrete Einzelheiten. Wer sammelt, wofiir,
fiir wen. Vorldufige Ergebnisse. Garantien, Berichterstat-
tung. Bankverbindung ...

— Ich schicke sie Thnen tiber Viber!

Ania steckte ihren Kopf ins Telefon, und er erstarrte wie
eine Salzsédule. Du bist ein Vollidiot, Mann! Soziale Netz-
werke, Freunde, Abonnenten. Posts, Reposts. Werbung,
verdammt noch mal! Die Dinge, die du auch wirklich tun
kannst. Kisten einladen, sie unter Bomben auf die andere
Seite des Landes bringen ... Viele schaffst du nicht! Du
fahrst nicht einmal ein Auto.

Aber man braucht Geld, um zu helfen. Was hast du in den
letzten 20 Jahren gemacht? Geld fiir die Firma verdient.
Die Firma gibt es nicht mehr, aber die Erfahrung bleibt!

— ... fertig! Alles bereits bei Thnen angekommen.

Seinen ersten Post verfasste er mit ganzem Herzen. Man
konnte sagen, er war kreativ. Er hat an der Formulierung
gefeilt, Uberfliissiges verworfen und Worter ausgewahlt.
Er verlangte von Ania Fotos: Berge von versandfertigen
Medikamenten, Empfanger fritherer Lieferungen mit
Kisten und Fldschchen in der Hand.

Er wéhlte den Zeitpunkt der Verdffentlichung, markierte
Ania und Toschka, ein paar andere Leute aus dem Team,
mit denen er befreundet war.

Also, los geht's!

Verdammt, er war nervos wie ein Jugendlicher vor dem
ersten Date! Er schritt durch die Wohnung auf und ab,
ging auf den Balkon, um eine Zigarette zu rauchen. Wird
es funktionieren? Oder nicht? Sein Publikum war andere
Posts gewohnt...

— Grof3artig! Zweiundvierzigtausend! In anderthalb Stunden!
Und dann gleich, ohne Pause:

— Antik, Liebling, hier ist die Liste! Morgen ist die Abreise,
wir werden Zeit haben, eine Ladung fertigzumachen!

Toschka rannte frohlich zu den Apotheken. Ania blieb
am Telefon, und er begann, neue Beitrége zu schreiben:
Er fand die thematischen Gruppen im Voraus und abon-
nierte sie alle.

Du hast zu tun! Du hast zu tun! Du hast zu tun!
— Der Satz pulsierte siegessicher an seinen Schléfen.

wydanie specjalne

radar



wydanie specjalne

-
[3]
o
[
o

Es ist noch gar nicht so lange her, da zog sich die Zeit
fiir ihn wie ein grauer, geschmackloser, tausendmal
gekauter Kaugummi. Jetzt verflog sie wie eine Rakete.
Auf dieser Rakete raste er durch Blogs, Profile und Chats.
Korrespondenz in vier Messengern und Telefonate.
Freiwillige aus Kyiv, Charkiv, Lviv, Dnipro, Winnyzja und
Saporischschja nahmen Kontakt mit ihm auf. ,,Sie haben
eine beliebte Website! Sie werden gelesen, erzéhlen Sie
doch iiber uns. Die Leute sollen wissen, an wen sie sich
wenden konnen...” Er {iberpriifte stets: wer schreibt, wo,
mit wem hatte er bereits Kontakt, welches Feedback hat
es gegeben. Mit dem Ausbruch des Krieges vermehrten
sich die Betriiger wie Kaninchen.

Er hatte unglaubliches Gliick, ehrliche Menschen zu fin-
den. Er antwortete, erteilte Zusagen, holte Informationen
ein, bereitete Beitrdge vor und gestaltete Bilder dafiir.

Die Euphorie iiberrollte ihn wie eine leuchtende
Welle. Der Krieg lastete nach wie vor wie Blei auf seinen
Schultern, driickte ihn zu Boden und schniirte seine
Brust ein. Aber er fand ein Schlupfloch, ein Ventil.

Er schliipfte frohlich hindurch, tauchte in die Tiefen
des Netzes ein und tauchte gliicklich mit Perlen in der
Hand wieder auf: Kontakte, Lieferungen, Projekte,
Spenden fiir humanitére Hilfe.

Nein, er hatte nicht den Verstand verloren. Er wusste:

Die Resonanz wiirde bald nachlassen, die Effizienz wiirde
abnehmen. Man darf nicht {ibertreiben. Zeitplan, wir
brauchen einen Zeitplan. Das Profil braucht Beitrédge
ohne Werbung. Fotos? Gedichte? Bilder? Clips? Meme?
Er iiberlegte sich neue Optionen und zéhlte sie auf wie
ein Monch das Gebet am Rosenkranz. Er lehnte sie nach-
einander ab. Was in Friedenszeiten funktionierte und
Interesse weckte, wiirde heute nicht mehr funktionieren.
Oder schlimmer noch: es wiirde fiir Irritationen sorgen.

Ein Tagebuch? Er hat es gleich am ersten Tag des Krieges
begonnen. Nichts Weltbewegendes: Beschuss, kein
Internet, Schlangen vor Lebensmittelgeschéaften und
Apotheken, Nachbarn, die wegziehen, Schiisse in der
Nachbarstralle. Evakuierung, zwei Tage unterwegs.
Warteschlangen an Tankstellen, leere Cafés; die Nacht in
einem Bus mitten auf einem Feld. Barmherzige Samariter
helfen Fliichtlingen; Ankunft nachts ...

Wer braucht das? Die Menschen lasen Berichte {iber die
Kampfhandlungen, Geschichten von Soldaten an der
Front, Zeugnisse von Menschen, die unter Bombenangrif-
fen und der Besatzung litten und die Holle {iberlebten.
Wer braucht schon die Chronik eines einfachen Mannes,
der den Bomben entkommen ist?

Er hatte nichts anderes.
Das erste Fragment des Tagebuchs. Der erste Tag des

Krieges. Eineinhalbtausend Likes. Uber hundert Kom-
mentare. Fiinfzig Reposts.

... Explosionen in der Ndhe des Fernsehturms. Das Internet
ist ausgefallen. Das Handy funktioniert noch. Luftalarm.
Wir sind in den Luftschutzkeller gegangen, direkt unter
unserem Haus. Dort befindet sich die Verteilerstation des
Heizwerks. Der Raum ist nicht sehr grofs, aber es sind nicht
so viele Leute da, es gibt genug Platz. Wir brachten einen
Vorrat an Wasser und Lebensmitteln sowie ein paar Hocker
mit. Wir warteten. Oben dréhnte es, relativ weit weg.

Nach einiger Zeit kehrten wir nach Hause zurtick. Fiir den
Fall der Fdlle haben wir die Fenster mit Klebeband gesichert
- um Bruchstiicke zu halten, falls sie zerbrechen.

Die Menschen lasen die Texte, sympathisierten mit ihm,
boten Hilfe an. , Nicht fiir mich!”, rief er leise in den
Smartphone-Bildschirm, ,fiir die, die unter Beschuss ge-
blieben sind! Fiir die Soldaten an der Front! Fiir Freiwilli-
ge, Sanitéter, Rettungskréfte ...”

Mehr Aufmerksamkeit, mehr Resonanz — mehr Publikum.
Mehr Spenden fiir freiwillige Stellen. Mehr Geld fiir Me-
dikamente, humanitire Hilfe und Munition.

Ist es zynisch? Ja. Und nun?

Reposts, Tagebuch, Verhandlungen. Didtetische Lebens-
mittel fiir nierenkranke Kinder. Eine weitere Ladung
von Medikamenten. Benzin. Tourniquets, Knieschoner,
Stiefel. Entladewesten, Erste-Hilfe-Kéasten.

Ware der Krieg nicht gewesen, wére er vielleicht gliick-
lich gewesen.

... falls ich plétzlich von der Bildfldche verschwinde, keine
Sorge. Das Telefon gibt wohl den Geist auf-

Eine befreundete Arztin. Kein Strom, sie kann die Batterie
nicht aufladen. Sie ist besorgt, wir sollen uns aber keine
Sorgen machen. So leben wir: fiireinander ...

— Das Biiro fiir militirische Registrierung hat angeru-
fen, — sagte Toschka am Abend, - in fiinf Tagen muss
ich bereit sein. Wir miissen eine Uniform kaufen. Einen
Rucksack, ein Feldbett, einen Schlafsack. Eine Taschen-
lampe, ein anstdndiges Messer. Und ein paar andere
Kleiningkeiten.

— Gib mir die Liste — antwortete er automatisch.

Und erstarrte, als er verstand, worum es ging.

Juni 2022

[Aus dem Ukrainischen von Stefaniya Ptashnyk]

JAMWUTPO NPOMOB - napozauscsa B 1963 pori B Cimde-
poroii, a B 1974 poui nepeixas so XapkoBa. 3aKiHUUB
XapkiBChbKU NOJITEXHIYHUM iIHCTUTYT i ITpanioBaB
iH>KeHepoM Y rajy3i XiMii. 3aX0IUTIoeTbCs My3HKOIO,

€ aBTOpoM MoHorpadii mpo TBopuicTh rpymu «Deep
Purple», a TaKkox akTOpoM. Mae YOpHUH I0sAC 3 KapaTe.

DYMITR GROMOW - urodzit sie w 1963 roku w Sym-
feropolu, a w 1974 roku przenidst sie do Charkowa.
Ukonczyt Charkowski Instytut Politechniczny i pracowat
jako inzynier w dziedzinie chemii. Jest pasjonatem mu-
zyki i autorem monografii zespotu Deep Purple, a takze
aktorem. Posiada czarny pas karate.

DMITRY GROMOV - wurde 1963 in Simferopol geboren
und zog 1974 nach Charkiw. Er absolvierte das Polytech-
nische Institut in Charkiw und arbeitete als Ingenieur im
Bereich der Chemie. Er ist ein leidenschaftlicher Musik-
liebhaber und hat eine Monographie iiber die Band Deep
Purple geschrieben und ist auch Schauspieler. Er hat den
schwarzen Giirtel in Karate.

ONEr NAAMXEHCbKWH — napozuses B 1963 pori

B XapkoBi. HaBuaBca TeaTpanbHOI pexkucypu B XapKis-
CBKill akazieMii Ky/IbTypH, a MOTIM MPOTATOM 6araTbox
POKIB 6YB pe)XrcepoM y TeaTpasbHiii cTyzil «[lemikan»,
JZie AK aKTop BucTynae Jmurpo I'pomoB. Mae yopHUi
mosic 3 Kapare i € cepTudikoBaHUM MiXKHAPOAHUM
cyazero 3 60MOBHUX MUCTEIITB.

OLEG £ADYZENSKI - urodzit sie w 1963 roku Char-
kowie. Studiowat rezyserie teatralng w Charkowskiej
Akademii Kultury, a potem przez wiele lat byl rezyserem
w Studiu Teatralnym Pelikan, gdzie jako aktor wystepuje
Dymitr Gromow. Posiada czarny pas karate i jest certyfi-
kowanym miedzynarodowym sedzig sztuk walki.

OLEG LADYZHENSKY — wurde 1963 in Charkiw gebo-
ren. Er studierte Theaterregie an der Kulturakademie

in Charkiw und war dann viele Jahre lang Regisseur am
Pelikan-Theaterstudio, wo Dmitry Gromov als Schauspie-
ler auftritt. Er hat den schwarzen Giirtel in Karate und
ist ein zertifizierter internationaler Kampfsportrichter.
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ZOMBIELAND. EIN GEISTERTANZ
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ZOMBIELAND. TANIEC DUCHOW

© Dorota Gawryszewska

,

Pammpm——t TS

) o

e =

e A

,Zombieland. Ein Geistertang” ist die Geschichte von
Abraham Boéhme und seiner Heimat, die vom Tagebau
zerstort und zum Jagdrevier von Geschiaftemachern
wurde. Mit der Riickkehr seines Enkels Jacob aus
Amerika und dessen Liebe zu Sophia, die nicht zuféllig
so heil3t, beginnt ein neues Kapitel. Die verkehrte Welt
wird weiter gedreht und auf die Fiil3e gestellt — als
Revenge-Drama und Indianergeschichte. Coyote, der
Geist aller geschundenen Landschaften und Kreaturen,
iiberwiltigt die zur Wolfsjagd aufgetauchten CEOs der
Gold Investment Bank und des Energiekonzerns Holzweg
AG und lasst die Zombies tanzen bis zum Verschwinden.

Personen:

ABRAHAM BOHME - (Schuhmacher)

JACOB BOHME — (Enkel von Abraham Béhme)

SOPHIA BRESAN - (Eine junge Frau aus der Region)
GREGOR RICHTER - (CEO des Energiekonzerns Holzweg AG)
GABRIELA HARTMANN - (CEO der Gold Investment Bank)
COYOTE

Ort: Landschaft eines Tagebaus

v

Jacob kehrt zuriick, verankert zwei rostige Stahlketten an
einem Prellbock, die anderen Enden mit einem Schloss
jeweils an einem Knochel von Richter und Hartmann.

JACOB: It’s showtime! Zeit fiir eine kleine Zombieparade!
Richter! Hartmann! Aufstehen! Zeit fiir einen kleinen
Geistertanz!

(Zerrt beide hoch und stellt sie auf die Beine.)

Thr werdet jetzt tanzen. Tanzen, bis sich Grasland und
Auwilder wieder iiber den Hiigelketten erheben. Tanzen,
bis hier das Haus meiner Urgro3véter wieder steht. Und
die alte Schmiede mit der Schusterei. Die Scheune, das
Haus der Honigbienen und gleich daneben der Weiher,
von Unken bewohnt. Der Garten, wo die Toten ruhen.

Ihr werdet so lange tanzen, bis Fuchs und Hase sich

hier wieder Gute Nacht sagen, bis das Gliick wieder

Stammgast ist an Gro3vaters Tisch. Gott auch. Und
die Geister sowieso ... Tanzt!
(Richter und Hartmann riihren sich nicht.)

Meine Worte habt ihr vernommen, verstanden habt

ihr sie nicht.

(Schneidet beiden unterm Haaransatz einen tiefen Schnitt
in die Stirn.)

Das ist der Schmerz der Baume, wenn ihr Kerben ritzt
in ihre Rinde, um sie ausbluten zu lassen. Zwei weitere
Schnitte und aus der Geraden AB auf eurer Stirn wird
das Dreieck ABC - eure dreifaltigen Skalpe, die ich euch
von der Schideldecke reifde, wie ihr die Rinde von den
Baumen. Es sei denn, ihr nehmt den Platz der von euch
getoteten Ameisen ein und tanzt den Tanz der Geister.
Jetzt! Tanzt, ihr Zombies!

Hartmann und Richter beginnen etwas, dass man
vielleicht einen Tanz nennen kénnte. Die auf die alten
Schienenstrénge schlagenden Ketten bilden dabei
moglicherweise so etwas wie einen rhythmischen
Grundbeat. Coyote erscheint erneut wie aus dem Nichts.

COYOTE: Das ist die Entscheidung, die du
getroffen hast?

JACOB: Das ist die Entscheidung, die ich getroffen habe:
Mit einem Geistertanz hat es begonnen, mit einem
Geistertanz wird es jetzt enden.

COYOTE: Dann soll es so sein. (Singt, spricht, fliistert ein
Geistertanglied:)

He tuwe cha he u keehanni huwo (Wer, denkst du, ist es,
der da kommt)

Hunku okile cha he u huwo (Kommt einer, der seine
Mutter sucht)

Miyaxan chichu we (Meine Zeremonie gebe ich dir)
Chanunpa chichau che (Eine Pfeife bringe ich dir)
Cheyaye wowaglaka che (Schreiend rede ich zu dir)
Iwahunni (Ich bin am Ende)

Wichasha wan nihiyo uye (Ein Mensch kommt, um
dich zu holen)
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Wanbeli galeshka wan (Ein gefleckter Adler kommt,)
nihiyo uye (um dich zu holen)

Ina he ku ye (Mutter, komm heim)

Le ogna chanku we (In diese Richtung ist der Weg)

He tuwe cha he u keehanni huwo (Wer, denkst
du, ist es, der da kommt)

Hunku okile cha he u huwo (Kommt einer,

der seine Mutter sucht)

Miyaxan chichu we (Meine Zeremonie gebe ich dir)

(usw. usf. Das Lied kann zwei Minuten, zwei Stunden oder
zwel Tage dauern ... Coyote heult sein Coyoteheulen, lddt
ein Gewehr durch und schiefst in die Luft.) Ein gefleckter
Adler wird kommen, um euch zu holen. Ein gewohnlicher
gefleckter Adler!

(zu Jacob) Es ist gut, die Wahl seiner Waffen zu
bedenken. Denn jede Entscheidung hat unweigerlich
neue Entscheidungen zur Folge. Wofiir immer du dich
entscheidest — es ist hilfreich, die Waffen seiner Gegner
auch zu kennen. Gregor Richters Gewehr zum Beispiel.
Es ist eine Waffe von vielen. Ein Weg von vielen.

Mache dich trotzdem vertraut mit ihm. Versuche, ihn zu
verstehen; und sei es, um ihn abzulehnen.

JACOB: Ich habe mit so einem Gewehr noch nie geschossen.
COYOTE: Dann lerne es.

ABRAHAM: (aus dem Werkstattwagen tretend) Jacob.
COYOTE: Jacob Bohme, ich sehe dich. (Ab.)

ABRAHAM: Jacob?

JACOB: Ich bin hier, GroRvater. Hier bin ich.

ABRAHAM: Hast du geschossen?

JACOB: Nein. Das heil3t: Ja. Ich habe Richters Gewehr,
aber ich weil3 nicht, wie ich damit umgehen soll.

ABRAHAM: (Nimmt das Gewehr, betrachtet es mit

seinen Hdnden.) Wer eine Waffe tragt, wird sie frither
oder spater auch benutzen miissen. — Habe ich dir die
Geschichte von Red Cloud erzahlt, wie er auf den Bear
Butte stieg, um dort um eine Vision zu weinen? Vier Tage
und vier Néchte verbrachte er auf dem Berg ohne Essen
und Trinken, als er einen Wahrtraum empfing und Coyote
ihm erschien. In der einen Hand hielt er eine Chanunpa,
Friedenspfeife. In der anderen Hand ein Winchester
Repetiergewehr. ,Wéhle die Chanunpa und du wirst
deinem Volk dienen als grof3er, weiser Friedensstifter.
Wahle die Winchester und du wirst dein Volk fithren als
grol3er, siegreicher Krieger.” Mit diesen Worten legte
Coyote beide Gegenstidnde vor Red Cloud ins Gras und
verschwand ...

(Horcht auf in Richtung Richter und Hartmann.)

Was genau machen die beiden da?

JACOB: Sie tanzen.

ABRAHAM: Ach!

JACOB: Sie tanzen, damit der Regen wieder féllt und das
Gras wieder wichst. Sie tanzen, damit sich dieses Odland
wieder verwandelt in das Wald- und Grasland, das es
einmal war.

ABRAHAM: Ich verstehe. — Was wirst du tun, wenn sich
nichts tut?

JACOB: Ich weil3 es nicht. Ich weil} es noch nicht.
Pause.

ABRAHAM: Wann immer mich eine wichtige Frage
bedrangte und ich nicht weiterwusste, habe ich zu den
Sternen geschaut und mit ihnen gesprochen. Die Sterne
sehen alles. Sie schauen auch auf uns. Immer. Uberall.

JACOB: Haben dir die Sterne geantwortet?

ABRAHAM: Manchmal haben sie mir geantwortet.
Manchmal nicht. Zugehort aber haben sie mir immer.

JACOB: Woher weil’t du, dass die Sterne auf uns schauen?
ABRAHAM: Mein Grol3vater hat es mir erzihlt.
JACOB: Und woher wusste es dein Grof3vater?

ABRAHAM: Er hat es von seinem Grofévater erzihlt
bekommen.

JACOB: Gut. — Aber der allererste Grof3vater, woher hatte
er sein Wissen tiiber die Sterne?

ABRAHAM: Er hat es getrdumt. — Dein Urgrof3vater

zum Beispiel. Dein Urgrof3vater war das, was man in

den alten Tagen einen Barentrdumer nannte. Ein Bar
weild um die Krduter und die Pflanzen, die er essen

muss, um sich selbst zu heilen. Und er weil3, wo sie zu
finden sind. Dieses Wissen hat das Volk der Béren mit
deinem UrgroQ3vater geteilt, denn in der Welt deines
UrgrofZvaters war der Bar dem Menschen ebenbiirtig.
Und nie, niemals hat dein Urgro3vater vergessen, dem
Volk der Bédren Dank zu sagen. Als er diese Welt verlassen
musste, ging dein Urgrof3vater in die Wélder und wartete,
bis ihn die Béren holten.

JACOB: Diese Welt, Grof3vater, ist schon lange keine Welt
der Biaren mehr. Und auch keine Welt der Barentraumer.

ABRAHAM: Manchmal, in unseren Traumen, suchen wir
die Baren noch. Aber suchen die Baren auch uns?

JACOB: Hat Papa sie gesucht?

ABRAHAM: Jonas? Er war ein Waldldufer. Wenn wir

in den Wald gegangen sind, lie er sich jedes Mal ins
Weilfmoos fallen und rief: ,,Die Biume atmen ein, was ich
ausatme. Ich atme ein, was sie ausatmen. Die Bdume sind
meine aufrecht stehenden Briider.”

JACOB: Warum hat er sie verraten?

ABRAHAM: Ich kann es dir nicht sagen. Nach Maras Tod

— wir haben nicht mehr miteinander gesprochen ...
Schweigen.

JACOB: Hat er sich fiir die Chanunpa entschieden oder fiir
die Winchester?

ABRAHAM: Er wihlte nicht eins von beiden. Red Cloud
wiéhlte beide und versuchte sie zu einen.

Vi
Sophia kehrt zuriick vom Kartoffelsammeln, betrachtet
Richter und Hartmann.

SOPHIA: Was machen die beiden da?
JACOB: Sie tanzen einen Geistertanz.

SOPHIA: Ach! — Was fiir ein schaurig-schoner Anblick!
Tanzen wiirde ich das allerdings nicht nennen.

JACOB: Nicht?

SOPHIA: Sie sehen aus wie jemand, der im falschen Traum
aufgewacht ist und jetzt nicht weif3, wohin sich wenden,
wohin fliehen.

ABRAHAM: (Lddt das Gewehr durch.) Sophia! Jacob!
Versteckt euch. Deckung!

Sophia reifst Jacob zu Boden und hdlt ihn unten. Abraham
steht unbewegt und horcht, mit dem Gewehr in den Himmel
gielend. Gerdusche einer nahenden Drohne. Abraham
schiefSt, die Drohne stiirzt ab.

JACOB: Danke. (Hilft Sophia wieder hoch ...)
ABRAHAM: Ist alles gut bei euch?

JACOB: GroRvater, wie hast du das gemacht? Mit einem
einzigen Schuss!

ABRAHAM: Seit meine Augen nicht mehr unterscheiden
konnen zwischen Licht und Schatten, sehe ich mit
meinen Ohren. Das bringt auch Vorteile mit sich, denn
das Gehor schaut nicht nur auf die Oberfldche der Dinge
und Erscheinungen ... —

(Setzt sich neben die Drohne, ,,betrachtet” sie mit den
Hinden.) Drohungen und Drohnen. Das ist immer erst der
Anfang. Sie werden wiederkommen. Ich glaube ...

(Bricht den Satz abrupt ab und verharrt reglos, wie in
einem Wachschlaf.)

JACOB: Grol3vater? — Grol3vater.

SOPHIA: (Legt Abraham eine Decke um die Schultern.) Lass
ihn. — Er trdumt.

JACOB: Traumt?
SOPHIA: Was kommen, was passieren wird.
JACOB: Niemand weil3, was passieren wird.

SOPHIA: Aber es passiert. Es passiert in diesem

Augenblick. Es passiert jetzt und hier ...
(Ktisst Jacob, lange.)

JACOB: Wow! ... Ich wusste, dass ich weil3, also dass
niemand weil3, was passieren wird. Aber jetzt ...

SOPHIA: Jetzt?

JACOB: Weil} ich gar nichts mehr.
SOPHIA: Jacob!

JACOB: Ja?

SOPHIA: Gleich beim ersten Mal, als Abraham mir von
dir erzahlte, wusste ich, dass ich auf dich warten will,
bis du wieder heimkehrst von der Schildkréteninsel.

Ich sollte Abraham einen deiner Briefe vorlesen und

die Zeilen habe ich seitdem nicht mehr vergessen:
,Wohin gehen die Erinnerungen, wenn wir aufhéren
uns zu erinnern? Wohin geht unser Lachen, wohin unser
Weinen, haben wir aufgehort zu lachen, aufgehort zu
weinen? Wohin geht das, was wir Traume nennen, wenn
wir aufhéren zu trdumen? — Und die Liebe? Wohin geht
sie, wenn wir aufhoren zu lieben? Wohin gehen die
Worte hinter den Wortern, wenn sie beginnen, sich
selbst zum Leben zu erwecken?...”

JACOB: ... Ich weild es nicht, GroRvater, aber ich weil3,
dass in dieser haltlosen Welt nur der Halt findet, der
einen anderen halt.”

SOPHIA: Mit jeder neuen Geschichte, die Abraham mir
von dir erzihlte, wusste ich, dass du es bist, von dem ich
gehalten werden und den ich halten mochte. Vielleicht
fiir immer. Vielleicht nicht fiir immer. Immer aber jetzt
und hier. Mehr kann ich dir nicht versprechen.

JACOB: Konntest du das noch einmal wiederholen?
SOPHIA: Ich méchte dich halten, gehalten werden...

JACOB: ... das davor, ich meinte das davor, das mit dem Kuss.
Jacob und Sophia kiissen sich erneut. Richter gelingt es,
sich von seinem Mundknebel zu befreien.

RICHTER: (Hort auf zu tanzen.) Close of the market.

Das war’s. — Der alte Mann hat es euch gesagt: Diese
Drohne war nur ein Bote. In zehn Minuten wird hier die
Erde beben. Kein Entkommen, nirgends. Egal, wo und
wie ihr euch zu verkriechen sucht: kleiner Clearcut hier,
grofRer Clearcut da. Die Daten geloscht und aus die Maus,
raus aus dem Spiel seid ihr, als hétte es euch und euren
Geistertingeltangel nie gegeben.

JACOB: Besser, Sie tanzen jetzt weiter.

RICHTER: Nichts ist jammerlicher als ein Verlierer, der
nicht erkennt, dass er verloren hat. Du bist ein Konig,
Jacob Bohme, ein Konig der Verlierer, geboren, um zu
verlieren. And the winner is ... Die Holzweg AG bewegt
sich auf verfassungsrechtlichem Fundament, im Einklang
mit Gesetz und Ordnung. Mehr noch: Wir sind die
Verfassung. Und wir sind das Fundament.
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SOPHIA: Regierungen kdnnen Gesetze verabschieden,
die es erlauben, Wilder zu roden, Wasser zu vergiften
und die Luft, die wir einatmen. Aber diese Gesetze sind
bedeutungslos fiir die Natur. Sie wird zuriickschlagen.

RICHTER: Humbug, genau wie euer Geistertanz. Thr
behauptet, dieser Firlefanz beséd3e Macht. Aber warum
vegetieren dann all die rothdutigen Naturversteher
betrunken in ihren Reservaten zwischen verrottenden
Autowracks? Ihr seid Clowns, wisst ihr das. Hampelt
herum fiir ein Nichts. Strampelt euch ab fiir eine Illusion.

JACOB: Haben Sie deshalb meine Mutter umgebracht?
Weil sie ein Clown war? Weil sie geglaubt hat an eine
Mlusion?

(Ergreift eine Schlange, die auf dem Boden kriecht und
spricht fliisternd zu ihr.)

RICHTER: Was soll das werden? Der nichste
Mummenschanz?

JACOB: Sprich mit ihnen und du lernst sie kennen. Sprich
nicht mit ihnen und du lernst sie nicht kennen. Aber was
du nicht kennst, wird dir Angst einfloen. Was dir Angst
einflof3t, das wirst du zerstoren. Was du zerstorst, zerstort
auch dich.

RICHTER: Was ist das?

JACOB: Agkistrodon bilineatus.

RICHTER: Was?

JACOB: Eine Mexikanische Mokassinschlange. Aus der
Familie der Grubenottern. Beriichtigt und bekannt wegen
ihrer leichten Erregbarkeit, ihrer Aggressivitat, ihrer

Giftigkeit. — Diese Schlange, Richter, méchte Ihnen eine
Frage stellen.

3ombinandis. Taneys dyxie — 1ie icTopis mpo Abparama
BboMe Ta fioro 6aThKiBIIMHY, 3pyHHOBaHY Kap’ €pHUM
BUOGYTKOM POZIOBHIIL i TEPETBOPEHY HA MUCTUBCHKI
yriaas 6i3HecOBUX AUTKIB. HOBa cTOpiHKA KUTTS
PO3IOYMHAETHCS TOBEPHEHHSAM 3 AMEPUKY HOT0 BHYKa
fxoba i koxaHHIM fIko6a g0 Codii, AKa JanieKko He
BUIIAZIKOBO Mae came Take iM’s. [lepeBepHeHUI CBIiT
IepeBepPTaIOTh I0TH, IIOKU BiH YPEIITi He BCTa€E HA
HOTH — Ile ipaMa IIOMCTH Ta icTopid 3i CBiTYy iHZiaHIIiB.
KotioT, Ayx ycix 3HUIIEHUX KPAEeBU/IIB Ta 30e34eneHNX
iCTOT, 3aXOIUTIOE ZIBOX BUKOHABYUX AUPEKTOPIB GaHKY
Ta eHepreTUYHOTO KOHIEPHY, AKi MPUiXaIu CIOAN Ha
MIOJIIOBAaHHA Ha BOBKIB, 1 3MyIllye iX TaHI[IOBaTH TaHEl[b
30MO0i, TOKY BOHU He 3HUKAIOTh 0e3 CIIify.

LliioBi ocobu:

ABPATAM BbOME - (1Benn)

AIKOB BbOME - (onyk AGparama brome)

CO®IAA BPE3AH - (miciieBa Mojoza sKiHKa)

I'PEF'OP PIXTEP — (rosioBHU# BUKOHABYUI JUPEKTOD
eHepreTruyHoro KoHuepHy AT «I1lnax gepeBa»)

RICHTER: Stopp! Stopp, stopp, stopp. Warte! Diese
Schlange bringt mich auf eine Idee. — Wir investieren.
Wir rekultivieren und verwandeln diesen Tagebau in

ein Cowboy- und Indianerland. Buffalo Bills Wild West
Show 5.0. Die Eroberung des Ostens — was sage ich — die
Eroberung des Westens in lebenden Dioramen. Die alten
Traumbilder einer alten Welt, um fiir ein paar Stunden
den High-Tech-Reservaten zu entfliehen. Wonach es die
Leute verlangt, das sind Spektakel. Legenden. Epische
Heldengeschichten. — Schaut euch um. 1890 Hektar
Land fiir das grof3te Wild-West-Outdoor-Spektakel der
Welt. 1890 Hektar um Schlachten und Scharmiitzel
nachzuspielen, die grof3en und die kleinen: Biiffel
bekriegen, Rothédute besiegen. Und nach der wilden
Jagd mit dem Feuerwassergeist ein Tanzchen im Saloon
gewagt. — Brillant, nicht wahr? Das ist der Jackpot! Ein
1000-Prozenter. Ohne Showgirls aber keine Show. Ich
engagiere euch als Head adviser of folkloric attractions.
— Und ich verlange von euch nur eine einzige Sache
dafiir: dass ihr die Show so {iberzeugend inszeniert, wie
die Nummer mit dieser Schlange hier.

(Die Mokassinschlange beifst Richter zwei-, drei-, viermal.)

Es hat mich gebissen ... Scheif3e! Das Vieh hat mich
gebissen!

JACOB: Sie haben Ohren, Richter, doch Sie horen nicht zu.

Sie haben Augen, aber Sie sehen nicht hin. Einen Mund
haben Sie, der viel redet, aber nichts sagt. Wenn Sie nicht
mit den Geistern tanzen wollen, tanzen Sie mit dieser
Schlange. Aber tanzen, Richter, das werden Sie.

.0

Auszug aus ,Zombieland. Ein Geistertanz” von Kai Grehn
© henschel SCHAUSPIEL Theaterverlag Berlin GmbH, 2021

FABPIENIA TAPTMAHH — (ronoBHa BUKOHABYA AUPEKTOP
iHBecTuIliiHOTO 6aHKY «Gold Investment Bank»)
KoMoTt

Micrie zii: KpaeBuz 3 kap’epoM

\'J

AIK06 nogepmaemscsl, 3aKpinoe Ha CMayioHapHOMY
amopmu3amopi 08a 3apxcasini cmanesi 1aHyo2U, a
IHWUMU KIHUAMU NPUKPINJIIOE TAHUI02U 3AMKOM HA
3an’ssicmsix Pixmepa i Tapmman.

AKOB: It’s showtime! HacTaB yac HeBeJUKOTO 30Mbi-
napapy. Pixrepe! l'aprman! [Tigfiom! Yac Tpoxu
MTOTAHIFOBATU TaHEIb AyXiB!

(Cwnoro niditimae 060x i cmasums HA HOZLU.)

3apas noTtaHuoeTe. TaHI[IOBaTUMETe, ITOKH 11i Kap’€pHi
rop6u He 3apOCTYTh 3HOBY JIYKaMH i JIICUCTUMU
royloHMHaMu. TaHIFOBaTUMETE, TOKU TyT 3HOBY He

TIOCTaHe XaTUHa MOiX IIpeZIKiB. A I1le cTapa Ky3HsA pa3oM
i3 IeBChKOI0 MaticTepHelo. I crozona, i BeIUKUii By/IHUK,
a BiZipasy IIOpy4 3 HUM CTaBOK, y AKOMY MeIIKaloTh
’abu. I caz, y AKOMY CIIOYMBaIOTh MepTBi.
TaHIfOBaTUMeTe, IIOKHU BPELITi paK Ha TOpi He CBUCHe,
IIOKH IJaCTA He 3aJOMOBUTHCA 3HOBY 3a CTOJIOM Y MOTO
aina. A 3 HuM i l'ocioab Bor. He kaxky4u Bxke IIPo AyXiB...
A Tenep TaHuoBaTH!

(Pixmep i [apmman He 3pyuLytoms 3 micusi.)

Bu Mmoi ciioBa mouynu, ane, 6ady, BU ix He 36arHyIIu.
(Pobums 060M Ha uoai 6ist 80s0CCs NO 2AUOOKOMY
Haopisy.)

Ocb BaM 6ib ZiepeB, KON BU pobuTe 3apyOKH B IXHIl
KOpi, 1 BOHU TOZi cTikaloTh KpoB'1o0. Ille fBa Hazpi3u

i mpsima AB y Bac Ha J106i TIepeTBOPUTHCA Ha TPUKYTHUK
ABC - BamIi ckaJblii 3 TpbOMa 3BUBHHAMU, fIKi 5 3HIMY
3 BaIlux J0B6ENIOK, TPUOIM3HO TaK K BU 06AMpaiu
Kopy 3i cToBOYpiB AepeB. Hy xiba 110 BU 3aiiMeTe Miciie
BUHHILIEHUX BAMH Mypax i CTAHIIOETe TaHEI[b JyXiB.
AHy TaHIIOBaTH, BU 30MOi!

Tapmman i Pixmep nouuHaoms ujocs, ujo moycHa 6yno 6 3
HAmscKo Hazsamu manuyem. IIpu ybomy nanyro2u ixHix
Katidawuig yoapsaomscs 06 3anuwKu cmapoi 3ani3HUUHoL
KOJii 1 cMBOPIOEMbCS WO0Ch HA 3PA30K hOHOB020 PUMMY.
3Ho8y Hem08 Hi38i0KU 3’a8asiembest Kotiom.

KOWMOT: To Tu 3HaUUTH OCh TaKe pillleHHs NPUITHAB?

AKOB: Take pimeHHA NPUIHAB, TAK: yce 10Yaaocs 3
TaHI[IO IyXiB, TAHIIEM JyXiB BOHO Bce He3abapoM i
3aKiHUUTHCA.

KOWOT: 110 x, Tak 1jboMy 1 6yTH. (Cnisae, npo208opioe,
wenoue nicHio mauyio 0yxia:)

He tuwe cha he u keehanni huwo (Xrto, sk T! ymaem,
oTO #ze)

Hunku okile cha he u huwo (To #ize xToch, XTO HIyKae
Marip)

Miyaxan chichu we (Bigzaro To6i CBOIO 1IepEMOHI0)
Chanunpa chichau che (IIpunecy T06i JTIOIBKY)
Cheyaye wowaglaka che (KpvkoM mpoMOBIATHMY 0 Tebe)
Iwahunni (4 runy)

Wichasha wan nihiyo uye (3’aBseTbes ttoguHa 3a6paT
Tebe)

Wanbeli galeshka wan (3’aBseTbCa 6epKyT)

nihiyo uye (3abpatu Tebe)

Ina he ku ye (Mawmo, xozu gozomy)

Le ogna chanku we (/lopora Bezie B IbOMY HAaIIPSIMKY)
He tuwe cha he u keehanni huwo (Xto, sx ™11 symaer,
oTO Hze)

Hunku okile cha he u huwo (To #ize xToch, XTO IITyKae
MaTip)

Miyaxan chichu we (Bizgato To6i CBOIO 1lepeMOHIT0)
(im.0., i m.0. ITicHa moxce mpusamu 081 X8UNUHU, 081
200uHu abo 1 08a OHi... Koliom gue kotiomom, 3apsoxncae
pywHuyto i cmpinse 8 nogimpsi.) [puaeTuTh 6epKyT
i3abepe Bac. bepKyT 3BUYaiHUA.

(0o Axoba) Tpeba mobpe obaymaTy BUOip 36poi. Amxe
KOXKHE pillleHHs HEMUHYYe TATHE 32 OO0 HACTYITHI
pimtenHs1. fke 6 pillleHHs TH He IPUIHSAB — 3aBXX/U BapTO

3HATH, KOIO 30POEI0 KOPUCTYETHCS TBil CYyIIPOTHUBHUK.
Hanpuksiaz, BapTo 3HAaTH MapKy pyInHuI Iperopa
PixTepa. Y HbOr0 36p0s, IKOIO 6AraTo-XTO KOPHUCTYETHCA.
[Inax 6araTbox. Ta Bce OZHO 03HAHOMCS 3 IIMIM IIITXOM.
Crpobyii 3po3ymiTH H0T0; 1 TOro X04a 0, 1106
BiZIBOJIIKTU HIOTO yBary.

AKOB: 1 111e HiKOM He CTPIAB 3 TAKOI PYIIHUILI.
KOMOT: To napuuce.

ABPATAM: (suxodums 3 sazoHuuka maticmepti) Skobe.
KOMOT: fixo6e Brome, 51 Te6e 6auy. (BUXOAWTE.)

ABPATAM: fIxo6e?

AKOB: A Ty, gixy. TyT 1.

ABPATAM: To Tu cTpinas?

AIKOB: Hi. To6T0: Tak. Y MeHe PixTepoBa pyIIHULIS, aje
51 He 3Hal0, K Hel0 KOPUCTYBATHUCS.

ABPATAM: (Bepe pywHuuyto, oessdae it donoHamuU.)

XT0 Mae mpu cobi 36poto, paHilie YH Mi3Hillle MyCUTh
6yze ii Bukopucratu. — f To6i po3MoBiZaB icTOpito Mpo
YepBony Xmapy, K BiH MigHABCA Ha BegMexuil TepukoH
OIUTaKyBaTU CBOE BUZIHHA? YOTUPU [IHI i YOTUPU HOUI
BiH TIPOBIB Ha ropi 6e3 iki i MUTTA, a)K TIOKU 3 HUM He
TpanMUBCA COH HAABY i mepes HUM He 3’aBUBCs KOHOT.

B ozHiii pymi BiH TpumaB chanunpa, JFOIbKY MUDY.

A B iHIIY py1i — pymHUIO «BiHdecTep». «Bi3dbMmern
JIFOJIBKY, TO CITy>KUTHMeEII CBOEMY HAapO/IOBi, CTaHeII
BEJIMKUM My/ZpUM MUPOTBOpIeM. fIK BispMel BiHdecTep,
TO MIOTIPOBAJUII CBill HAPOZ, CTAHEII BeJTUMKUM
IIepeMOoXXHUM BoiHOM». [IpomMoBUBIIH 11i ciioBa, KolioT
[IOKJIaB OOM/BA [IpeMeTH Ha TPaBy nepes YepBOHOIO
XMaporo i 3HUK ...

(Ilpucnyxaemsucs 8 Hanpsimky Pixmepa i [apmman.)
A 1110 TO Ti BOE TaM pOBIATH?

AKOB: TaHLIOOTh.
ABPATAM: Hy!

AIKOB: BoHu TaHIIOIOTH, 1106 3HOBY BUIIAB 01 i
BiZipocsia 3HOBY TpaBa. BOHU TaHITIOIOTh, IOOH Iie
IIyCTHUIIE 3HOBY ITEPETBOPUIOCS Ha JIiICKCTY, IIOPOCITY
TpaBaMU MiCIIEBICTb, TaKYy, AKa TYT Oy/ia KOJIKCh.

ABPATAM: Po3ymMito. — A 1110 pOGUTHUMEIII, SIKIIO TO HiY0T0
He JacThb?

AAKOB: Toro a He 3Haro. Toro 4 11e He 3HaIO.
Mosuanka.

ABPATAM: 3aB:x /M1, KO MeHEe My4YHJIO SIKECh BAaXKJINBE
MIUTaHHSA i A HEe 3HaB, O POOUTH, 5 3/[iiMaB 0di Z0 3ipok
i pO3MOBJIAIB 3 HUMU. 30Dpi Bce 6avaThb. I BOHU JUBJISATHCS
Ha Hac. 3aBxau. [le 6 Mmu He Gyu.

AIKOB: 1 30pi BiamoBiAamu TO6I?
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ABPATAM: Tnozi BigmmoBiganu. [HoAl — Hi. Ajle BOHUA
3aBXK/IM BUCTYXOBYBaJM MEHe.

AIKOB: A 3BizKiis TH 3HAEI, 110 30pi HA HAC JUBJISATHCS?
ABPAIAM: MeHi TO po3nOBIB Mili Zif.

AIKOB: A TBiii iz 3BiZiKY 1TPO TO 3HAB?

ABRAHAM: oMy TIpo TO PO3IIOBiB HOTo Zif.

AIKOB: l'apasz. — Asie Hali-HAWTIEPITUH Aif, 3BiIKU BiH
3HaB PO Ti 30pi?

ABPATAM: oMy To HacHWMmocs. — Jlo IPUKIIaAy, TBiif
npaziza. Takux K TBiM npazis y JaBHUHY Ha3UBaIU
BeIMEXKUMU CHOBUZAMU. BeMinb 3Hae, AKe 3iUId, AKi
POCTIMHY oMYy cJIif 3'icTH, mo6u 3ILTUTHCA. A 11ie BiH
3HaE, e ix 3HauTu. LluM 3HaHHAM BeIMeXXUil HapoZ
TIOZIIUBCA 3 TBOIM IIPaZiZIoM, TOMY IO ¥ CBiTi TBOTO
npaziizia Beamesi Oysu piBHUMM JroAsaM. [ TBiH npaziz
HIKOJIU, HIKOJIN He 3a0yBaB MOJSKyBaTH BEIMEKOMY
HapozoBi. Kosu HaiAIIIOB Yac TBOEMY Mpa/liZloBi
TTOKU/IATH IIed CBIT, BiH MIIIOB y JIicH i YekaB TaM, IIOKU
BeaMezli He 3abpaju 1oro.

AIKOB: AJe 1ieii CBIT, Zily, BXKe aBHO TepecTaB OyTu
cBiTOM BeMeziB. [ TO BXKe He CBIT BeIMEXXUX CHOBU/L.

ABPAIAM: [Hozi, Y HAIIMX CHAX, MU BCe IIe ITyKaeEMO
BezMeZiB. TUTBKY OT UM i BeZMe i I1ie IIyKaloTh Hac?

AIKOB: A Taro ix nrykas?

ABPATAM: Monac? Biu 6iras yicamu. 3aBKAN KOJTH MU
TIPUXOZIWJIY B JIiC, BiH IIa/laB 3 PO3TOHY Ha M’IKUU MOX,
BUTYKYIOUU: «/lepeBa BAUXAIOTH Te, [0 BUAUXAIO 5. A
A BAUXAIO Te, L0 BUANXAIOTh BOHU. JlepeBa — TO MOi
BUCTPYHYEHi OpaTu».

AIKOB: To yomy BiH ix 3paguB?
ABPATAM: Toro s T06i He MOXKY cKa3aTu. [Ticas cmepTi
Mapu MH HiKoOU Gibllle HE PO3MOBIISUIH ...

060€ MOBYATh.

AIKOB: A BiH 00paB JITOJIbKY MUY YU «BiHuecTep»?
ABPAT'AM: Bin He Bubpas Hi Toro, Hi iHmoro. YepBoHa

Xwmapa B3sB 06H1IBa IPeIMETH i ClIpoOyBaB MOEAHATH iX.

\'/|

Cogis nosepmaemucs 3 N0, 0e KONANA KAPMONII0,
po3sdusnsiemsbcst Pixmepa i [apmman.

CO®IA: 1o Ti ABOE TaM POGIATH?

AIKOB: TaHIIOIOTh TAHEIb AYXiB.

COdIfA: Ox! — Ik MOTOPOIIIHO i MPEKPACHO Iie BUIIIAZAAE!
1 6u uporo, IOIIPaB/a, TAHLIEM He HasuBasa.

AIKOB: Hi?

CO®IA: BoHu cx0oXi Ha KOTOCh, XTO MTPOKUHYBCSA Y 4y3KOMY
CHi i Tenep He 3Ha€, KyZOI0 IOBEPTATHCSA, KyIU TiKaTH.

ABPATAM: (3apsidxcae pywnuur.) Codie! fdkobe!
Xomaiiteca. B ykpurTsa!

Cogis peyuko wmosxae SAxkoba Ha 3emnto i He 0ae
tiomy nioHsmucs. Abpazam cmoims He 80PYWLAUUCD

i npucIyXaemuvCs, HAayLIU8WU PYWHUYI0 8 Hebo.
Habauxcaemsbcs 36yk OpoHa. Abpazam cmpinsie, OpoH
nadae.

AIKOB: [Tskyto. ([[onomazae Cogii nioHamucs ...)
ABPATAM: 3 Bamu Bce rapasz?

AIKOB: [Tiny, six To6i 1ie Baanocsat? OZHUM-€IUHUM
noctpinom!

ABPATAM: Bizixosi Moi 0di IepecTany PO3pi3HATH CBITIO
¥ TeMpABY, 1 6ady ByxaMHu. Y IIbOMY € CBOi IlepeBary,
a/Ke Halll CIyX 3BakKae He JIMIle Ha IOBEPXHIO pevei
igBui ... —

(Cidae nopyu 3 OpoHOM, «021510a€e» 11020 00NOHAMU.)
[Torposu fpoHamu. CaMe Tak yce i MoYMHA€EThCsA. BoHUI
noBepHyThcA. Jlymaro, 1o ...

(BHeHaybka ypusae peveHHs i 3acmuzae be3 pyxy, Hemos
CHUMb HAABY.)

AIKOB: [liny? — /lizy.

CO®IA: (Haxudae Abpazamosi Ha nieui nied.) He yinai
¥oro. — BiH CHUTb.

AAKOB: CruTh?

CO®IA: [1po Te, mio Oyze, MO TPATUTHCA.

AIKOB: HixTo He 3Ha€, 1[0 TPATTUTHCA.

CODIA: Ase 1ie TparuifeTbes. TparvIAeThes i€l MUTI.
TyTiTenep ...

(Llinye Sxob6a 0o2uM NOYLLYHKOM.)

AIKOB: Bay! ... {I 3HaB, 110 3HAIO, TOOTO IO HIXTO 3HATH HE
3Hae, 10 TPAlUThCA. A Terep ...

CODIfA: Tenep?

AIKOB: {1 B)xe B3arasii HiYOro He 3HalO.
COdIfA: Axobe!

AIKOB: Ciyxaro?

CO®IA: 51 3 meprioro  pa3sy, ko AbGparam po3roBiziaB
MeHi I1po Tebe, 3HaJIa, 1110 YeKaTUMy TBOI'O IOBEPHEHHA
3 Yepemaiioro octpoBa. Abparam mornpocuB MeHe
TIPOYUTATH HOMY TBOTO JIMCTA, 1 PSAZKU TOTO JIUCTA A BXKe
HiKOJIHM He 3abyBaja:

«Kyau BiAXoAATH criorasiy, KOJIU MU IlepecTaeMo
srazyBatu? Kyzau BiZIXoAUTE HAIll CMiX, Hallli CJIbO3H,
MM IlepecTaly CMifTHCA, IepecTanu miakaTu? Kyamn

BiZIXOZUTB Te, 11J0 MU Ha3UBAEMO MPiAMU, KOIU

MM IlepecTaeMo MpiaTu? — A koxaHHA? Kyzau BoHO
BiZIXOAUTB, KOJIM MU IlepecTaeMo koxatu? Kyzau
BiZIXOZATD CJIOBA, 10 WIIUIY 3a CJIOBAMU, KOJIM BOHU
TIOYMHAIOTh MPOKUJATUCA /10 KUTTH...»

AKOB: «... He 3Haro, Z1izy, ajie 3Ha10 TOYHO, 1[0 B IIbOMY
HEeCTPUMHOMY CBITi TUXy raBaHb MO>Xe 3HaUTU TiIbKU
Ta JIIOJVHA, KA TPUMAE iHIIy>».

CO®DIA: 3 KOXKHOI HACTYITHOIO icTOpi€ero, AKy AGparam
pO3MoBiZaB MeHi po Tebe, 51 3HaA, 10 X04y, 1006 11e
TH MeHe TPUMaB, a 1 [06 TpuMasa Tebe. MoXINBO

1 HazaBX/U. A MOXXe 1 He Ha3aBXK/AU. AJie 3aBXKAU TYT
i Tenep. Yoroch 6BIIOTO 51 TOOI MOOBIIIATH HE 3MOXKY.

AAKOB: Mo>xel I1le pa3 IIOBTOPUTH?

CODIA: A 3uana, 110 X04y, 1106 1€ TH MeHe TPUMaB,
a A 106 TpuMara ...

AIKOB: ... i, Te, 110 6yJ10 TIepes 1ieio ¢pasoro, Hy,
TIOLITYHOK.

AKko06 i Cogis yinytomscs 0pyee. Pixmepy edaembcst
38L1bHUMUCS 810 niacmMupsi, KU 3anintoe 1020 pom.

PIXTEP: (npununsie maneys.) Close of the market. Ot

i Bce. — CKa3aB ke BaM TOH cTapuii: JI[poH — TO BChOT'O
JIMII TIoC/TaHenb. He MUHe 1 IecATH XBWINH, K TYT yKe
JaproKaTUMe 3eMiis. | Hize Gyzie 3axoBaTHCA, 30BCiM Hize.
Xo4 Kyzu 6 BU He 3aII0B3aJTM XOBAIOUMCh: HEBEIHUKA
mpocika TyT, cyLiibHa BUpy6Ka Tam. KoMmm'toTepHi AaHi
3HUILEHO, i [TPoIIaIo, o 3 BO3a BIIAJIO, & BU BUXOAUTE

3 I'PY, TaK HEMOB BacC 3 Ti€l0 BALIOIO yXiBCbKOIO
MeTYyIITHeIO i He 6yJI0 30BCiM.

AKOB: Kpaiie 6 BaMm Mpo/IOBKUTH TaHEIIb.

PIXTEP: Hemae HivOTrO *XKaToriZHIIOT0 3a JIy3epa,

SIKWI He 6aYnTh, 1110 Tporpas. A TH, SIkobe Brome,
KOpOJIb, KOPOJIb JIy3€piB, TU HAPOAUBCA JIULIE I

TOTO, 106 TporpaBaTu. And the winner is ... Yci aii
aKIioHepHOTo ToBapucTBa «IIUIIxX AepeBa» 6a3yI0TbCs
Ha KOHCTUTYLiIHHO-TpaBOBOMY QyH/IJaMeHTi i HIKOJIM He
TIEPECTYAlOTh 3aKOH i mopsgok. Ckaxy Giibie: MU cami
BJIaCHE 1 € KOHCTUTYIIi€l0, OCHOBHUM 3aKOHOM. M1

€ TUM QyHaMEHTOM.

COdIA: Ypsazu MOKyTh TpUUMATH 3aKOHH, 110
JIO3BOJISTIOTh BUKOPYOBYBAHHS JIICiB, OTPYEHHS BOZOUM

i IOBITpA, AKUM MU AuxaeMo. [IpoTe 11i 3aKOHU He MalOTh
»KOTHOTO 3HAYEHHS I IPUpoAU. BoHa HaHece yzap y
BiZIIOBiJb.

PIXTEP: [lypHs, Taka cama 5K i Balll TaHeIb AyXiB. Bu
CTBEPKYETe, IO 1A Mag4yHA Mae AKychb cuy. Toai YoMy
BCi Ti Y4epBOHOIIKIPi AiTU TPUPOAY KUBOTIIOTH IT'SIHI B
ZIyTiesib TI0 CBOIX pe3epBallifix cepe/| 3BajIHII II0PKaBLIuX
aBToMamuH? Bu Bci KIOyHH, Tak i 3HaiTe. Po3Maxyere
PYKaMU ¥ HoraMu 3apaZii MWIbHOI Oysb0ariky. 3i mKipu
Jli3eTe 3apajiy CBOIX LTI03iM.

AKOB: L1e Tomy BU y6uIu Moio MaTip? ToMy 1[0 BOHa
6yna kioyHoM? Tomy 1110 Bipuiia B icHyBaHHS UTi03ii1?

(TTioiiimae 3 3eMai 3mit0, KA Mam Noe3e 36UBAIUUCH,
i Wock nowenku 2080pums iii.)

PIXTEP: A 11e mie mo? Yeprosuii mackapaz?

AIKOB: T'oBOpY 3 HUMU 1 TH iX Mi3Hael. He roBopuTHMeII
3 HMMU 1 He ITi3HAEI iX. A Te, Y0ro He 3HaTUMEIII,
nskatrMe Tebe. Illo Tebe SIKaTHME, TE TH 3HULIUIIL.

Te, 110 TH 3HULIUII, 3HUIIUTS i Tebe camoro.

PIXTEP: I1Io T0?
AIKOB: Agkistrodon bilineatus.
PIXTEP: fIx?

AIKOB: MekcrKaHChKa MOKaCHHOBA 3Mifl. 3 POAUHU
OTpYWHUX 3MiHi. [ToraHoi ciaBu 3a)Xuia 3a CBOIO JIETKY
36y/IJIUBICTh, arPECUBHICTD Ta OTPYHHICTB. — LIs 3Mis,
PixTepe, xoTina 6 Bac mpo 1ock 3anuTaTy.

PIXTEP: Ctom! Cron-cTom-cTor. 3auekaii! MeHe

Ta razijoka HaIlITOBXHYJIA Ha ieto. — Mu BKIaZieMo
iHBecTuIii. MU peKyIbTUBYEMO IIel Kap'ep

i mepeTBOPUMO HOTO Ha KOBOOMCHKO-IHAIaHCHKUM
kpaii. [lloy Ha /Tukomy 3axozi 3 baddaso Bimmom 5.0.
3aBoroBaHH:A CXoZy — O, 1[0 5 Bep3y — 3aBOIOBAHHS
3axozy y )KuBHX Aiopamax. O6pasu JaBHiX Mpiii
CTapoTo CBiTy, MOXKJIMBICTh Ha [IeKiIbKa TOAUH BTEKTU
3 BUCOKOTEXHOJIOTIYHUX pe3epBaliii. JIfoqu IparHyTh
BuzoBwUIlL. JlereHz. EmiuyHux icTopili po 061ecHUX
repoiB. — Po3auBiThesa HaBkomo. 1890 rekTapis At
HaMOIIBIIOTO B CBIiTi CIIEKTAKIIIO TIi/] BIAKPUTUM HeGOM
«Jlukuii 3axiz». 1890 rextapiB 411 peKOHCTPYKII 601B
i CyTUYOK, MacIITabHUX i MaJUX: BaIUTH OyIBOJIIB,
MOYUTH YePBOHOUIKIpUX. A ITiC/IA UKOTO IOMIOBAHHSA
HABKUTUCA CTAHIIOBATH B CAJIyHI 3 IMTPUMKOIO ZyXa
BorusHoi Bogu. — Hy xi6a He 6mckyya izies? Ta To IyKeK-
nioT ripocto! 1000 BizcoTkiB Burpamry. Hy i 3BicHO — sike
oy 6e3 showgirls. A Bac 51 3anpory B 110y TOJIOBHUMU
KOHCYJIbTaHTaMU (ObKIOPHUX aTPaKIiOHiB.

— I BuUMaraTuMmy Biz Bac JIMIIe OZHOTO: 06 CBOE LIOY
BU iHCI[€Hi3yBaJI He MeHII IIePeKOHINBO, HiXK oLiei
LIPKOBUN HOMep 3i 3Mi€I0 TYT.

(MoxacuHosa 3amis Kycae Pixmepa 08iui, mpuui, yomupu
pasu.)

Bona meHe Bkycwuia ... baare! Llg ckoTuHa MeHe BKycua!

AIKOB: PixTepe, Bu MaeTe Byxa, IIPOTE HE CIIyXa€Te.

¥ Bac € oui, asie Bu He guBuTeCcsa HUMU. Y Bac € poT, AKuit
6araTo roBOpHUTh, ajie HiYoro He Kake. SIKIIo He XxoueTe
TaHI[IOBATH 3 [yXaMH, TAHIIOUTe 3 Ii€l0 Ta/IfoK0I0. Ajte
Bu taku craHioere, PixTepe.

..
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} Zombieland. Taniec duchéw to historia Abrahama

Bohme i jego rodzinnych ziem, zniszczonych przez
kopalnictwo odkrywkowe i zmienionych w eldorado
dla spekulantéw. Powr6t wnuka Abrahama, Jacoba,

z Ameryki i jego mito$¢ do Sophii, ktdrej imie nie jest
przypadkowe, rozpoczyna nowy rozdziat. Stojacy na
glowie swiat zostaje z powrotem postawiony na nogi

- sztuka ma charakter dramatu zemsty i opowiesci
indianskiej. Kojot, duch ograbionych istot i ogotoconych
krajobrazoéw, rozprawia sie z przybylg tu na wilcze towy
dwdjka zarzadcow z Gold Investment Bank i koncernu
energetycznego Holzweg AG, kazac im tanczy¢ taniec
zombie, dopdki nie znikna.

Osoby:

ABRAHAM BOHME - szewc

JACOB BOHME - wnuk Abrahama Béhme

SOPHIA BRESAN — mtoda kobieta z okolicy

GREGOR RICHTER - CEO koncernu energetycznego
Holzweg AG

GABRIELA HARTMANN - CEO Gold Investment Bank
KojoT

Miejsce: krajobraz kopalnictwa odkrywkowego

\')

Jacob wraca, mocuje dwa zardzewiate stalowe taricuchy
do kozta oporowego, kajdany na drugim koricu taricuchéw
zapiete sq na kostkach Richtera i Hartmann.

JACOB: Czas na show! Malg rewie zombie! Richter!
Hartmann! Wstawac! Czas na maty Taniec Duchéw!

Szarpie jedno i drugie do gory, stawia ich na nogi.

Teraz bedziecie tariczy¢. Tariczyc, dopdki taricuchow wzgdrz
znow nie pokryjq tqki i lasy. Tariczy¢, dopdki znowu nie
stanie tu dom moich pradziadkow. Stara kuznia i zaktad
szewski. Stodota, ule, a zaraz obok nich staw, w ktérym
mieszkajq zaby. Ogréd, gdzie spoczywajq umarli. Bedziecie
tariczy¢ tak dtugo, az znowu nie nastanie tu nasz wlasny
kraniec swiata, dopdki szczescie nie bedzie znow statym
gosciem prgy stole dziadka. I Bog. I oczywiscie duchy...
Tariczcie!

Richter i Hartmann nie ruszajq sie.
Cho¢ uslyszeliscie moje stowa, nie zrozumieliscie ich.

Wykonuje obydwojgu glebokie naciecie na czole ponizej
linii wlosow.

Oto jest bol drzew, kiedy wycinacie karby w ich korze
i czekacie, az sie wykrwawig. Dwa kolejne naciecia

i z linii prostej AB na waszych czotach powstanie
tréjkat ABC — wasze trynitarne skalpy, ktdére zedre
wam z czaszki, jak wy zdzieracie kore z drzew. Chyba
ze zajmiecie miejsce zabitych przez was mréwek

i zatanczycie Taniec Duchdéw. Teraz! Tanczcie swdj
taniec zombie!

Hartmann i Richter zaczynajq robic cos, co mozna by
nazwac taricem. Laricuchy uderzajq o stare szyny kolejowe,
wystukujqc pewien rodzaj prostego rytmu. Kojot pojawia
sie znowu, nie wiadomo skad.

KOJOT: Taka decyzje podjates?

JACOB: Taka decyzje podjatem: od Tarica Duchéw sie
zaczelo, na Tancu Duchéw teraz sie skoniczy.

KOJOT: Zatem niech tak bedzie.
Spiewa, mowi, szepcze piesri Tarica Duchdw:

He tuwe cha he u keehanni huwo (Kim, jak sadzisz, jest
ten, kto nadchodzi)

Hunku okile cha he u huwo (Przychodzi ktos, kto szuka
swojej matki)

Miyaxan chichu we (Tobie po$§wiecam moje obrzedy)
Chanunpa chichau che (Przynosze ci fajke)

Cheyaye wowaglaka che (Przemawiam do ciebie,
krzyczac)

Iwahunni (Jestem u kresu)

Wichasha wan nihiyo uye (Przyjdzie czlowiek, ktéry cie
zabierze)

Wanbeli galeshka wan (Przyleci orzet plamisty,)

nihiyo uye (ktéry cie zabierze)

Ina he ku ye (Matko, chodz do domu)

Le ogna chanku we (Droga biegnie w tym kierunku)

He tuwe cha he u keehanni huwo (Kim, jak sadzisz, jest
ten, kto nadchodzi)

Hunku okile cha he u huwo (Przychodzi ktos, kto szuka
swojej matki)

Miyaxan chichu we (Tobie poswiecam moje obrzedy)
Itd., itd. Piesri moge trwaé dwie minuty, dwie godziny lub
dwa dni... Kojot snuje swoje kojocie zawodzenie, taduje
karabin i strzela w powietrze.

Przyleci orzel plamisty, ktory cie zabierze. Zwyczajny
orzet plamisty!

(do Jacoba) Trzeba przemysle¢ wybér broni.

Kazda decyzja nieuchronnie prowadzi do nastepnych
decyzji. Niewazne, jaka decyzje podejmiesz

— znajomo$¢ broni przeciwnikéw zawsze bedzie
pomocna. Na przyktad karabin Gregora Richtera.

To bron, jakich wiele. To droga, jak wiele innych.

A jednak zapoznaj sie z nig. Sprobuj jg zrozumied;
choéby po to, zeby ja odrzucic.

JACOB: Nigdy nie strzelalem z takiego karabinu.

KOJOT: To naucz sie.

ABRAHAM: (wychodzac z wozu warsztatowego) Jacob.
KOJOT: Jacob Bohme, widze cie. (znika)

ABRAHAM: Jacob?

JACOB: Tu jestem, dziadku. Tu jestem.

ABRAHAM: Strzelales?

JACOB: Nie. To znaczy: tak. Mam karabin Richtera, ale nie
wiem, jak sie nim postugiwac.

ABRAHAM: (bierze karabin, bada go palcami) Kto nosi
bron, predzej czy pdézniej bedzie musiat jej uzy¢. Czy
opowiadatem ci historie Reda Clouda, ktéry wspiat sie
na Bear Butte, zeby tam wybtaga¢ sobie wizje? Cztery
dni i cztery noce spedzit na tej gérze bez jedzenia

i picia, zanim przezyt sen na jawie i ukazat mu sie Kojot.
W jednej rece miat chanunpe, fajke pokoju. W drugiej
karabin Winchester. ,Wybierz chanunpe, a bedziesz
stuzyt swojemu ludowi jako wielki, madry oredownik
pokoju. Wybierz karabin, a bedziesz przewodzit swojemu
ludowi jako wielki, zwycieski wojownik”. Méwiac to,
Kojot potozyt obydwa przedmioty na trawie przed Redem
Cloudem i zniknat...

Wistuchugje sie w odglosy wydawane przez Richtera i Hartmann.
Co tych dwoje tam wyprawia?

JACOB: Tancza.

ABRAHAM: O!

JACOB: Tancza, zeby znowu padal deszcz i znowu rosta
trawa. Tanicza, zeby to pustkowie znowu stato sie kraing

laséw i tak, jaka byto kiedys.

ABRAHAM: Rozumiem. A co zrobisz, jesli nic sie nie
stanie?

JACOB: Nie wiem. Jeszcze nie wiem.

Przerwa

ABRAHAM: Zawsze, kiedy dreczyto mnie wazne pytanie
i nie wiedziatem, co uczynié, patrzytem w gwiazdy

i rozmawiatem z nimi. Gwiazdy widza wszystko. Patrza
tez na nas. Zawsze i wszedzie.

JACOB: I gwiazdy ci odpowiadaty?

ABRAHAM: Czasem odpowiadaly. Czasem nie. Ale zawsze
mnie stuchaly.

JACOB: Skad wiesz, ze gwiazdy na nas patrza?
ABRAHAM: Dziadek mi opowiadat.

JACOB: A skad twdj dziadek to wiedziat?
ABRAHAM: Opowiadal mu o tym jego dziadek.

JACOB: Dobrze. Ale ten pierwszy ze wszystkich dziadkéw,
skad on brat swoja wiedze o gwiazdach?

ABRAHAM: Przysnita mu sie. Twdj pradziadek na
przyktad. Twdj pradziadek byt kims, kogo w dawnych
czasach nazywano NiedZwiedzim Szamanem.
Niedzwiedz wie, jakie musi zje$¢ ziota i rosliny,

zeby wyzdrowied. I wie, gdzie je znalez¢. Tq wiedzg

niedzwiedzi lud podzielit sie z twoim pradziadkiem,
poniewaz w $wiecie twojego pradziadka cztowiek

z niedzwiedziem byli sobie réwni. I nigdy, przenigdy twoj
pradziadek nie zapominat o méwieniu niedzwiedziemu
ludowi: ,,dziekuje”. Kiedy musiat opusci¢ ten swiat, twdj
pradziadek poszedt do lasu i czekal, az zostanie zabrany
przez niedzwiedzie.

JACOB: Ten swiat, dziadku, juz dawno nie jest Swiatem
niedzwiedzi. Ani niedzwiedzich szamandw.

ABRAHAM: Czasami szukamy jeszcze niedzwiedzi
w snach. Ale czy niedzwiedzie nas tez szukaja?

JACOB: Ojciec ich szukal?

ABRAHAM: Jonas? Byl Lesnym Goricem. Kiedy wcho-
dzilismy do lasu, zawsze ktadt sie na mchu i wotat:
,Drzewa wdychaja to, co ja wydycham. Ja wdycham to,
co one wydychajg. Drzewa to moi dumnie wyprostowani
bracia”.

JACOB: Dlaczego ich zdradzit?

ABRAHAM: Nie umiem ci powiedzie¢. Po Smierci Mary nie
rozmawialismy ze soba...

Milczenie
JACOB: Zdecydowat sie na chanunpe czy na karabin?
ABRAHAM: Nie wybrat jednej z tych rzeczy. Red Cloud

wziat obie i prébowat je pogodzic.

\'/|
Sophia wraca ze zbierania ziemniakow, patrzy na Richtera
i Hartmann.

SOPHIA: Co oni tam robig?
JACOB: Tancza Taniec Duchoéw.

SOPHIA: Ach! Céz za straszny i piekny widok! Chociaz
tancem bym tego nie nazwata.

JACOB: Nie?

SOPHIA: Wygladaja, jakby obudzili sie w nie swoim $nie
i nie wiedzieli, dokad uciekaé

ABRAHAM: (faduje karabin) Sophia! Jacob! Chowac sie.
Kryc¢ sie!

Sophia pocigga Jacoba w dét i przytrzymuje nisko przy
giemi. Abraham stoi bez ruchu i nastuchuje, celujqc
karabinem w niebo. Stycha¢ szum nadlatujqcego drona.
Abraham strzela, dron spada.

JACOB: Dziekuje. (pomaga Sophii wstac)

ABRAHAM: Wszystko w porzadku?

JACOB: Dziadku, jak to zrobites? Jednym strzatem!
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ABRAHAM: Odkad moje oczy przestaty odrézniac swiatto
od cienia, widzenie zastepuje mi stuch. Ma to tez te
zalete, ze stuch dostrzega nie tylko powierzchnie rzeczy
i zjawisk...

(siada obok drona, ,,oglada“ go za pomocq rqk)

Grozby i drony. To zawsze dopiero poczatek. One wroca.
Mysle...

Przerywa wpdét zdania i zastyga nieruchomo, jakby czuwat
we Snie.

JACOB: Dziadku? Dziadku...

SOPHIA: (ktadzie Abrahamowi koc na ramiona) Zostaw
go. On $ni.

JACOB: $ni?
SOPHIA: O tym, co bedzie, co sie zdarzy.
JACOB: Nikt nie wie, co sie zdarzy.

SOPHIA: Ale sie zdarza. Zdarza sie w tym momencie.
Zdarza sie tu i teraz... (catuje Jacoba, dtugo)

JACOB: Wow! ... Wiedzialem, ze wiem, to znaczy, Ze nikt
nie wie, co sie zdarzy, ale teraz...

SOPHIA: Teraz?

JACOB: Nic juz nie wiem.
SOPHIA: Jacob!

JACOB: Tak?

SOPHIA: Juz za pierwszym razem, kiedy Abraham mi

o tobie opowiadat, wiedziatam, ze chce na ciebie czekad,
az wrécisz do domu z tej Wyspy Zétwi. Abraham chciat,
zebym przeczytata mu jeden z twoich listéw, od tego
czasu nie zapomniatam tych zdan:

,Gdzie podziewajq sie wspomnienia, kiedy przestajemy
pamietac¢? Gdzie podziewa sie nasz smiech, nasz ptacz,
kiedy przestajemy sie $miac, kiedy przestajemy ptakac?
Gdzie podziewa sie to, co okreslamy jako sny, kiedy
przestajemy $ni¢? A mito$¢? Gdzie ona sie podziewa,
kiedy przestajemy kocha¢? Gdzie podziewajg sie stowa
kryjace sie miedzy stowami, kiedy zaczynajg same budzi¢
sie do zycia?...”

JACOB: ,,...Tego nie wiem, dziadku, ale wiem jedno — ze
w tym rozchwianym swiecie ten tylko znajdzie ostoje, kto
sam bedzie ostojg dla innych”.

SOPHIA: Z kazda nowa historia, jakg Abraham opowiadat
mi o tobie, nabieralam pewnosci, ze to ty bedziesz moja
ostoja, a ja chcialabym by¢ nig dla ciebie. Moze na
zawsze. Moze nie na zawsze. Ale zawsze tu i teraz. Wiecej
nie moge ci obiecac.

JACOB: Czy mozesz to jeszcze raz powtorzy¢?

SOPHIA: Bede twoja ostoja, a ty badz moja...

JACOB: ...chodzito mi o to, co bylo wczesniej, czyli
o pocatunek.

Jacob i Sophia znowu sie catujq. Richterowi udaje sie
uwolnic¢ od knebla.

RICHTER: (przestaje tanczy¢) Close of the market. To by
bylo na tyle. Stary cztowiek wam powiedzial: ten dron
byt tylko zapowiedzia. Za dziesie¢ minut zatrzesie sie tu
ziemia. Nie da sie uciec, donikad. Niewazne, gdzie i jak
bedziecie prébowac sie ukryc¢: mate czyste ciecie tu, duze
czyste ciecie tam. Dane usuniete i koniec wszystkiego.
Wypadliscie z gry, jakby was nigdy nie byto, ani tych
waszych plaséw z duchami.

JACOB: Lepiej, zeby pan teraz dalej taniczyt.

RICHTER: Nie ma nic bardziej zalosnego niz przegrany,
ktdry nie rozumie, ze przegrat. Ty jestes krélem, Jacobie
Bohme, krélem przegranych, urodzonym, aby przegrywac.
And the winner is... Firma Holzweg AG, ktéra operuje na
konstytucyjnie umocowanym fundamencie, w zgodzie

z prawem i porzadkiem. A nawet wiecej: to my jestesmy
konstytucja. I my jesteSmy fundamentem.

SOPHIA: Rzady moga stanowi¢ prawa, ktére pozwalajg na
karczowanie laséw, zatruwanie wody i powietrza, ktdre
wdychamy. Ale te prawa sg niczym dla natury. I ona wam
za to odplaci.

RICHTER: Bzdura, dokladnie taka sama, jak wasz Taniec
Duchéw. Twierdzicie, Ze te farmazony majg jakas moc.
Dlaczego wiec wszyscy ci czerwonoskoérzy zwolennicy
natury wegetuja pijani w swoich rezerwatach pomiedzy
przerdzewialymi wrakami samochoddéw? Jestescie
zato$ni, wiedzcie to. Drepczcie w miejscu bez celu.
Trudzicie sie w imie iluzji.

JACOB: Dlatego zabiliscie moja matke? Za to, ze byta
zatosna? Za to, ze wierzyta w iluzje?

Chwyta weza petznqcego po ziemi i méwi cos do niego
szeptem.

RICHTER: Co to ma by¢? Kolejna pantomima?

JACOB: Rozmawiaj z nimi, a poznasz je. Nie rozmawiaj

z nimi, a ich nie poznasz. Ale to, czego nie znasz, bedzie
napawato cie lekiem. To, czego sie lekasz, bedziesz chciat
zniszczy¢. To, co zniszczysz, zniszczy rowniez ciebie.
RICHTER: Co to jest?

JACOB: Agkistrodon bilineatus.

RICHTER: Co?

JACOB: Mokasyn meksykanski. Z rodziny
grzechotnikowatych. Owiany ztg stawa z powodu swojej
nadpobudliwosci, agresywnosci, jadowitosci. Ten waz,

Richter, chce ci zada¢ pytanie.

RICHTER: Stop! Stop, stop, stop. Zaczekaj! Ten
waz nasuwa mi pewien pomyst. Zainwestujemy.

Przeprowadzimy rekultywacje i zmienimy te odkrywkowe
tereny w wesote miasteczko kowbojsko-indianskie.
Buffalo Bills Wild West Show 5.0. Podbéj Wschodu - co
ja méwie — podbdj Zachodu w zywych dioramach. Dawne
wizje starego $wiata, pozwalajace na kilkugodzinng
ucieczke z rezerwatow high-tech. Tym, czego ludzie
potrzebuja, jest spektakl. Legendy. Epickie opowiesci

o bohaterach. Rozejrzyjcie sie. 1890 hektarow ziemi

na najwiekszy na swiecie spektakl o Dzikim Zachodzie
pod gotym niebem. 1890 hektaréw, na ktérych mozna
odgrywac bitwy i potyczki, te wielkie i te mate: walczy¢

z bizonami, zwycieza¢ czerwonoskérych. A po dzikim
polowaniu podlanym wodga ognistg ruszac na tance

do saloonu. Genialne, czyz nie? Sukces murowany!
Tysiacprocentowy. Jednak bez tancerek nie ma show.
Zatrudniam was jako gtéwnych doradcéw w sprawach
atrakeji turystycznych. I oczekuje od was za to tylko
jednej rzeczy: zebyscie ten show zainscenizowali tak
przekonujaco, jak teraz ten numer z wezem.

KAI GREHN - nach Arbeiten als redaktioneller Mitarbei-
ter, sowie als Regieassistent und Regisseur beim Tanzthe-
ater Skoronel, studierte er Theaterregie an der Berliner
Hochschule fiir Schauspielkunst Ernst Busch. Seitdem
arbeitet er als freier Autor, Regisseur und Ubersetzer fiir
Theater und Rundfunk. Er veroffentlichte Theaterstiicke
,Gefangenen-Trilogie”, zwei Prosa Bande: ,,SCHWARZ.
Reiseskizzen” und ,,FUNKEN oder: So gliicklich wie wir
ist kein Mensch unter der Sonne” und Ubersetzungen von
William Blake, William S. Burroughs, Nick Cave, Emily
Dickinson, Walt Whitman, Orson Welles und Antoine de
Saint-Exupéry, sowie iiber 65 Horspielarbeiten, fiir die er
mehrmals preisgekront wurde (u.a. Deutscher Horbuch-
preis, PRIX MARULIC Spezialpreis, Gold Radio Award).
2016 wurde Kai Grehn fiir seine Prosa mit dem erstmals
vergebenen Literaturpreis Mecklenburg-Vorpommern
ausgezeichnet.

KAMW I'PEH - npaitoBaB peakTopoM, aCHCTEHTOM

i pexxucepom y TanzTheater Skoronel, mi3Hile BBYaB
TeaTpaJbHy PeXXHUCYpY B AKaZieMii [paMaTUIHNUX
muctenTB EpHera Bymia B Bepiini. ITuie i pexxucepye
Ut pagio i eatpy. Omy6iikyBaB ToM m'ec ,,Gefangenen-
Trilogie” i zBa Tomu npo3u — ,,SCHWARZ. Reiseskizzen”
i,,FUNKEN oder: So gliicklich wie wir ist kein Mensch
unter der Sonne” — a TakoXx nepeksazu Binbsama bieiika,
Binbsima C. Beppoy3sa, Hika KeiiBa, Emini JlikiHCOH,
OpcoHa Yesnca, Yonrta BitmeHna Ta AuTyaHa sie CeHT-
Exsronepi Ta noHaz 65 paziozpam , 3a 1110 OTpUMaB
JleKiTbKa Haropoz, y T.4 Deutscher Horbuchpreis,
crnernianbaui mpus Prix Maruli¢ i Gold Radio Award.

¥ 2016 potii BiH cTaB nepiimM JiaypeatoM JlitepaTypHoi
mpemii 3emuti MekneH6ypr-Ilepeats [Tomepasis.

Mokasyn meksykariski kgsa Richtera dwa, trgy, cztery razy.
Ukasit mnie... Kurwa! Ten gad mnie ukasil!

JACOB: Ma pan uszy, Richter, ale pan nie stucha. Ma pan
oczy, ale pan nie patrzy. Ma pan usta, z ktérych pltyna
stowa, ale one nic nie znacza. Jezeli nie chce pan tanczy¢
z duchami, niech pan zatanczy z tym wezem. Ale tanczyc,
Richter - taniczy¢ pan bedzie.

..

Copyright © henschel SCHAUSPIEL Theaterverlag Berlin
GmbH, 2021

[Z jezyka niemieckiego przetozyta Renata Serednicka]

KAI GREHN - pracowat jako cztonek redakcji oraz
asystent i rezyser w TanzTheater Skoronel, p6Zniej
studiowal rezyserie teatralng w Ernst Busch Academy

of Dramatic Arts w Berlinie. Pisze i rezyseruje dla radia

i teatru. Opublikowat tom sztuk ,,Gefangenen-Trilogie”
oraz dwa tomy prozy — ,,SCHWARZ. Reiseskizzen”
i,,FUNKEN oder: So gliicklich wie wir ist kein Mensch
unter der Sonne” — a takze ttumaczenia takich autoréw
jak William Blake, William S. Burroughs, Nick Cave,
Emily Dickinson, Orson Welles, Walt Whitman i Antoine
de Saint-Exupéry oraz ponad 65 stuchowisk radiowych,
za ktdre otrzymat kilka nagréd, m.in. Deutscher
Horbuchpreis, nagrode specjalng Prix Maruli¢ oraz Gold
Radio Award. W 2016 roku zostal pierwszym laureatem
Literackiej Nagrody Meklemburgii-Pomorza Przedniego.
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3 Napieio AnbowKiHolo po3moBnana Onbra CMonbHMLbKA
Z Daria Aloszkina rozmawiata Olga Smolnytska
Daria Alyoshkina wird von Olga Smolnytska interviewt

KN4, AKUM LO1HA
BI,ﬂ‘IMHﬂIOTb HE IPXXABIE
KLUCZ UZYWANY KAZDEGO

DNIANIE RDZEWIEJE

JIBoe naTniB (uepBOHUIA i YOpHWUIT) — 06a6iu JlepeBa YKut-
Ts1. 3araJiKoBi BeJIM4Ye3Hi KOMaxH, B AKX MOKHA BraJlaTh
MeTeUKiB. YacTo — YJopHO-6UIHi KoJip, iHOZi — 61aKuT-
HO-XOBTa rama. /luBumics i BigayBaem criokiii. Tak Bu-
[JISI1al0Th BUTHHAHKY BiZJOMOI Ha BECh CBIiT yKpaiHChKOI
xyzoxxHUMi Jlapii ATbOIIKiHOI.

{i npamni BizoMi B 6araThox KpaiHax; 6yIM BHCTaBIeHi

y CIIA, Kanazi, Benmkiii Bpuranii, [IIBetinapii, ITosrbi,
®panuii, Himeuuwnni, ABctpii, Benprii, ITanii, Janii, Yexii
Ta 6araThox iHIIKX Aep:kaBax. L[i BATBOPY TaKOX HaAU-
XaloTh AN3aMHEPIiB: OAHA 3 Il BATMHAHOK — Ha OOKIaIvH-
1[i yKpaiHCbKOTO BUAAHHS XKypHaTy «Vogue», a Ilie BOHU
MpPUKpAaIIaIy BiTpUHY €KCKIIO3UBHOTO O6yTHKa «Cartier».
Xy/:[omﬂnua PeryJasipHO HpOBOl[I/ITb YHCIeHHI BUCTABKU
4i IOCATHEHHS Ta CIiBIpaIo 6y/10 6 BaXKKO nepemqua-
TH — TaK ix 6arato.

Japis AsnbomikiHa BiiHaWIUIA i T0-HOBOMY OXXKMBIJIA
TpagULiHUN YKPAIHChKUH )XKaHP HAPOJHOTO MUCTEIITBA.
BuTuHaHKa, Y TPAAULIIHHOMY BXKUTKY, OyJia Momy/sipHa

B [Tosbmii Ta Ykpaini Ha Mexi XIX-XX cT. 3aymexHo Bif pe-
rioHy BUHUKHEHHS BOHA BiIpi3HAETHCSA JeKOPATUBHUMU
MOTHBAMH i MicIleM BIUIUBY. MaTepias rmepeBaXHo Iare-
poBwuii, y poboTax Jlapii Takox HasgBHUM BiHiI1. PopMmar

il BUTMHAHOK TaKOX IIEPEBUIIYE€ YMOBHOCTI: y KOJIEKIIii
MU 3HalZieMo K MiHiaTIOpHi, Tak i HallpaBAy BeJIudesHi
poboTu. 3a iXHiM CTBOPEHHAM CTOITh He JIUIIIE ifes, ane
i KOTIiTKa Ta peTesibHa Mpalisd. BUKOHaHHSA ozfiHiel poboTH
3aliMa€ HaBiTh KiIbKa JHIB i BUMarae HaJi3BU4aliHo1

TOYHOCTi. Koyt BUIOTH CUpeHH, a OyZiBIIi 3ApUraroThes
0 GyHIAMEHTY BiJ yZiapy HOBUX i HOBUX PaKeT, BaXKKO
3ocepeauTHcsa Ha MucTelTBi. Jlo mouartky Bitinu Jlapia
AJboIIKiHA JKWJIa 3 YOJIOBIKOM i TppOMa AiTbMHU Y JIbBOBI.
3apa3 MucTKUHA — y KpakoBi, /le IpozoBXKye CBOIO
XYZOXKHIO TBOPYICTB, a ii iTH XOAATH TYT A0 LIKOJIH.

Mu 3ycTpinucs B4acHoO, 60 Jlapisi MOCTIITHO MOAOPOKYE.

Tk

Osbra CMmosbHHIbKA: Yu cTaB KpakiB MeBHOIO MipoOIo
ZoMiBKoOO 151 Bac i pogunu? I yomy Bu came TyT, a He
B iHIIOMY MicTi yM KpaiHi

Japisa Anbomkina: Y Kpakosi gyxe 6;1u3bK0 710 JIbBO-

Ba. 3aBAAKU LIbOMY MU [IOCTi{HO B KOHTAKTi 3 YKpaiHoio,

© Daria Aloszkina

3 TUMU, XTO TaM 3a/1UIIUBCcsA. Ha aHuii MOMEHT 1 He
MOXY c00i ysIBUTH, 1106 OyTH Ziech AayeKo, s He 3MOIvIa
6 moixaTtu gasi. Koy B Tebe Ha pykax TPoe AiTel i TH
BiZMoBizasbHAa 32 iXHE XKUTTS, yCe, 1[0 Ma€ 3HaYeHHs,

— Iie mo36yTHcs 3arpo3u. Buisg i3 Ykpainu 6yB efUHUM
criocoboM 3abe3neunTy IXHIO 6e3MeKy, Xoua, MOKUJAI0IN
BarbkiBIIMHY, A 3a/IMnIIa Bei IpoekTy. Ha macts, e
He 03HAay4aJI0 PO3PUBY 3 TBOPYOIO AifIBHICTIO. S IIBUAKO
OTpUMYyBaJa 3anpolieHHs BiJ Benukoi bputanii, Himeu-
4yuHY, Yexil Ta iHIINX KpaiH, /ie >KUBYTb MOI KJII€EHTH.
Takox Gy/IH TTOAAbIIN 3aMOBJIEHHS MOiX POOIT.

IHma kpaina, iHIMH AiM, aje 9u iHITE KATTA?

II{o 3MiHMIOCA i IK BOHU BUIVIAZAIHA — 0COBINBO

Ha mo4yarky?

[Mepuruii Micatb micasa nepeiszay zo [onpili 6yB Ayxe
Ba)kKuM. MeHi foBesiocs GyyBaTH CBiil CBIiT 3aHOBO,

a ycBizoMueHHSA, IO B MOiH KpaiHi moJanacs IOBHO-
MaciiTabHa BifiHa, BILTMHY/IO HAa TEMATUKY HACTYITHUX
pob6iT. OgHaK s He 3aUIIUIAacsd TaCUBHOIO. [10MbChKi
ZIPy3i IOJIETIITVIN MeHi HaJarOZUTHU CIiBIIPAIIO 3 Kpa-
KiBCHKOIO MHUCTELIHKOIO CIIIBHOTOIO Ta OPraHi3yBaTH
Matictep-kiacu npu HarionanpHOMY My3ei (Muzeum
Narodowe). Lle 3aitmasio MOi IYMKH Ha TOYaTKOBOMY
eTari Ta BiIBOKAJIO BiZ 1oAii B YKpaini. Y nux mau-
cTep-ki1acax 6pajau yyacTb 6araTo ykpaiHIliB-iepece-
JIEHI[iB, TOMY, IPAIIOI0YY, MU JUTAINCA CBOIM ZOCBiZOM
i miATpUMYyBaH OIHE OZHOTO. Y MEPIIUN THXKIEHD
BiliHM A OopraHi3yBasa aKllifo Ha MATPUMKY HAITUX
36poiinux Cui B YKpaiHi — KOIITH, OTPUMaHi Bifi Ipo-
M@Ky MOiX BUTHHAHOK, MUK Ha parlii Ta OpOHEeXUIeTH
Zns BoJIoHTepiB. [Ipu IiboMYy 1 IIie IparHy IpOJOBKUTHU
XYZOXHIO JiBbHICTE — Ile He 3MiHwWocsA. [TogaBanua
3asBOK Ha TPAHTH, YIacCTh Y KOHKypcax, GecTUBaIAX

— 1Ii Mpo3aivHi 3yCWIIsA L03BOIVIN MEHI BUCTABUTHU
BiacHi po6otr y Kpakosi, Bapuiasi uu IaHCBKY.

VIiTKy 51 3MOIVIa peatizyBaTy IPOEKT Ha TeMy «/lo6po»

y Baplasi Ta BifKpUTH IEPCOHAIbHY BUCTAaBKY B [MHi.
JKoBTeHb BUAaBCA fy:Ke eMOLiiHuM, 60 1 i3amia

B YKpaiHy mpoBecTy HU3Ky MaiicTep-KjaciB Ha MiATPUMKY
3CY. Mu 3i6paiu KOLITH Ha TeIUTi peyi /I HallluX BOIHiB.

Yac MHUHAE Jyxe MBUAKO, KOJIH BIAIITOBYEIICS

B HOBY peasyibHicTb. PyTHHa 3a3BU4aii ypuBaeTbCs
eKCcTpeMaJIbHUMH OAISIMU: MOMEHTaMU HEeBIMOBHO-
ro macTs abo Biggaro. Yu B ui micani, axi Bu nposenu
B ITossii, OyB Takuii JOCBiA-OMcKaBKa, IKUH
MOPYLIyBaB CHOKii?

V eHb BiIKPUTTA BUCTABKU y [auHi GyB pakeTHUM 06-
cTpin BiHHu1i — micTa, 3BiIKK MO€E KOPiHHSA, y IleHTpasb-
Hili YacTUHi YKpaiHu. 3aruny/u jgogu. Lle 6yB Hag3BU-
4JaiiHo Ba)XKUM ZieHb; MiZl 4ac BUCTYIIY, Ha BiKPUTTI,
IIPOMOBJIAIOYY BCTYIIHE CJIOBO, f1 HEe 3MOIVIa CTPUMATH
cii3. f mepexxuia fye BeIUKUIM KOHTPACT €MOLIil:

611B, TOpE, CYM — i BOZHOYAC AK FOCIIOANHA I[bOT'0 3aX0AY
MycwIa IiKJIyBaTHCA PO TocTel, ki yCMixHeHi, TI0Th
BUHO. Le 6y710 HEIpocCTo.

IToBepHiIMOCSA A0 BUTUHAHKU K TEXHIKU, BUAY MHICTE-
urBa. Ikuii moyaTok abo mxepeso Bamroi Xy0:XKHbO1
JiIBHOCTI?

Moi 6aTbKH, SKi NPHUIIENIHN JI0O0B 10 MUCTELITBA Ta
Tpazuliil. A BUTHHaHKa — i Te, i Apyre.

ITlo BupaxxaroTh po6oTtu Jlapii AnpomkiHoi? Yu €

B HUX CUMBOJIIKa, SKa MOCTiifHO MOBEPTAETHCA?
ToBoOpsIYM PO MKepena i CMMBOJIH, Tpeba cKa3aTy mpo
BoZy. Bozia 3 HaliZlaBHINIMX YaciB BBaXkasaacs JyKepeioM
BCAKOro KUTTA. Miclid ii mpupozHixX BUTOKIB — piuKy,
o3epa Ta [KepeJia — 4acTO MaJjIi CTaTyC CBATUX MiCllb.

VY 6araTbox Midax i jereHzax, He3ajIeXHO BiZl perio-

HY, BoJIa icHyBaJIa IIie 10 CTBOPeHHs CBiTy — Y BUIIAAI
IlepBicHOTO, HecKiHYeHHOro Mops. CaMe 3 Hei, 3a BoJielo
6oriB, 3’ABIIKCS 3eMJIsI, COHIIE i BCi »KuBi icToTH. Boza €
CHMBOJIOM BiYHOCTI i1 BogHOYAacC MeTadpopU3ye INIMHHICT
yacy. ¥ IleHTpi MOiX BUTUHAaHKOBUX KOMIIO3UIil — XKiHKa-
GeperuHs, 0ToueHa aTpubyTaMu Bogu. BoHa yoco6iioe
BOJIOZIapKY Heba Ta BCi€l IpUPOAH, a OFHOYACHO — i rOC-
MIOZITHIO HeOeCHUX BOJ, TIOB’I3aHUX i3 poAovicTio. BogHa
CTUXifl CHMBOJIIYHO 300paKa€THCA MPAMUMU YU XBUJISIC-
TUMM JIiHIAMH, 260 3K TaK 3BaHUM «Be3KOHEUHUKOM».

I sk apxeTw, i Ak pisnyHa cybCcTaHIA MeHi AyXe 6I13b-
Ka BOJia: Y AMTUHCTBI 1 XKWIa caMoi 6is1 piuku. Mete
GyavuTy ii TUTIOCKIT 1 CITiB ITaxiB, s 3acHHaja miJ KyMKaH-
H# Kab i mym oueperty. [loans s cuzina Ha 6epesi pidku
Ta MWIyBajach ii BeIM4YHicTIO. Boza, Aka Teue TyT, 3Hae
6araTo TaEMHUIIb; Y Hilf 3ax0BaHi HEBiJOMi HaM MOBHU
pub6 Ta iHIIMX BOASHUX MellkaHIliB. HaiibinbIie BiZHOB-
JIeHHS CUJI HaZla€ caMe BoZa: KyIIaHHA B Pivlli BifHOBIIOE
Ballly AYIIY i TLJIO Kpallle, aHiK 6yAb-II10.

OTxe, Y11 MOXKHA 3HAWTH BOAy Ha Bammx
BUTHHAHKax?

3BicHO. OcO6IMBO HAa TPHOX BUTHHAHKAX, II[O YTBOPIO-
I0Th CBOEPIHUH TPUIITUX IIPO PiUKY, HAraAyrouu, 10 MU
MaeMo A6aTH PO HUX i He AaTH iM 3aCOXHYTHU. JKUTH B
TapMOHii 3 BOAHOIO CTHXi€l0 Ma€ 6yTu i1 Hac y IPUPOZi
peuetii. Lleii TpUNTUX 3ayMaHUii IK 06epeT, ¥ LeHTpi
SIKOTO — )KiHKa — piukoBa 6oruHs. Ha mepiuiit BUTHHAH-
11i BoHa 306pa)keHa 3 mTaxamu. Jlpyra — 3 pubamu ta
3MiAMu. TpeTa NoB’A3ye XKiHKY 3 IepeBOM >KUTT, 3 AKUM
BOHM YTBOPIOIOTB €HICTh.

SIK BUTUHAHKM, 1110 CIUPAIOTHCA HA TPAAMIIIIO Ta ic-
TOpifo Ykpaiuu, pe3oHy0Th y I[Tosbmii? Yu € Bigromin
Ha ixHi mociaHHA?

OciHb posnoydanacs BeJINKOI BUCTABKOI BUTHHAHOK

y Kpakogi, y camoMy LieHTpi MicTa. { npescTaBuia psz
HOBUX POOIT BeMKOro GpopMaTy, IPUCBAYEHHX HOAIIM
OCTaHHIX MiCAIiB — TaK 3'ABWINCA BUTUHAHKU «KiHKa-
Boin», «<He3namHa», a TaKoK KOMITO3UIlid, 3iTKaHa i3
TpU3y0iB, fAKa 3apa3 eKCIOHyeTheA y LIIBelinapii B IlepKai.
[Ile oVH BEJTMKUI IPOEKT, IKUH BUMIIIIO peali3yBaTH

3 Harozu ®ecruBaio Tpbox Kyneryp (Festiwal Trzech
Kultur), posramosanuii y Birogasi, mo6usy Jlrobina. Lle
«Jlxepesto», sike BUCTABJIAIOCA IPOCTO Heba, y popmi Tpu
ITAaHHO BUTHMHAHOK, KO>XKHa — po3MipoM 110 cm x 250 cMm.

Po3kaxiTh: 3aBJi9Ku YoMy Bu oTpumyere cHary?
Baia xxuTTeBa i Mucrenbka dinocodia?

JKurreBa dimocodis — gisitu! Kirtod SKUM MI0AHA Bii-
YUHSIOTh, He ip)XaBie — TOMy MU MaeMO POOUTH CBOIO
BJIACHY CIIPaBy IIOAHA. MOXKINBO, pe3y/IbTaTy He Oyze
BU/IHO OZIpa3y, ajie MUHE MiCsIb, TPH, PiK, I'SITh POKIB
—1BU oTpuUMacTe Te, 10 XOTUIN. PyX — Il JKUTTSI, a MUC-
TELTBO caMe 110 cobi — Iie JIiKH AJIT AyIIi.

Kpaxis, ocinb 2022
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Dwa dziecioly, czerwony i czarny, po obu stronach drze-
wa zycia. Tajemnicze ogromne owady, w ktérych domy-
$la¢ sie mozna motyli Najczesciej w czerni i bieli, czasem,
wyjatkowo, w odstonie niebiesko-zottej. Patrzysz i czujesz
spokdj. Takie sg wycinanki ukrainiskiej artystki §wiatowej
stawy Darii Aloszkiny.

Jej prace znane sg wtasciwie na calym $wiecie; byly wy-
stawiane w USA, Kanadzie, Wielkiej Brytanii, Szwajcarii,
Polsce, Francji, Niemczech, Austrii, Belgii, Wtoszech, Da-
nii, Czechach i w wielu innych krajach. Sa tez inspiracja
dla projektantéw — jedna z nich zdobi okladke ukrairiskie-
go wydania ,Vogue”,

a inna wkomponowana jest :
w witryne ekskluzywnego [ »
butiku Cartier. Artystka i
regularnie prowadzi kursy
mistrzowskie w Ukrainie

i za granica, a wszystkie jej
kolaboracje tworcze trudno
byloby wymieniaé — jest ich
zbyt wiele.

Daria Aloszkina na nowo
odkryta i ozywila tradycyj-
ny ukrainski gatunek sztuki
ludowej. Wycinanka zdo-
byta popularnos¢ w Polsce

i Ukrainie na przetomie XIX
i XX wieku. Wykorzystywa-
ne w niej motywy i miejsce
jej wyeksponowania réznig
sie w zaleznosci od regionu.
Tradycyjnie wykonuje sie je
z papieru, cho¢ w pracach
Darii obecny jest takze wi-
nyl. Format jej wycinanek
takze przekracza konwencje
—w kolekgji znajdziemy za-
rowno prace miniaturowe,
jak i te naprawde ogrom-
ne. Za ich powstaniem

stoi nie tylko pomyst, ale
takze ciezka i czasochtonna
praca. Wykonanie jednego
dzieta zajmuje nawet kilka
dni i wymaga niezwyklej
precyzji. Kiedy wyija syreny,
a budynki drza w posadach
pod ostrzatem rakietowym,
trudno skupi¢ sie na sztuce. Przed wybuchem wojny
Daria Aloszkina mieszkata z mezem i tréjka dzieci we
Lwowie. Teraz przebywa w Krakowie, gdzie kontynuuje
prace artystyczna, a jej dzieci chodzg tu do szkoly. Spoty-
kamy sie punktualnie, bo Daria nieustannie podrézuje.

Tk

Olga Smolnytska: Czy Krakow stal sie domem dla Cie-
bie i Twojej rodziny? Dlaczego jestesmy wlasnie tutaj,
a nie innym miescie czy kraju?

Daria Aloszkina: Krakéw jest bardzo blisko Lwowa.
Dzieki temu jeste$Smy w stalym kontakcie z Ukraing,

z tymi ktérzy tam zostali. W tej chwili nie wyobrazam
sobie by¢ gdzies dalej, nie potrafitabym pokonac jeszcze

dtuzszej drogi. Kiedy trzymasz tréjke dzieci w ramionach
ijestes odpowiedzialny za ich zycie, to liczy sie tylko od-
suniecie zagrozenia. Wyjazd z Ukrainy byl jedynym spo-
sobem zapewnienia im bezpieczenstwa, cho¢ uciekajac
zostawilam za sobg wszystkie projekty. Na szczescie nie
oznaczatlo to zerwania z dziatalno$cig twdrczg. Szybko
otrzymalam zaproszenia z Wielkiej Brytanii, Niemiec,
Czech i innych krajow, gdzie mieszkajg moi klienci.
Pojawialy sie tez kolejne zamdwienia na moje prace.

Inny kraj, inny dom, ale czy zycie inne? Co sie zmieni-
o i jak wygladaly poczatki?

© Daria Aloszkina

eTa”

-

275
t ?0.

D’l
LA/

-

W

L)
..
€
%

-
st
K

-

- . -
e
Vart

'.Q
FOOCK N

€
£

-

Pierwszy miesigc po przeprowadzce do Polski byt bardzo
trudny. Musiatam zbudowac¢ swoéj $wiat od nowa, a Swia-
domos¢, ze w moim kraju rozpoczela sie wojna na pelng
skale, wptyneta na temat kolejnych prac. Nie pozostatam
jednak bierna. Polscy przyjaciele ulatwili mi nawigzanie
wspolpracy z krakowskim srodowiskiem artystycznym,
organizujac kursy mistrzowskie w Muzeum Naro-
dowym. To zajelo moje mysli w tej poczatkowej fazie

i odciaggneto je od wydarzen w Ukrainie. W kursach wzie-
to udzial wielu ukrainskich imigrantéw, wiec pracujac
wspolnie dzielilismy sie doswiadczeniami i wspieraliSmy
nawzajem. W pierwszym tygodniu wojny zorganizowa-
tam tez akcje wsparcia dla naszych oddziatéw w Ukrainie
— $rodki uzyskane ze sprzedazy moich wycinanek zostaty

© Daria Aloszkina
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przeznaczone na krotkofaléwki i kamizelki kuloodporne
dla wolontariuszy. Jednoczesnie w dalszym ciggu zabie-
gam o mozliwos¢ kontynuowania dziatan artystycznych
— to sie nie zmienito. Aplikowanie o granty, udzial w kon-
kursach i festiwalach — te prozaiczne wysitki pozwolity mi
pokazac swoje prace w Krakowie, Warszawie czy Gdan-
sku. Latem udato mi sie zrealizowac¢ projekt pod hastem
,Dobro” w Warszawie i otworzy¢ indywidualng wystawe
w Gdyni. Pazdziernik okazat sie bardzo emocjonujacy,
poniewaz pojechatam na Ukraine przeprowadzic¢ szereg
warsztatow wspierajacych Sity Zbrojne Ukrainy. Zbierali-
$my fundusze na ciepte ubrania dla naszych zotnierzy.
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Czas plynie bardzo szybko, kiedy zadomowisz sie

w nowej rzeczywistosci. Rutyne przerywaja zwykle
wydarzenia ekstremalne: chwile nieopisanego
szczescia czy rozpaczy. Czy w ciagu tych miesiecy
spedzonych w Polsce pojawily sie takie doswiadczenie
piorunujace, burzace spokdj?

W dniu otwarcia wystawy w Gdyni doszto do ataku rakie-
towego na Winnice, moje rodzinne miasto, znajdujace sie
w $rodkowej czesci Ukrainy. Zgineli ludzie. To byl niezwy-
kle trudny dzien; podczas przemdéwienia na wernisazu nie
mogltam powstrzymac tez. Doswiadczatam intensywnych
emocji — bolu, zalu, smutku — a jednoczesnie, jako gospo-
dyni tego wydarzenia, czutam sie w obowigzku zadba¢

0 gosci, ktdrzy $mieja sie i pijg wino. Nie byto tatwo.

Wrdéémy jeszcze do wycinanki jako techniki i formy
artystycznej. Jakie jest zrodlo Twojej dziatalnosci
tworczej?

Sq nim moi rodzice, ktdérzy zaszczepili we mnie mitosé
do sztuki i tradycji. A wycinanka jest jednym i drugim.

Co wyrazaja prace Darii Aloszkiny? Czy jest w nich
zawarta jakas symbolika, ktora konsekwentnie
powraca?

Jesli méwimy o Zrédtach i symbolach, to przede wszyst-
kim trzeba wspomnie¢ o wodzie. Woda od czaséw sta-
rozytnych uwazana jest za przyczyne wszelkiego zycia.
Miejsca jej naturalnego wystepowania — rzeki, jeziora

i zrédla — czesto mialy status miejsc $wietych.

W wielu mitach i legendach, niezaleznie od regionu,
woda istniala jeszcze przed stworzeniem Swiata — w
postaci pierwotnego, nieskoniczonego morza. Dopiero z
niego, z woli bogéw, wylonily sie ziemia, storice i wszyst-
kie zywe istoty. Woda jest symbolem wiecznosci i jedno-
cze$nie metaforg uptywu czasu. W centrum kompozycji
moich wycinanek znajduje sie posta¢ opiekunki (ukr.
berehynia), wyposazona w atrybuty wody. Uosabia ona
wtadczynie nieba i catej natury, ktdra jest réwnoczesnie
pania niebianskich wéd, zwiazanych z ptodnoscia. Zywiot
wody symbolicznie przywolujg proste lub faliste linie,
lub tak zwane ,,bezkonieczniki (ukr. bezkonechnyk)”.
Zaréwno jako archetyp, jak i w postaci fizycznej substan-
¢ji, woda jest mi bardzo bliska — jako dziecko mieszkatam
nad sama rzekq. Budzit mnie plusk wody i $piew ptakow,
zasypiatam przy rechocie zab i szumie trzcin. Codzien-
nie siadatam na brzegu rzeki i podziwiatam jej majestat.
Woda ptynaca w rzece zna wiele sekretéw; skrywa w so-
bie nieznane nam jezyki ryb i innych wodnych stworzen.
Jest tez rewelacyjnym sposobem na uzupelnienie energii
wewnetrznej — ptywanie w rzece regeneruje ciato i umyst
lepiej niz cokolwiek innego.

W Twoich wycinankach znajdziemy wiec wode?
Oczywiscie. Zwtaszcza w trzech wycinankach, ktdre two-
rza tryptyk dedykowany rzekom, przypominajac, ze musi-
my dbaé i zapobiegaé ich wysychaniu. Zycie w harmonii

z zywiotem wody powinno by¢ dla nas czyms naturalnym.
Ten tryptyk jest pomyslany jako amulet albo talizman,

w ktérego centrum jest kobieta — bogini rzeczna. Pierw-
sza wycinanka przedstawia jg w otoczeniu ptakéw. Druga
—ryb i wezy. Trzecia taczy jg z drzewem Zycia, wraz

z ktérym tworzg jednosé.

Jak wycinanki czerpiace z tradycji i historii Ukrainy
rezonuja w Polsce? Czy ich przestanie znajduje
oddzwiek?

Jesien zaczela sie od duzej wystawy wycinanek w Krako-
wie, w samym centrum miasta. Zaprezentowatam nowy
cykl wielkoformatowych prac poswieconych wydarze-
niom ostatnich miesiecy. W jego sktad weszly m.in. prace
zatytulowane ,,Wojowniczka” i ,,Niezniszczalna”, a takze
kompozycja z wykorzystaniem tréjzebu, ktora teraz
wystawiona jest w kosciele w Szwajcarii. Kolejny duzy
projekt, ktéry zostat zrealizowany przy okazji Festiwa-
lu Trzech Kultur, znajduje sie we Wlodawie, niedaleko
Lublina. To ,,Zréd}o” (,Dzherelo”), ktére eksponowane
bylo na otwartej przestrzeni jako trzy panele wycinanek,
kazdy o wymiarach 110 cm x 250 cm.
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Z czego czerpiesz site? Jaka jest Twoja filozofia zycio-
wa i artystyczna?

Moja filozofig Zyciowa jest dziatanie! Klucz uzywany co-
dziennie nie rdzewieje — tak samo my codziennie powin-
ni$my robi¢ swoje. By¢ moze rezultat nie bedzie widoczny
od razu, ale minie miesiac, rok, pie¢ lat — i dostaniesz to,
czego chcesz. Ruch to zycie, a sztuka sama w sobie jest
lekarstwem dla duszy.

Krakow, jesieri 2022

[Z jezyka ukrainskiego przetozyta Olga Smolnytska]

Zwei Spechte, rot und schwarz, auf beiden Seiten des
Lebensbaums. Mysteriose Rieseninsekten, bei denen man
Schmetterlinge vermutet. Meistens in schwarz-weil?,
manchmal ausnahmsweise auch in einer blau-gelben
Version. Du schaust und wirst von einer plétzlichen
Seelenruhe iiberwiltigt. Das sind die Scherenschnitte der
weltberithmten ukrainischen Kiinstlerin Daria Alyoshkina.

Thre Werke sind praktisch in der ganzen Welt bekannt;
sie wurden in den USA, Kanada, Grof3britannien, der
Schweiz, Polen, Frankreich, Deutschland, Osterreich,
Belgien, Italien, Ddnemark, der Tschechischen Republik
und vielen anderen Lédndern ausgestellt. Auch Designer
lassen sich von ihnen inspirieren — einer ihrer Scheren-
schnitte ziert das Titelblatt der ukrainischen Ausgabe der
Vogue, ein anderer ist in das Schaufenster einer exklusiven
Cartier-Boutique hineinkomponiert. Die Kiinstlerin gibt
regelméRig Meisterkurse in der Ukraine und im Ausland.
Es wire schwierig, alle ihre kreativen Kooperationen auf-
zuzéhlen - es gibt zu viele.

Daria Alyoshkina hat das traditionelle Genre der ukrai-
nischen Volkskunst wiederentdeckt und neu belebt. Der
Scherenschnitt wurde um die Wende zum 20. Jahrhun-
dert in Polen und der Ukraine populér. Die darin verwen-
deten Motive und der Ort, an dem sie ausgestellt werden,
sind von Region zu Region unterschiedlich. Traditionell
werden sie aus Papier hergestellt, aber auch Vinyl findet
sich in ihren Werken. Das Format ihrer Scherenschnit-

te sprengt alle Konventionen — die Sammlung umfasst
sowohl Miniaturwerke als auch solche, die wirklich
riesig sind. Hinter ihrer Entstehung steckt nicht nur eine
Idee, sondern auch harte und zeitaufwéndige Arbeit.

Die Herstellung eines einzigen Kunstwerks dauert bis zu
mehreren Tagen und erfordert aullerordentliche Prézisi-
on. Bei heulenden Sirenen und unter Raketenbeschuss,
der die Gebédude bis in ihre Grundfesten erschiittert, ist es
schwierig, sich auf die Kunst zu konzentrieren. Vor dem
Ausbruch des Krieges lebte Daria Alyoshkina mit ihrem
Mann und ihren drei Kindern in Lemberg. Heute wohnt
sie in Krakau, wo sie ihre kiinstlerische Arbeit fortsetzt
und ihre Kinder zur Schule gehen. Wir treffen uns piinkt-
lich, weil Daria standig auf Reisen ist.

Olga Smolnytska: Ist Krakau fiir dich und deine Familie
zur Heimat geworden? Warum sind wir hier und nicht
in einer anderen Stadt oder einem anderen Land?
Daria Alyoshkina: Krakau ist ganz in der Ndhe von
Lemberg. Deshalb sind wir in stdndigem Kontakt mit der
Ukraine, mit denen, die dort geblieben sind. Im Moment
kann ich mir nicht vorstellen, irgendwo weiter weg zu
sein, ich konnte nicht noch weiter reisen. Wenn du drei
Kinder in den Armen haltst und fiir ihr Leben verant-
wortlich bist, geht es darum, die Gefahr abzuwenden.

Die Ukraine zu verlassen war die einzige Moglichkeit, sie
in Sicherheit zu bringen, obwohl ich mit meiner Flucht
alle meine Projekte zuriickgelassen habe. Zum Gliick
bedeutete das keine Pause in der kreativen Tatigkeit. Ich
erhielt schnell Einladungen aus Grof3britannien, Deutsch-
land, der Tschechischen Republik und anderen Léandern,
in denen meine Kunden leben. Es tauchten auch weitere
Auftrage flir meine Arbeiten auf.

Ein anderes Land, ein anderes Zuhause, aber ist das
Leben anders? Was hat sich verdndert und wie waren
die Anfinge?

Der erste Monat nach dem Umzug nach Polen war sehr
schwierig. Ich musste meine Welt von Grund auf neu
aufbauen, und die Erkenntnis, dass in meinem Land ein
Krieg im vollem Umfang ausgebrochen war, beeinflusste
das Thema der nachfolgenden Arbeiten. Ich blieb jedoch
nicht passiv. Meine polnischen Freunde erleichterten mir
die Zusammenarbeit mit der Krakauer Kunstszene, indem
sie Meisterkurse im Nationalmuseum organisierten. Das
hat meine Gedanken in dieser Anfangsphase beschaftigt
und sie von den Ereignissen in der Ukraine abgelenkt.
Viele ukrainische Einwanderer nahmen an den Kursen
teil, so dass wir gemeinsam Erfahrungen austauschen
und uns gegenseitig unterstiitzen konnten. In der ersten
Kriegswoche organisierte ich auSerdem eine Kampagne
zur Unterstiitzung unserer Truppen in der Ukraine — die
Einnahmen aus dem Verkauf meiner Scherenschnitte
flossen in Funkgerate und kugelsichere Westen fiir die
Freiwilligen. Gleichzeitig bemiihe ich mich weiterhin
um Moglichkeiten, meine kiinstlerischen Aktivitdten
fortzusetzen — das hat sich nicht geéndert. Die Beantra-
gung von Zuschiissen, die Teilnahme an Wettbewerben
und Festivals — diese alltdglichen Bemiithungen haben

es mir ermoglicht, meine Arbeiten in Krakau, Warschau

oder Danzig zu zeigen. Im Sommer konnte ich ein Projekt
namens ,,Gutes” in Warschau realisieren und eine Ein-
zelausstellung in Gdynia er6ffnen. Der Oktober war sehr
aufregend, da ich in die Ukraine reiste, um eine Reihe
von Workshops zur Unterstiitzung der ukrainischen
Streitkréfte durchzufiihren. Wir haben Geld fiir warme
Kleidung fiir unsere Soldaten gesammelt.

Die Zeit vergeht sehr schnell, wenn du dich in einer
neuen Realitét eingelebt hast. Die Routine wird meist
durch extreme Ereignisse unterbrochen: Momente
unbeschreiblichen Gliicks oder Verzweiflung. Gab es
wahrend dieser Monate in Polen irgendwelche beson-
ders bewegende, friedenserschiitternde Erfahrungen?
Am Tag der Eréffnung der Ausstellung in Gdynia gab

es einen Raketenangriff auf
Winnyzja, meine Heimat-
stadt in der Zentralukraine.
Menschen wurden getotet. Es
war ein extrem schwieriger Fa
Tag; ich konnte meine Tranen
nicht zurtickhalten, als ich
bei der Eroffnung sprach. Ich
erlebte intensive Gefiihle —
Schmerz, Leid, Traurigkeit
—und gleichzeitig fiihlte ich
mich als Gastgeberin der Ver-
anstaltung verpflichtet, mich
um die Géste zu kiimmern,
die lachten und Wein tran-
ken. Es war nicht einfach.
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Kommen wir zu den Sche-
renschnitten als Technik und
Kunstform zuriick. Was ist
die Quelle deiner kreativen
Tatigkeit?

Es sind meine Eltern, die mir
die Liebe zur Kunst und zur
Tradition eingefl63t haben.
Die Scherenschnitte sind
beides.
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Was driicken die Werke
von Daria Alyoshkina aus?
Gibt es eine Symbolik in
ihnen, die immer wieder
auftaucht?

Wenn wir von Quellen und
Symbolen sprechen, dann
muss zuallererst das Wasser
erwidhnt werden. Wasser wird
seit der Antike als Ursprung
des Lebens angesehen. Die
Orte seines natiirlichen
Vorkommens — Fliisse, Seen
und Quellen - hatten oft den Status von heiligen Orten.
In vielen Mythen und Legenden, unabhéngig von der
Region, existierte das Wasser schon vor der Erschaffung
der Welt — in Form eines urspriinglichen, unendlichen
Meeres. Erst durch den Willen der Gotter sind daraus die
Erde, die Sonne und alle Lebewesen hervorgegangen.
Wasser ist ein Symbol fiir die Ewigkeit und gleichzeitig
eine Metapher fiir das Vergehen der Zeit. Im Zentrum der

SOSPS
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Komposition meiner Scherenschnitte steht die Figur der
Behiiterin (ukr. Berehynia), ausgestattet mit den Attribu-
ten des Wassers. Sie verkorpert die Herrin des Himmels
und der gesamten Natur, die auch die Herrin der himm-
lischen, mit der Fruchtbarkeit verbundenen Gewassern
ist. Das Element Wasser wird symbolisch durch gerade
oder gewellte Linien, die auf Ukrainisch ,,bezkonechnyk”
genannt werden. Sowohl als Archetyp als auch in Form
einer physischen Substanz steht mir das Wasser sehr nahe
— als Kind habe ich direkt am Fluss gelebt. Das Platschern
des Wassers und der Gesang der Vogel weckten mich auf
und ich schlief zum Quaken der Frosche und dem Rau-
schen des Schilfs ein. Jeden Tag saf3 ich am Flussufer und
bewunderte seine Erhabenheit. Das Wasser, das im Fluss
flie3t, kennt viele Geheimnisse; es verbirgt unbekannte
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Sprachen von Fischen und anderen Wasserlebewesen. Es
ist auch eine grof3artige Moglichkeit, die innere Energie
wieder aufzutanken — das Schwimmen im Fluss regene-
riert den Korper und den Geist besser als alles andere.

Wir finden also Wasser in deinen Scherenschnitten?
Ja, nattirlich. Besonders in den drei Scherenschnitten,
die ein Triptychon bilden, das den Fliissen gewidmet ist
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und uns daran erinnert, dass wir sie pflegen und vor dem
Austrocknen bewahren miissen. Es sollte fiir uns selbst-
verstdndlich sein, in Harmonie mit dem Element Wasser
zu leben. Dieses Triptychon ist als Amulett oder Talisman
konzipiert, in dessen Zentrum eine weibliche Flussgottin
steht. Der erste Scherenschnitt zeigt sie umgeben von Vo6-
geln, der zweite — von Fischen und Schlangen. Der dritte
verbindet sie mit dem Baum des Lebens, mit dem sie eine
Einheit bildet.

Wie wirken die Scherenschnitte aus der ukrainischen
Tradition und Geschichte in Polen? Findet ihre Bot-
schaft Anklang?

Der Herbst begann mit einer grof3en Ausstellung von
Scherenschnitten in Krakau, mitten im Zentrum der
Stadt. Ich présentierte eine neue Reihe von grof3forma-
tigen Arbeiten, die den Ereignissen der letzten Monate
gewidmet sind. Darunter waren Werke mit den Titeln
,Kriegerin” und ,,Unzerstorbare” sowie eine Komposi-
tion mit einem Dreizack, die jetzt in einer Kirche in der

[APIfA ANIbOLUKIHA - ckyneniropka, rpadiuka, Tea-
TpanbHa pexxucepka. Hapoawnaca B Kuesi B 1982 poui

B ciM'T cKynbIITOPiB. JJUTUHCTBO ITpoBesia Ha BiHHUYYMHI.
3akiHuMB BIDKHUIIBKUHN KOJIeK IPUKJIATHOTO MUCTEIITBA
im. B. 4. [TIkpi6isika (M. Brokauis, YepHiBenbka 06s1.) Ta
JIbBiBCBKY HalliOHAJIObHY aKaZieMito MUCTEIITB (MaricTp 3a
CIellia/IbHICTIO MOHYMeHTa/IbHO-IeKOpaTUBHA CKYJ/IbIITY-
pa). 3 1996 poky XyZ0XHUIA 6epe yIacTb y BUCTaBKaX K
CKy/bIITOP. Bpasia y4acTs y moHa TPUALATH CUMITO3iyMax
CKYJIBIITOPIB B YKpaiHi, [Tosmbmi Ta JINTBI.

DARIA ALYOSHKINA - Bildhauerin, Grafikerin

und Theaterregisseurin. Sie wurde 1982 in Kiew in

eine Bildhauerfamilie hineingeboren. Thre Kindheit
verbrachte sie in der Region Winnyzja. Sie machte ihren
Abschluss an der Hochschule fiir angewandte Kiinste in
Wyschnyzja, die nach Wasyl Szkribliak benannt ist, und
an der Nationalen Akademie der Kunst in Lwiw mit einer
Spezialisierung in monumental-dekorativer Bildhauerei.
Seit 1996 stellt sie ihre bildhauerischen Werke aus.

Sie hat an mehr als dreif3ig Bildhauersymposien in der
Ukraine, Polen und Litauen teilgenommen.

Schweiz ausgestellt ist. Ein weiteres grof3es Projekt, das
anldsslich des Festivals der drei Kulturen realisiert wur-
de, befindet sich in Wlodawa, in der Ndhe von Lublin. Es
ist die ,,Quelle” (,,Dzherelo”), die in einem offenen Raum
als drei Paneele mit Scherenschnitten ausgestellt wurde,
jedes 110 cm x 250 cm grof3.

Sag uns, woraus schopfst du deine Kraft? Was ist
deine Philosophie des Lebens und der Kunst?

Meine Lebensphilosophie ist Handeln! Ein Schliissel, der
jeden Tag benutzt wird, rostet nicht — genauso sollten
wir jeden Tag unser eigenes Ding machen. Du siehst das
Ergebnis vielleicht nicht sofort, aber ein Monat, ein Jahr,
fiinf Jahre werden vergehen — und du wirst bekommen,
was du wolltest. Bewegung ist Leben, und die Kunst
selbst ist Medizin fiir die Seele.

Krakau, Herbst 2022

[Aus dem Polnischen von Jessica Roschlau-Radecka]

DARIA ALOSZKINA - rzeZbiarka, graficzka i rezyserka
teatralna. Urodzila sie w Kijowie w 1982 roku w rodzinie
rzezbiarzy. Dziecinstwo spedzita w obwodzie winnickim.
Ukonczyta Wyznicka Szkole Szkote Sztuk Uzytkowych im
J. Szkribliaka i Lwowska Narodowg Akademie Sztuki na
specjalnosci rzezba monumentalno-dekoracyjna. Prace
rzezbiarskie wystawia od 1996 roku. Brata udziat

w ponad trzydziestu sympozjach rzezbiarskich

na Ukrainie, w Polsce i na Litwie.

Kcenin Xapuyenko Ksenia Charczenko Kseniya Kharchenko

CTOIUKY, HAKPUICA
STOLICZKU, NAKRY] SIE
TISCHLEIN, DECK DICH

[ItedaH ckazas, IO €l CTiJI TOYHO BJTi3e B TpaMBaii.
Mu 3ycTpinucs 6115 3yIIMHKY, i BiH 1e pa3 yTOYHUB, YU
MIPaBWIBHO 5 3p0O3yMiJia, 1[0 03HAYa€ CJIOBO “IaThHa”.

— Ao oMy ZilicHO ciMZiecsaT pOKiB — IIle ¥ 3a Taky LiHy!
— TO JIaK HaBPsA/ YU B 0OPOMY CTaHi, — IPUIYCTHUB BiH.
— A 3Hato. {1 Tak i xogy.

I cTin MeHi giticHo criofo6aBces. [Muboka TpimuHa po3-
pi3aia J1aK TIBKY B OZHOMY Miclli, Ta 1 Bi3epYHOK Ha Jie-
pEeBi MpUBepPTaB 3HAYHO OibIIIE YBaTH, HiXK 1Iei HEAOIK,
SIKWH A 6 Ha3Basa “cizioMm”. 3rofloM s KyTmuJa IIie JiXKKO,
KoMmoz, tammy i Tym6y (IlItedan ckaszas, o s HaraAyIo
HMOMY TiTKy YTe — 6paKye TUTbKU CEPBETOK i3 BUIIUBKOIO)
— CJIiM JIoZied, AAKi BOJIOZLUIA IIMMU MeOIIMH 0 MEHE,

i, 3BiCHO K, KUJTbKOX /IECAATKIB POKIB Bifl Yacy BUPOOHHU-
1TBa Oy/IM CKpi3b, IPOTE MEHeE Iie, Ha IUBO, HE OEHTEXKU-
Ji0. Ha BiziMiHy BiZ ciigiB Ha AUTAYMX MeOITiB

—IX 5 mocwIM Hamarasacs 1o36yTHCh: 3aMalbOByBaJIa,
3akJeloBasa, 3aTupasa.

o * 10 cTOJTY, TO MAaCUBHI HI’KKY ileaqlbHO BIIMCYBaJIH-
s B KOMIIAKTHUH po3mip. “Voro mikom Morna 6
MZHATY i OfHA JTIOAVHA”, — CKa3aB [IpoJjaBellb, KOJIU

51 BIleplile oMy 3aTenedoHyBaa. { crepiiy 3paziia,

1o Morvia 6 BIOpaTHCs caMa, ajle IIOTiM TaKy ITONpoCHIa
nipo gomomory. IlItedan ofpasy MOroguBcs, i s CIPUIA-

HSUIA I1e SIK 3HaK, 10 ChOTOAHI MeHe IIje He IPOXKEHYTh.
Lle 6y/10 TPUBOXKHE, HAaB'A3/IUBE BiAUyTTA. MeHi XoTinocs
CTaTH JIFOJUHOI0, Y€ TOBAPUCTBO Oyzie baxkaHe, a He BU-
Mmy1eHe. I cTpaieHHo 60sIacsa BiJIITOBXHYTH THX, Bifl
KOT'0 3JIe)Ky OYKBaJIBHO B YCbOMY: XKUTJIO, JOKYMEHTH,
JMUTSYUH CaZIoK, JliKapi, MapKoBKa. 3BiCHO, s XOTija, 106
MeHe nomobwiy. Hac — pa3oM i3 MO€Io IUTUHOIO.

LI IOKyTIKa O3HAYWIA IKUHCH IIOBOPOT: HEMOBOU

3 piBHS HAUTOTPiOHIIIOTO i HAEIIEBIIOTO — TAKOTO, 1[0
He IKoza Oyze JIUIINUTH, KO 3HOBY ZI0BeZeThCs KYANUCh
nepeik/pKaTH, — 51 IIepeiIia Ha TON piBeHb, /e icCHye BU-
6ip. [le MoXKHa 06paTH Te, 110 MeHi MoA06aTUMEThCA, a
He JIUIIIe 3aKpUBATHMe OCHOBHI MOTpe6U. 3BiCHO,

45 eBpo 3a 70-piuHuii cTiN — a60 HecaMOBHUTe MACTs, 260
Komnpowmic. Ta g BBaXKajia Iie XOPOIIUM CTapTOM, a/Ke
MeHi Tpeba Oys10 TOBHICTIO BMEOIIOBATH KBAPTUPY, AKY
[lITedaH Ha3WBaB “AOBrOTEpMiHOBUM pilieHHAM”. OTXKe,
BiH He 30UpaEeThCA BiZi MEHE BiIMOBIATHCE. Lle XBUITIO-
BaJIO HABIiTh MeHe Oinblile, HiXK Te, 1110 5 OyJa TaK JaIeKo
BiZ IoMy.

Big HepBiB A cTao HaA3BUYaWHO T'OBipKOIO, 4acTO I0-
cmixatocs. CTit 6yB TaKui BaXKKUH, 10 MU 060€ Jac Bif
yacy 3yNnUHAINCA ¥ BiZicallyBaluch, ajie 1 He 3aMOBKaJa.
Y BaroHi TpamBas mu 3i [lITedpanom cinu 3a Mifi HOBUI
crin. { BAaBasa, Hi6U 10 KaBy 3 TiCTEYKOM: BiH CMisIBCS,
IHIIMX MacakUpiB Iie TeX Beceauno. MeHi 6ys10 IprueMHO
[IOPUHYTH B 1[I0 HEBEINYKY IIPUTO/Y, KA HaCIIpaBZi Io-
yasacs 3 IOJIyHULIL B TapKy. AJ/pKe IIiciIA Toro, K g 3aBe3-
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Jla CMHa B JUTCA/IOK, ZI0 3yCTPidi 3 IpozAaBIieM JIUIIANI0CT
IIle XBWINH COPOK. fI Tpoxu mporysnsanacs, Kynuia Aarig

i mpusisAIa Ha BUTHYTIH naBIi. Llei TiTHIN paHOK 06iIsaB
’KapKUi fieHs — i ificHo, HeBZIOB3i mputize 40-rpazycHe
MEKJIO, TIPO IO s ITOKHU He 3Hasa. MeHi Tpeba 6ysio 3acro-
KOITUCB.

Y mapky 6yJ10 LIiCTh JIAaBOK, IBOE XJIOMIIIB CUIA TOPSZA 3i
MHOIO0, II0 IEPUMETPY 3 Pi3HOIO IIBUAKICTIO IIPOTy/II0Ba-
Jucs Tpoe cobavHuKiB. f BidyBasa, K 3amax srifi mepe-
6uBae cMODiZ cMiTTeBO3a. [VIAHYyIA HA TOAUHHUK

i moyasa XBHUJIIOBATHUCh, 1[0 MapHYIO Iieli JOpOroliHHUH
yac, IpOCTO CUJAYY Ha JIaBlli, — yApyre 3a TPU MicAlli
cama Ha BY/HUIli 6e3 CBOEI M ATUPITHOI JUTUHU

- “y 3B’13Ky 3 rocrogapchbKuMu obctaBuHamMu”. Binte-
ZlaBHa A IOpaHKy 3aBo3uia ['opAia B caZlok — TUM caMUM
TpaMBa€eM, Y AKUM CbOTOZIHI 30Mpasiacs BUKOPUCTATU
JUTA TlepeBe3eHHA MebIiB, — a TIOTiM ofipasy ixasa Ha
po6oTy. OTak Ha caMOTi s BIlepllle ONMHWIACH HATPU-
KiHIIi KBITHA — TOZ1 Milf CMH y’Ke MIl' 3aJUIINTUCA B CAJKY
6e3 MeHe. “Crpo6yiiMo IIOKH Ha TP FOAVHU, A0 006iay”,
— 3aMpoNoHyBaja BUXoBaTeabKa. f XoTija BiATIOuuTH,
ajie HaTOMICTh IapAYKOBO BUPIlIyBaJa, 0 caMe Mako
BCTUTHYTH 3a LleH Jac, i BoAHOYAC BifdyBasa, K MOBOJIi
Ppo3c1abnaoch.

Toro paHKy s — Tellep yxe “AK 3BUUalHO” — BUMIILIA HA
CBOI# 3ynMHIY, Kynuia 6y/I0YKy B IIeKapHi 3a pOroM

i saynMHMIach Ha MiloXifHOMY Iepexogi. I panToM no-
YyJa 3ByK, CXOXKH# Ha BUOyx. Hacrpaszi 1ie po3sipBasioch
KOJIECO Bifl MaIIMHU abo1ro, 60 ogpa3y X 3aBUINaIa
cUrHasi3anid. f 3akpuyasa pas, IOTiM /Ba, IOTiM TpH.
BumycTtuia 3 pyk makert i3 xai6om. [Ipucina, o6xomnmia
roJIOBY pyKaMH i 3aIakara.

VY>xe 3apas, KoM Bce MUHYJIO, 51 He Biplo, IO 1ie CTaI0Cs
Hacrpaszi. Hi6u He 3i MHOI0. Bijisl MeHe 3yITMHIIOCS
KilbKa mrofei. Ikuiich 4ooBiK ckasas: “He 6ilics, He
6iics, HiYoro He crasocs. Lle Bcboro mir aBTo”.

fIkach KiHKa MiZXOIIIa MeHe 3a PyKy i 3anuraina, Je
JKUBY. BUABMIIOCH, 1110 MU 3 Helo cycifiku. BoHa Ha3Basna
HOMED CBO€i KBapTHPH i IIOBepX — i Zioana, 1o Tpeba
MiHATUCh Ha ZIBa MPOJIbOTHU O ABAALATH YOTUPHU CXO-
AVHKU. {1 BiZITIOBiNIa, 110 3aJTUIIyCh HA BYJIUII i YeKaTUMY
Ha CBOTO Jipyra mpsMo 6is BXiAHUX ABepeii. MeHi 6y1o
CTPAIIIHO — 5 He XOTi/Ia pO3MoBizaTu Ipo cebe 3aiBUX MO-
apob6uils. Ls xxiHKa 3armuTana, 3Bigku 5. f Biamosina, 1110
3 Ykpainu. Tozi BoHa ckasasa, 1[0 Lie MUHAaE — i 1[0 BOHA
B IbOMY BIIeBHeHa, 60 cBoOro yacy npuixasa 3 FOrociasii.
Scmina — Tak ii 3Bajiv — pykaMu 06BO/IIA CBOE TiJIO i TMO-
BTOpIoBasa gesund, gesund, 1110 03HaYa€ “3740pOBUL”.

A Habpara [lltedaHna i ZOBro miakaaa B CIyxaBKy. Bin
TaK caMo ZIOBr'O CJIyXaB MeHe i 3aCIIOKOI0BaB. “Tenep Tu

B Ge3meri”, — MOBTOPIOBAB BiH.

{1 3actasa Tpu AHi BitiHM. /[Ba MicAIli 0 IBOTO MeHE aXK
migkuzAasno Big TpuBoru. f makyBasach i po3makoByBa-
Jlach, TPUUi Ca/pKar04Yy CBOT'O CMHA B MALIMHY 3i CJIOBa-
MU, 10 “MU iIeMO Y BiAITycTKy”, X04a X YeCHO Hamara-
JIacsI TIOSICHIOBATH BCE 3TiZIHO 3 PEKOMEHAIIAMU 100
TOrO, IK TOBOPUTH 3 AiThMHU IIPO BiliHy. O6A3BOHIOBaIA
KOMYHaJIbHi CTy>KOH, PO3IMUTYIOUU PO 60MOOCXOBHIIIA.
¥ mizBasti Haloro 6yAUHKY obiagHa Iy GoMIepHY,

i cycigu moTiM 3ipBasu 3aMOK, 1106 XOBaTUCS cepe TPYO

i3 OKpomoM. f 3K TUM 9acoM CTOsLIa B 6araTOroOAMHHOMY
3aropi Ha Bui3zi 3 Kuesa. Tpaca craya CBOEPiZHOIO MMacT-
KOIO: Ha TPhOX CMYyTaX — I'ATh PAZIB MAIIVH, CKPi3b 4yTH
BUOYXH, a B TOJIOBI r'ymae: “3apa3 BOHU Hac TyT po3’ibyTh
Haxep”. Yepes 1eil BUNIJIOK i3 UTMHOIO 51 CTPALIEHHO
nepenskanach. Jlobpe, mo l'opais He 6yno opsa. S He
3HaIO, ITI0 BiAOyBa€eThCsA Y MEHE BCEPEAMHI — 3 KUM, KOJTU
i IK “BUCTPLINTD” yCe Ie HacTymmHoro pa3sy. bo fAkimo 3i
MHOIO 3 MOIMH BUXiZIHUMU JAHUMHY Y BUIVIAZ TPUBOXKHO-
ro po3iazy, MaHiYHUX aTaK i KUTbKOX POKIB IICUXOTepaTltii
TaKe Ji€ThCs, TO 51 HABITh He YABJIAL, IO 3 iHIMUMU

— TUMHU, XTO IIEPEXXUB i foci mepeXyBae — i He IepeXuB
TaKOJX, He BIDKUBINH — Jlell[0 HabaraTo CTpallHile.
Tomy apyruii “BiTbHUNA” paHOK 5 IIPOBeJa B apKy,
paxyrouu SroJu, JJaBKH i xJomniiB. MeHi xoTinocs, 1106
el leHb BUABUBCA AKOMora OUIbIl 3BuyaiiHum. Ha
macTs, Tak i cranock. Mu 3i [llTepaHoM BUNIILTH HA TiHt
caMilf 3yIUHIIi, 3aUILTH Z0 Ti€l K MeKapHi, B3sIK YOTUPU
KpyacaHH, ITOKJIAIY TaKeT i3 HUMU Ha CTLI, MiAHAIN HOTo
KOKeH 3i cBoro 60Ky i 3aHEC/IU B MO€E HOBE JKUTJIO B Haii-
KOMQOPTHILIIOMY IS )KUTTS MicTi — BizHi.

3 posnogizeii llITedaHna s 3Haa, 1[0 Tapy POKiB TOMY
BiH TaKOXX IepeixaB — 0 HOBOro OyZNHKY, B MaHCApAy

3 BEJIMKUMU BiKHaMu, 611MMU cTiHaMu i 1y60Bo¥O miz-
Joror. Yac Bif yacy mKoAyBaB, 1O TETep XKUBE HE B
Altbau - moHatiMeHIIe CTOPiUHIN KaM'SHUII 3 BUCOKUMU
CTENIMU, BUTHYTUMU CXOZaMU i pAKOBUHAMU Ha KOXKHO-
My I10Bepci.

51 K HIKOJIM He JKWJIa B abTOay, i MeHe MOCTYIIOBO 3a-
xomwia 11 atMocdepa. BHyTpilllHIO BificTaHb Bif KymiBiti
Bcboro Hatzlemesmoro B IKEA sj0 mouryky kpumiranieBoi
JIFOCTPH, Ha TIpeBeINKUH CBill ToAuB, A Nojoana JoBoJIi
cTpimko. HacTo srazyBaia Mamy, sika IIOBTOpIOBaJa, 1o
HaiKpaii Me6J1i He KyIyIOTb, 2 OTPUMYIOTD Y CIaZIOK.
CnazyHa, TAMICTD i JOBIOCTPOKOBI IUIAaHU — PO3AYyMU
TIpO Bce Ife BUKJIMKaIU TPUBOTY U CyM, sIKi 1 KOHBEPTYBa-
Jla B IIepervIaz TUCTY OTOJIONIeHb Ha CcaiiTi, e mpozaBaiu-
cs BXKMBaHi peui.

MOKJIMBO, B TaKU# CI10Ci6 51 mpoOyBasa TaKoX He 3710~
BXKMBATH CBOIMHU BHYTpilTHiMu pe3epBamu. 1 Gosutacs
ixatu B IKFA. «/luBuca, MaMa, AK y Hac Bjoma!» — kpuuas
Topaiii. I Mu KymyBasu Te, 1o 6yJ10 BAOMa: JUTTINH
KWINM, PYIIHUK, TapPUIOYKY i YalIKY «JI1 MaMH TaKOT'O
KOJIbODY, K He60». {1 3acmoKkoroBaa cebe TUM, 110 JUTH-
Hi Tak Gyzie Jieriie — y 3HaiioMiit o6cTaHoBI. JIUTHHI, AKa
3a /IBa MicsAIli mokwia B TpbOX KpaiHaX, YOTUPhOX MiCTax,
TinIa y»e B TPeTilt JUTCA/I0K i3 TPeThOI0 MOBOIO — IIil
JWTHH] fyXe Tpeba TaKuii caMUi KWINMOK i3 IUIETUBOM
aBTOCTpAa/, i KOJili, BUpilIwIa .

CKUIBKM BXe yacy MU IIpoBesy y BigHi, i yuiie Ternep
[Itedan 3ampocus B rocTi 7o cebe. Y fioro npocTopiii
MaHcapZi Bce 6yJI0 Take iHakKIe i Take 3HafioMe: Kap-
THUHMY, IpOrpaBady, 3 AKOro JIyHa€ IicHA, 1o ii A cayxana
POKIB BaALATb TOMY, cipuii AuBaH. “MeHi KOPTiio 06-
CTaBUTHU KBapTHUPY iHaKIlle, He AK y BCix, MiHiMyM IKEA”,
— cKasas BiH. { cuzina 3a TaKUM caMUM JiepeB’ssHUM
CTOJIOM 3 JIFOZWHOI0, KOTPY 3HAI0 BiKe I ATHAALATD POKIiB,
i sAKoich MUTI 3710BMIa cebe Ha TOMY, 110 B MeHi 3Mila-
JIUCS IIPOCTIp Ta Yac, MOBH, AUTAYMNHM KPUK, YCIOAUCYII

criareTi Ta BUHO. Yce Te caMe. Ajie Bce iHakiie. I B MeHe
Ternep € AUTHHA. | 1le MU TOCUBLIH.

Crnouyatky s xoBajacs B TyaJeTi, 3aKpuBajia TaKWil caMuit
VHiTa3 TaKoI0 caMOI0 KPUIIKOIO, CiZiasa 3ropH i Iakaa.
[ToTiM BuTHUpanacsa TAKUM CaMUM PYHIIHUKOM ¥ BUXOZAWIIA
Kpi3b Taki cami 6ii ABepi. Y MeHi He 6ys10 aHi 3a37po1iiB,
aHi 3JI0CTi, JIMIIIe IKach TipKoTa. BiguyTTsa paHTOMHOTO
JIOMYy, KU HeMOBOU Moxke OyTH cKpisb. CKpi3b, Ze € 1.
Ckpi3p, ze € IKEA. Tozi MeHi 37aBasiocs, 1110 Mic/sA yChoTo
I[bOTO — a Mi#i 6yAuHOK y [lleBUeHKiBCbKOMY paiioHi B
Kuesi goci cToiTh, — MOXKHA 3BRXXUTHCH IIOCh KYITyBaTH,
mock 6yzyBaTH, IOCh IVIAHYBATH, Ha I[0Ch OKJIaa-
TUCh. Llelt fUBOBIDKHUN ZiM, AKUY B MeHi, Ta 1, KOTPoi
HeMae y cebe BIoOMa.

Alleszimmer, To6TO KiMHAaTa, L0 IIPABUTH i 3@ BiTAJIBHIO,
i canpHIO, i i7aTbHIO Ta KaGiHeT, y Hallliil BileHChKil
KBapTUPi BUXOAUTH Ha BYJIUINIO, @ KYXHA — Ha «KOJIOJA3b»,
TUIIOBWUIA /I €BPOTIEHCHKUX MiCT. BiacHUK 6yAUHKY
HaBIIPOTH 106yAyBaB 6aIKOHU, 110 HEMOB 3BHUCAIOTh Ha
MoTy31i. /lBepi 3aMicTh BiKOH Ipopy0aiu TUIbKU

B /IBOX KBapTHpax Ha BUIIMX [TOBEPXAX, ¥ ABOX IHIINX
3HU3Y 1ii 6aJIKOHU OyJIl, HeMOB MyJsKi. Ha obmnarmTo-
BaHOMY IiiZjalIIIIi XXKBe MOJIoZa 1apa, A0 AKOi iIHKOIU
HIpUDKAKAIOTh 6aThKu. Ha iXHbOMY 6aJIKOHI — FOPIIUKU
3 IOMiZilopaMU i KBiTaMH, a TAaKOX PO’KEBUH CTOJIHK 3i
CTiTBIAMMU.

(Topzit kaxke: «Mama, a AaBaii MU TeX OYAEMO KUTH

B KBapTHpi 3 6ankoHoM! I Kynumo Takuii ctomuk!») Ille
HIDKYe — MOJIOZA XKiHKa, 110 TWIOCOCUTh BedopaMU, ITOKU
YOJIOBiK FOTY€E Bedepio, iHKOIM BOHU CHiZIal0Th Ha 6ajIKo-
Hi. /Io HUX TeX 9acoM MPUDKAKAIOTh OAThKHU.

VY HUX HeMae poCiuH, 3aTe OPy4Yys, Ha AKOMY CUZAATH
JIBO€ LITYYHUX I'PakiB, obieTeHe ripasHzaowo. (lopziit
kaxe: «Mawma, Ile Taka ripjsaHza, Ak y Hac B Kuesi! JlaBait
KyIIMMO co6i Taky camy!») [Topsiz — 1ie o/iHe OAPYHIKS,
BOHU Ha CBOEMY BaJIKOHi iIATh, I'IOTh KaBY, MIPAIIOIOTh,
TaKO)X BUPOIIYIOTh ¥ TOPIIHKaX MEPIi U canat.

Yci moi cycizu BBeuepi 6a4aTh TUTBKY MeHE, KOJIU CUDKY
3a CTOJIOM y KOPUZOPi 3 KOMIT'I0OTepOM. BoHU 3akiHUy-
IOTb PEMOHT, BOHU MOJIOZi, Y HUX € BCe Iie — i BCe TUIbKU
NoyrHaeThcAa. MOXINBO, BOHU B35JIM KPEJUT Ha KilbKa
JIeCATKIB POKiB. Y Bcix anbTbay € migBanu.

SI yacTo 3raZiyto CBill KMIBChbKUI GATKOH i3 BUXOAOM

3i criasbHi — €IMHUM i3 IBOX He3aCKJIEHUX Ha BCbOMY
dacazi — 3 miBHiyHOTO 60KY. TaM CBIiT/IO 6YJI0 TLTBKU

O ITATIV paHKY i TpOX¥ BBedepi. MeHe 1ie 3aBX U rHITH-
0. [lepes BikHaMU pOCJIH KallITaHU, JUIa i 6epesa,

A B TOPIIVKAaX BUPOIIyBaja TPOXH KBiTiB i cyHuuo. bi-
JIM3HY BJIITKY po3BillyBasa Ha Bynulli. Tak 6y/10 IpUEMHO
BiZIYyBaTH JIETKUH 3amax MpaJbHOTo 3acoby, TexaTu Ha
JIDKKY 1 BUCTUTATHU B IIPOXOJIOZ] BiZl CIEKOTHOTO AHA. Lla
CTOpOHa MiBHOYI MeHi mogio6anacs. Topik BoceH!U 51 He
mpubpaia cyxe 6aaUia 3 AMKKIB i He BUTATHYIA JIiX-
TapUKU Ha COHAYHUX 6aTapesx. Y OepesHi, KOJU 51 BXKe
6y1a 3a KOpJOHOM, TIOA3BOHUB CyCi i KpUYaB, 1[0 TOPUTH
6askoH. 1110 MoXKeXKHUKIB BOHU HE BUKJINYYTh, a 3TOPU
3aJIUTH BOZOI0 HEMOKIUBO. Lle y»xe BApyre — AKUICh
ypOZ, 3ropy 3HOBY KMHYB HeZJoTIaIoK. «I moBuiMaiiTe
HapeIITi IIi JAMIIOYKY, — KPUYaB cyciz. — Bu mjo, HaBog-
yuKu? Po360MOIIATD yce HaxXyli!»

Jlo6pe, 10 iepe Bix'i3noM s 604aii BCTUTHY/IA BUMKHY-
U diToNaMnu — MiBHIYHUH 3Ke 6iK, — AT SKUX TUTBKU-HO
HaJalITyBaja TaliMepH.

Ha mouatky cepriHA s 3HaIIIIa OTOJIOIIEHHA IIPO IIPOAAXK
JIBOX CTapUX JJAHCHKUX CTUIBIIB i3 BUTHYTOT'O CYIIUIBHOTO
ZiepeBa. BOHU KOIITYBa/IX TaK caMo, K I1apa IUIaCTUKO-
Bux 3 IKEA, i 6ynu pekpacHi. BUsBuIocs, o npoAaBeinb
y I'patii, aje mMir 61 iX sIKOCh IPUHATIAHO IIPUBESTH JI0
Bigusa. Bin npuixas ziech 4epes miBTOpa MiCsAIA — MEHi 3K
3/1aBajIoCh, IO IIOT'O HE CTAHETHCS BXXe HiKOMU. ABCTPili-
ChKUI c1iocib MIaHyBaHHS [TEBHOIO MipOIO [T0YaB MEHE
3aCIOKOIOBATH, APYIOYH BiIUYTTs, X04U i OMaHIMBe, aje
cTabiIPHOCTI, HAaBiTh BIEBHEHOCTI, Ha AKY MOXKHA CIIep-
Trck. Xoue IlITedan 6yB mepeKOHAHUM, 110 Il YOJIOBIK
MPOCTO TIEpeAyMaB i Hiuoro He ckasaB. Take Tex GyBae.

[ItedaH, Axuii 6yB 3i MHOIO, KOJIU BEJIUKE YOPHE ay/i

3 MOIMHM — Telep yxe — Me6IAMY 3anapKyBanocs 61
miZ'i37y, i pa3oM i3 mpozaBIeM, 1[0 MaB YKPUTi TaTyIO-
BAaHHAMMY PyKaMH, JOTIOMIT 3aHEeCTH Bce B KBapTUDY,
orAHyB Miii Alleszimmer i ckasas, 10 TEMEp TYT CTAIO
really good. Mu cuziiiv 3a TUM CaMHUM CTOJIOM Ha TUX
caMUX CTLIbLAX. MeHi 1mozo6anmch J0AH, IKi BOJIOALIN
MU Me6JIIMU ZI0 MeHe, i 1 YABIIAIA, L0 BIUCYIOC B
MIEBHY TAIIICTH — i [0 BOHA y6e3mnevye MeHE BiJj CUPOTro
[IOYMHAHHA BChOT'O CII0YATKy. BoZHOUAC 51 3HaIa, IO Iie
OMaHa, IIe OJWH i3 YUCJIEHHUX CITOCODiB BIOPATHUCH 3
yciM THM, IO TePEKUBAL0 3apa3, YaCTUHA OLIBIIOro Me-
XaHi3My, KUY CIIOHYKaB MeHe MiMiKpyBaTU, BIUBATHUCH,
06 He BiAPi3HATUCH — i B TAKUH CIOCIO BIKUTH TaM, e
6e3rocepeIHLOI 3arPO3U JKUTTIO BXKe HEMAE.

3PpelITolo, 1ei crocib 3aXUCTy TOUHO He HAaNTipIIvii.
[To3aTopik 3 BHYTPIilIHBOTO 6OKY Ha JIiBOMY ILIEYi 5T
3pobwia TaTyloBaHHSA: TaM KYIIHMK CyHUIIi 3 KOPiHHAM.
Ternep s1 paHTa3yIO MpO Te, IO Ile — Mili TAEMHUH caf,
TOM caMUi «BYCUK» Ha PO3ILIiJ.

51 ysIBIIAIO, SIK OIIyCKAIOCh i 3aHYPIOIO PYKY B I'PYHT IO
camMe IUIeve, IOKOIO JIATal0 Ha 3eMJIIO, a CYHHUIIi 3 MOE€]
IIKipY IIOCTYIIOBO IIPYKUBAIOTHCSA. BOHU POCTYTh TaM, Jie
JKUBY A. Y MeHe Ha IIKipi Ha3aBXAu — Mili TaeMHU caj,
Mili ziiM, MOsI BTixa.
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Stefan powiedzial, ze stét na pewno zmiesci sie do
tramwaju. Spotkalismy sie na przystanku, Stefan raz
jeszcze upewnit sie, czy na pewno rozumiem, co znaczy
stowo ,,patyna”.

—Jesli ma siedemdziesiat lat i tyle kosztuje, to lakier na
pewno jest w ztym stanie — dywagowat.

—Wiem, ale i tak go chce.

Stét naprawde mi sie spodobat. Glebokie pekniecie
lakieru widoczne bylo tylko w jednym miejscu, ale moja
uwage bardziej zwrdcit wzor uktadajacy sie z sekdw

niz ta skaza, ktérg wole nazywac sladem. Kupitam
jeszcze 16zko, komode, lampe i szafke nocng (Stefan
powiedzial, ze przypominam mu ciotke Ute: ,brakuje
tylko haftowanych serwetek”). Slady czasu, ktéry minat
od produkgji, ale takze slady ludzi, ktorzy posiadali te
meble przede mna, byly wszedzie, nie przeszkadzato
mi to. W przeciwienstwie do §ladéw na meblach
dzieciecych, ktorych uporczywie chciatam sie pozby¢.
Zamalowywatam, kleitam, $cieratam.

Solidne nogi stotu idealnie pasowaty do kompaktowego
rozmiaru blatu. ,,Jedna osoba da rade go podnies¢”

— powiedzial sprzedawca, kiedy po raz pierwszy do niego
zadzwonitam. Ucieszylam sie, Ze poradze sobie sama, ale
koniec koficéw poprositam o pomoc. Stefan od razu sie
zgodzit. Uznatam, ze to dobry znak, nie odwrdci sie ode
mnie. To uczucie byto niepokojace i natarczywe. Zalezato
mi, zeby inni chcieli przebywaé w moim towarzystwie,

a nie czuli sie do tego zmuszeni. Batam sie odstraszy¢
tych, od ktérych zalezy dostownie wszystko: mieszkanie,
dokumenty, lekarze, miejsce parkingowe. Chciatam, Zeby
ludzie mnie lubili. Lubili nas — moje dziecko i mnie.

Zakup stotu byt punktem zwrotnym. Z poziomu tego,

co najpotrzebniejsze i najtansze, tego, czego nie bedzie
szkoda wyrzucié, jesli okaze sie, ze znéw musze sie gdzies
przeprowadza¢, przesztam na poziom, na ktérym istnieje
wybor. Na ktérym mozna wybra¢ to, co mi sie podoba,

a nie tylko zaspokaja podstawowe potrzeby. Jasne,
czterdziesci pie¢ euro za siedemdziesiecioletni stot to
albo niestychane szczescie, albo kompromis. Uznatam,
ze jednak dobry poczatek, przeciez musze w peni wypo-
sazy¢ mieszkanie. Stefan powiedzial, ze to ,,dlugotermi-
nowa decyzja”. Czyli mnie nie zostawi! To martwito mnie
bardziej niz fakt, ze jestem daleko od domu.

Kiedy sie denerwuje, zaczynam duzo méwic i czesto sie
$miac. Stét byt tak ciezki, ze oboje od czasu do czasu
zatrzymywalismy sie, by odsapnad, a ja nie przycichatam.
Whieslismy st6t do tramwaju, usiedli$my za nim,
udawatam, ze pije kawe i jem ciasteczko — Stefan sie
$mial, inni pasazerowie zreszta tez. Bylam szczesliwa,

ze moge zanurzy¢ sie w tej matej przygodzie, ktdra tak
naprawde zaczetla sie od truskawek w parku.

Po odprowadzeniu syna do przedszkola zostato mi
okoto czterdziesci minut do spotkania ze sprzedawca.
Przeszlam sie, kupitam truskawki i potozytam sie na
wygietej tawce. Ten letni poranek zapowiadat upalny
dzien — miato nadej$¢ czterdziestostopniowe pieklo.
Jeszcze o tym nie wiedziatam, czutam, ze po prostu
musze sie uspokoic.

W parku bylo sze$¢ tawek. Obok mnie usiadto dwéch
chlopcow. Trzech wlascicieli pséw spacerowato z r6zng
predkoscia. Zapach truskawek byt silniejszy niz smrod
przejezdzajacej Smieciarki. Spojrzatam na zegarek

i zaczetam sie denerwowad, Ze marnuje cenny czas na
siedzeniu na tawce. Drugi raz w ciggu trzech miesiecy
zostatam sama, bez mojego piecioletniego dziecka,

,W zwiazku z sytuacja w kraju”. Zawoze Hordija do
przedszkola tym samym tramwajem, ktérym dzi$ chce
przewiez¢ stét, a pdzniej od razu jade do pracy.

Po raz pierwszy mogtam poby¢ sama pod koniec
kwietnia, kiedy moéj synek zostat w przedszkolu beze
mnie. ,,Péki co sprobujemy na trzy godziny, do obiadu”
— zaproponowala wychowawczyni. Chciatam odpoczaé,
ale zamiast tego gorgczkowo planowatam, co powinnam
zrobi¢ w tym czasie, jednocze$nie czutam, ze powoli
sie odprezam. Tego ranka, jak zwykle, wysiadtam na
swoim przystanku, kupitam drozdzéwke w piekarni za
rogiem i zatrzymatam sie na pasach. Nagle ustyszalam
dzwiek podobny do wybuchu. Najpewniej pekta opona
w samochodzie albo cos w tym rodzaju, bo od razu
wlaczyt sie alarm. Krzyknetam raz, drugi i trzeci.
Wypuscitam z rak siatke z pieczywem. Usiadatam,
objetam gtowe rekoma i zaczetam ptakac.

Nawet teraz, kiedy to wszystko mineto, nie wierze,

ze wydarzylo sie naprawde. Nie mogtam bra¢ w tym
udziatu. Obok mnie zatrzymalo sie kilka osob. Jakis
mezczyzna powiedzial: , Nie bdj sie, nie boj, nic sie nie
stato. To tylko samochdd”. Jakas kobieta ztapata mnie
za reke i zapytala, gdzie mieszkam. Okazalo sie, ze
jestesmy sasiadkami. Podata numer swojego mieszkania
i pietro — dodata, ze musimy pokona¢ dwa pietra po
dwadziescia cztery stopnie. Odpowiedziatam, ze
zostane na zewnatrz i poczekam na swojego przyjaciela
przy drzwiach wejsciowych. Czulam sie strasznie, nie
chciatam opowiadac o sobie zbednych szczegotow.
Kobieta zapytala, skad jestem. Odpartam, ze z Ukrainy.
Wtedy powiedziata, Ze to mija — jest tego pewna, bo
swego czasu przyjechata z Jugostawii. Jasmina — tak ma
na imie — objeta rekoma swoje ciato i powtoérzyta gesund,
gesund, co znaczy ,,zdrowy”. Zadzwonitam do Stefana

i dlugo ptakatam w stuchawke. Stuchat mnie i tak samo
dtugo uspokajat. , Teraz jestes bezpieczna” — powtarzat.

Widzialam wojne przez trzy dni. Przez dwa miesiace
poprzedzajace wybuch rozdzierat mnie strach.
Pakowatam sie i rozpakowywatam, trzykrotnie sadzatam
mojego syna w samochodzie i méwilam, ze ,jedziemy

na wakacje”, cho¢ naprawde staralam sie mu wyjasniac¢
wszystko zgodnie z instrukcjami ,,jak rozmawiac

z dzie¢mi o wojnie”. Obdzwanialam stuzby komunalne,
pytajac o schrony przeciwlotnicze. W naszej piwnicy
zamontowali$my bojlery, a pézniej sasiedzi wytamali
zamek i chowali sie miedzy rurami wypetnionymi
wrzatkiem. Statam juz wtedy w wielogodzinnym korku
na wyjezdzie z Kijowa. Trasa okazala sie putapka — na
trzech pasach pie¢ rzedoéw samochodoéw, zewszad stychac
wybuchy, a glowie tylko: ,,Kurwa, zaraz nas tu wszystkich
rozjebig”.

Przestraszyt mnie wybuch tej opony. Dobrze, ze Hordija
nie bylo obok. Nie rozumiem, co sie we mnie dzieje —

z kim, kiedy i jak to ,wystrzeli” nastepnym razem. Jesli
napady leku i ataki paniki przytrafiajg sie mnie, osobie
po kilku latach psychoterapii, to nawet nie umiem sobie
wyobrazié, co dzieje sie z innymi — tymi, ktorzy przezyli,
przezywaja i wecigz doswiadczaja wojny.

Dlatego tez drugi wolny poranek spedzitam w parku,
liczac truskawki, chtopcdw i tawki. Chciatam, zeby

ten dzien byt zwyczajny. Tak na szczescie sie stato.
Wysiedlismy ze Stefanem na tym samym przystanku,
weszlismy do tej samej piekarni, wzieliSmy cztery
croissanty, potozylismy je na stole, podnieslismy go
kazdy ze swojej strony i zaniesliSmy do mojego nowego
mieszkania w najbardziej komfortowym miescie do zycia
— Wiedniu.

Z opowiesci Stefana wynikato, Ze on tez sie przeprowadzit.
Do nowego budynku, do mieszkania na poddaszu

z wielkimi oknami, biatymi $§cianami i debowa podloga.
Od czasu do czasu narzekal, ze nie mieszka juz w Altbau,
czyli minimum stuletniej kamienicy z wysokimi sufitami,
wygietymi schodami i umywalkami na kazdym pietrze.

Nigdy nie mieszkatam w Altbau, z dnia na dzien coraz
bardziej ulegatam urokowi starego budownictwa.

Ku mojemu zaskoczeniu szybko przesztam od tanich
zakupow w IKEI do szukania jedynego w swoim rodzaju
krysztalowego zyrandola. Przypomina mi si¢ mama,
ktéra powtarzata, ze najlepszych mebli sie nie kupuje,
tylko dziedziczy. Dziedzictwo, cigglosé, dtugoterminowe
plany — na samg mysl o tym czutam strach i smutek, ktdre
przeksztalcatam w przegladanie tysiecy ogloszen na
serwisach sprzedajacych uzywane przedmioty.

By¢ moze w ten spos6b nie naduzywatam swoich
wewnetrznych rezerw. Batam sie jecha¢ do IKEL
,Popatrz, mamo, tu jest jak w naszym domu!” — krzyknat
Hordjij. Tak, kupilismy to, co byto w domu: dzieciecy
dywan, recznik, talerzyk i kubek ,,dla mamy w kolorze
nieba”. Sama siebie przekonywatam, ze dziecku bedzie
tatwiej w znajomym otoczeniu. Dziecku, ktére w ciggu
dwdch miesiecy mieszkato w trzech krajach, czterech
miastach, poszto do trzeciego przedszkola, porozumiewa
sie w trzecim jezyku — to dziecko naprawde potrzebuje
dywanika ze znanym mu splotem autostrad i drég,
zadecydowatam.

Juz jakis czas mieszkamy w Wiedniu, ale dopiero teraz
Stefan zaprosit nas do siebie. Na jego przestronnym
poddaszu wszystko byto i inne, i znajome: obrazy,
gramofon grajacy piosenke, ktdrej stuchatam dwadziescia
lat temu, szara sofa. ,,Chcialem umeblowa¢ mieszkanie
inaczej, nie tak jak wszyscy inni, w standardzie IKEI”

— powiedziat. Siedzialam przy tym samym drewnianym
stole z mezczyzna, ktérego znam od pietnastu lat,

i zdatam sobie sprawe, ze wszystko mi sie miesza:
przestrzen i czas, jezyki, krzyk dziecka, wszechobecne
spaghetti i wino. Wszystko jest takie samo. Wszystko jest
inne. Mam dziecko. Oboje posiwielisSmy.

Schowatam sie w toalecie, opuscitam takg sama deske,
usiadtam na niej i ptakalam. Wytartam sie takim samym
recznikiem i wyszlam przez takie same biate drzwi.

Nie czutam zazdrosci, ztosci, tylko odrobine goryczy.

Widmowy dom, ktéry moze by¢ wszedzie. Gdziekolwiek
jestem. Gdziekolwiek jest IKEA. Wydawato mi sie, ze

po wszystkim — méj dom w rejonie szewczenkowskim

w Kijowie nadal stoi — co$ kupie, zbuduje, zaplanuje,
czemus$ zaufam. Mdj niesamowity dom jest we mnie,

a mnie nie ma w moim domu.

Alleszimmer, czyli pokéj pelnigcy funkcje salonu, sypialni,
jadalni i gabinetu, w naszym wiedenskim mieszkaniu
wychodzi na ulice, a kuchnia na typowy dla europejskich
miast dziedziniec. Wlasciciel budynku naprzeciwko
dobudowat balkony, ktdre zdajq sie wisie¢ na linach.

W dwdch mieszkaniach na wyzszych pietrach okna
zamieniono na drzwi, a w dwdch na nizszych pietrach
balkony zamieniono w atrapy. Na umeblowanym
poddaszu mieszka mtode malzenistwo, do ktérego czasem
przyjezdzaja rodzice. Na ich balkonie stojg doniczki

z pomidorami i kwiatami, a takze rézowy stot i krzesta.

(Hordij méwi: ,Mamo, zamieszkajmy tez w mieszkaniu

z balkonem! I kupmy taki stolik!”) Nizej mieszka

mloda kobieta, ktéra wieczorami, podczas gdy jej maz
przygotowuje obiad, odkurza. Czasem jedza $Sniadanie
na balkonie. Czasami przychodzg do nich rodzice. Nie
majg roélin, ale balustrada, na ktérej siedza dwa sztuczne
gawrony, jest opleciona girlanda.

(Hordij méwi: ,Mamo, to taka girlanda jak nasza

w Kijowie! Kupmy taka!”) Nieopodal widze tez inng pare:
jedza, pija kawe, pracuja, a takze hodujg papryke i satate
w doniczkach na swoim balkonie.

Moi sasiedzi mogg zobaczy¢ wieczorem, jak siedze

z komputerem w korytarzu. Koniczg remonty, sg mtodzi,
majq wszystko — a przeciez dopiero zaczynajg. By¢ moze
zaciggneli kredyty na kilkadziesiat lat. Wszystkie Altbau
maja piwnice.

Czesto mysle o moim kijowskim balkonie z wyjsciem

z sypialni — jednym z dwoch nieoszklonych na catej
elewacji — od strony pémocnej. Swiatlo byto tam tylko

o piatej rano i przez chwile wieczorem. Troche mnie to
przygnebiato. Pod oknami rosty kasztany, lipy i brzozy,
w doniczkach hodowatam kwiaty i truskawki. Latem
rozwieszatam pranie. Tak mito poczu¢ lekki zapach
plynu do prania, potozy¢ sie na tézku, odetchna¢ po
calym dniu. Podobata mi sie ta pélnocna strona. Nie
uprzatnetam zeszlorocznych suchych badyli ze skrzynek
i nie wyciggnetam solarnych lampek. W marcu, kiedy
bytam juz za granica, zadzwonit sgsiad i krzyknat, ze
pali sie balkon. Ze nie wezwa strazakéw i nie da sie wlaé
wody z gory. To juz drugi raz — jakis kretyn z géry znow
zrzucit kiepa. ,,] wyjmijcie wreszcie te lampki” — krzyknat
sgsiad. — Co wy, chcecie by¢ celem? Zbombarduja zaraz
cale to cholerstwo!”

Dobrze, ze udato mi sie wytaczy¢ doswietlenie dla roslin,
bo ustawitam stoper. W koricu to péinocna strona.

Na poczatku sierpnia znalaztam ogloszenie o sprzedazy
dwdch starych dunskich krzeset z litego gietego drewna.
Kosztowaly tyle samo co para plastikowych z IKEL, byty
piekne. Okazalo sie, ze sprzedawca jest w Grazu, ale
jakims$ cudem mogt je przewiez¢é do Wiednia. Przyjechat
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prawie péttora miesigca pozniej — wydawato mi sie,

ze to nigdy nie dojdzie do skutku. Austriacki sposob
planowania zaczat mnie do pewnego stopnia uspokajac,
dawac poczucie bezpieczenistwa, a nawet zaufania.
Chociaz Stefan byl przekonany, ze ten czlowiek po prostu
zmienit zdanie i nic nie powiedzial. Tak tez sie zdarza.

Stefan, ktory byt ze mna, gdy wielkie czarne audi z moimi
— teraz — meblami wjechalo na podjazd i pomagat wnosic
wszystko do mieszkania ze sprzedawcg z wytatuowanymi
rekami, spojrzat na maéj Alleszimmer i powiedzial, ze

teraz zrobilo sie tu naprawde przytulnie. Siedzieli$Smy
przy stole na tych krzestach. Polubitam ludzi, ktérzy
posiadali te meble przede mng i wyobrazatem sobie, ze
pasuje do pewnej solidnosci — i ze to uchroni mnie przed
bezwzglednoscig zaczynania wszystkiego od nowa.
Jednoczesnie wiedziatam, ze to ztudzenie, kolejny z wielu
sposobdw radzenia sobie ze wszystkim, przez co teraz
przechodzitam, czes$¢ wiekszego mechanizmu, ktory

Stefan hatte gesagt, dass der Tisch auf jeden Fall in die
Straf3enbahn passt. Wir hatten uns an der Haltestelle
getroffen und er versicherte sich ein weiteres Mal, ob
ich richtig verstanden hatte, was das Wort ,,Patina”
bedeutete.

,Wenn der wirklich siebzig Jahre alt ist — noch dazu bei
diesem Preis! — dann wird der Lack kaum in einem gutem
Zustand sein.” Vermutete er.

»Ich weifs. So mochte ich das auch.”

Und der Tisch gefiel mir wirklich gut. Nur an einer

Stelle zog sich ein tiefer Riss durch den Lack, aber die
Holzmaserung lenkte bedeutend mehr Aufmerksamkeit
auf sich als dieser Makel, den ich eher als ,,Spur”
bezeichnen wiirde. Spater kaufte ich noch ein Bett, eine
Kommode, eine Lampe und einen Nachttisch (Stefan
sagte, ich erinnerte ihn an seine Tante Ute: Es fehlten nur
die bestickten Deckchen) — die Spuren der Menschen, die
diese Mobel vor mir besessen hatten, und der Jahrzehnte
seit ihrer Herstellung waren natiirlich tiberall zu sehen,
aber das storte mich erstaunlicherweise nicht. Im
Gegensatz zu den Spuren auf den Kindermébeln, die ich
mit aller Kraft loszuwerden versuchte: Ich malte, klebte,
wischte dariiber.

Was den Tisch betraf, so passten die massiven Beine

ideal zu der kompakten Grof3e. ,,Eine Person kénnte

ihn im Ganzen anheben”, hatte der Verkdufer gesagt,

als ich ihn das erste Mal anrief. Zuerst hatte ich mich
gefreut, dass ich alleine zurechtkommen wiirde,

dann aber doch um Hilfe gebeten. Stefan hatte sofort
zugestimmt und das nahm ich als Zeichen, dass ich heute
noch nicht fortgeschickt werden wiirde. Das war ein
beunruhigendes, hartnickiges Gefiihl. Ich wollte gern ein
Mensch sein, dessen Gesellschaft erwiinscht ist und nicht
aufgezwungen. Ich hatte furchtbare Angst, diejenigen

zu vergraulen, von denen ich buchstéblich in jeder
Hinsicht abhing: Unterkunft, Dokumente, Kindergarten,

popychal mnie w kierunku nasladowania, wtapiania
sie, niewyrdzniania sie... I tym samym przetrwania tam,
gdzie nie bylo bezposredniego zagrozenia zycia.

W koncu taka metoda ochrony nie jest najgorsza.

W zesztym roku zrobitam sobie tatuaz po wewnetrznej
stronie lewego ramienia: klgcza truskawek z korzeniami.
Teraz fantazjuje, ze tam znajduje sie mdj tajemniczy
ogrod, ,was” stuzacy do rozmnazania.

Wyobrazam sobie, Ze sie pochylam i zanurzam reke po
ramie w ziemi, ktade na niej policzek, a truskawki ze
skory powolutku zapuszczaja korzenie. Rosng tam, gdzie
mieszkam. Na skorze mam tajemniczy ogrdd, méj dom,
moje ukojenie.

[Z jezyka ukrainiskiego przetozyta Urszula Pieczek]

Arzte, Autostellplatz. Ich wollte natiirlich dass man mich
mochte. Uns — mein Kind und mich.

Dieser Kauf bedeutete eine Art Wendung: Vom
Notwendigsten und Billigsten — dem, worum es nicht
schade wire, falls man wieder irgendwohin umziehen
musste — war ich nun sozusagen auf ein Niveau
gekommen, wo es eine Wahl gab. Wo ich aussuchen
konnte, was mir gefiel und was nicht nur die Grundbe-
diirfnisse erfillt. Natiirlich sind 45 Euro fiir einen
70-jahrigen Tisch entweder iiberbordendes Gliick oder
ein Kompromiss. Ich hielt es fiir einen guten Start, denn
ich musste eine Wohnung komplett einrichten, die Stefan
eine ,langfristige Losung” nannte. Offensichtlich hatte
er nicht vor, sich von mir abzuwenden. Das bereitete mir
sogar grof3ere Sorgen als die Tatsache, dass ich so weit
von zu Hause weg war.

Wenn ich aufgeregt bin, werde ich ausnehmend
gesprachig und lache oft. Der Tisch war so schwer, dass
wir beide von Zeit zu Zeit anhielten und verschnauften,
aber ich horte nicht auf zu reden. In der Strallenbahn
setzten Stefan und ich uns an meinen neuen Tisch. Ich
tat so, als wiirde ich einen Kaffee trinken mit Gebéck
—er lachte, andere Fahrgéste fanden das auch lustig.
Mir tat es gut, in dieses kleine Abenteuer einzutauchen,
das eigentlich mit Erdbeeren im Park begonnen hatte.
Nachdem ich gerade meinen Sohn in den Kindergarten
gebracht hatte, blieben noch vierzig Minuten bis

zum Treffen mit dem Verkéufer. Ich ging ein bisschen
spazieren, kaufte Erdbeeren und legte mich auf eine
halbrunde Bank. Dieser Sommermorgen versprach ein
heifler Tag zu werden — und wirklich, wenig spéter hatten
wir Hitze und 40 Grad, doch davon wusste ich noch
nichts. Ich musste mich beruhigen.

Im Park gab es sechs Béanke, zwei Médnner sal’en neben
mir, im Umkreis spazierten mit unterschiedlicher
Geschwindigkeit drei Hundebesitzer. Ich merkte, wie
der Geruch der Erdbeeren den Gestank der Miillabfuhr

unterbrach. Ich sah auf die Uhr und begann mich
aufzuregen, dass ich diese wertvolle Zeit verplemperte,
indem ich einfach auf der Bank sal3, das zweite Mal in
drei Monaten allein drauf3en, ohne mein fiinfjahriges
Kind, ,,aus Haushaltsgriinden”. Seit kurzem brachte ich
Hordij jeden Morgen mit derselben Strafenbahn in den
Kindergarten, die ich heute auch fiir den Mobeltransport
benutzen wollte, und gleich danach fuhr ich zur Arbeit.
Das erste Mal, dass ich also fiir mich allein war, war
Ende April gewesen, damals konnte mein Sohn schon
ohne mich im Kindergarten bleiben. ,,Probieren wir es
erstmal fiir drei Stunden, bis zum Mittag”, hatte die
Erzieherin vorgeschlagen. Ich wollte mich ausruhen, aber
stattdessen plante ich fieberhaft, was ich alles in dieser
Zeit schaffen miisste und zugleich spiirte ich, wie ich
mich langsam entspannte.

An jenem Morgen stieg ich — inzwischen schon ,,wie
gewOhnlich” — an meiner Haltestelle aus, kaufte ein
Brotchen beim Béacker an der Ecke und blieb am
Fullgéngeriiberweg stehen. Plotzlich horte ich ein
Geréusch, so dhnlich wie eine Explosion. Wahrscheinlich
war bei einem Auto der Reifen geplatzt, denn sofort ging
eine Alarmanlage los. Ich schrie auf, erst einmal, dann
ein zweites, dann ein drittes Mal. Ich lie® den Beutel mit
dem Brotchen fallen. Ich setzte mich hin, nahm meinen
Kopf in die Hinde und begann zu weinen.

Jetzt, da das alles vorbei ist, kann ich nicht glauben, dass
es wirklich geschehen ist. Als wére es nicht mir passiert.
Neben mir hielten einige Leute an. Irgendein Mann sagte:
,Hab keine Angst, hab keine Angst, es ist nichts passiert.
Es war nur ein Auto.”

Eine Frau nahm mich bei der Hand und fragte, wo ich
wohne. Es stellte sich heraus, dass wir Nachbarinnen
waren. Sie nannte die Nummer ihrer Wohnung und

das Stockwerk und fiigte hinzu, dass man zwei Absétze
mit je vierundzwanzig Stufen hochgehen mdisse. Ich
erwiderte, dass ich unten bleibe und an der Haustiir auf
meinen Freund warte. Ich hatte Angst, ich wollte keine
iiberfliissigen Einzelheiten tiber mich preisgeben. Diese
Frau fragte mich, woher ich komme. Ich antwortete, aus
der Ukraine. Da sagte sie, dass das voriibergehen wird
und dass sie sich dessen sicher sei, denn sie sei damals
aus Jugoslawien gekommen. Jasmina, so hief3 sie,
umfasste mit den Armen ihren Kérper und wiederholte
ein paarmal ,,gesund, gesund”. Ich rief Stefan an und
weinte lange in den Horer. Genauso lange horte er mir zu
und beruhigte mich. ,Jetzt bist du in Sicherheit”, sagte
er immer wieder.

Ich hatte drei Tage Krieg mitbekommen. In den zwei
Monaten davor zerriss mich die Angst beinah. Ich packte
ein und wieder aus, setzte meinen Sohn dreimal ins Auto
mit den Worten ,,wir fahren in den Urlaub”, obwohl ich
doch ehrlich versuchte, mich an die Empfehlungen zu
halten, wie man mit Kindern iiber den Krieg spricht. Ich
telefonierte die kommunalen Behoérden ab und fragte

sie nach Luftschutzkellern. Im Keller unseres Hauses
richteten sie den Heizungsraum ein und die Nachbarn
entfernten dann das Schloss, um sich zwischen Rohren
mit siedend heiflem Wasser zu verstecken. Ich stand
wéhrenddessen viele Stunden im Stau auf dem Weg

aus Kiew nach drauf3en. Die Autobahn wurde zu einer

eigenartigen Falle: Auf drei Spuren fiinf Reihen Autos,
iiberall Explosionen zu horen und im Kopf briillte es
,Scheille, jetzt machen sie uns hier richtig platt”.
Durch diesen Vorfall mit dem Reifen war ich furchtbar
erschrocken. Gut, dass Hordij nicht dabei war. Ich
weild nicht, was in meinem Inneren passiert, mit

wem, wann und wie all das zum néchsten Mal aus mir
yherausschiel3t”. Denn wenn so etwas mir passiert,

mit meiner Vorgeschichte, meinen Angstzustédnden,
Panikattacken und mehreren Jahren Psychotherapie,
dann kann ich mir nicht vorstellen, wie der Krieg auf
andere wirkt — diejenigen, die ihn erlebt haben und bis
jetzt erleben, oder auch nicht erlebt haben, nicht iiberlebt
haben — es muss um einiges schlimmer sein.

Deswegen verbrachte ich den zweiten ,freien” Morgen im
Park, zahlte Erdbeeren, Banke und Ménner. Ich wollte,
dass dieser Tag so gewohnlich wie moglich verlief. So
kam es zum Gliick auch. Stefan und ich stiegen wieder
an derselben Haltestelle aus, gingen in dieselbe Béckerei,
kauften vier Croissants, legten die Tiite auf den Tisch,
hoben ihn jeder auf einer Seite an und trugen ihn in
meine neue Wohnung, in der zum Leben bequemsten
Stadt: Wien.

Aus Erzéhlungen wusste ich, dass Stefan vor einigen
Jahren auch umgezogen war, in ein neues Haus, eine
Mansardenwohnung mit groen Fenstern, weif3en
Wénden und Eichenholzboden. Von Zeit zu Zeit
bedauerte er, dass er jetzt nicht in einem Altbau wohnte
- einem mindestens hundertjédhrigen Geméuer mit hohen
Decken, ausgetretenen Treppen und Waschbecken auf
jedem Stockwerk.

Noch nie hatte ich in einem Altbau gewohnt und
allméhlich packte mich die Atmosphére. Ich tiberwand,
zu meinem eigenen Erstaunen, ziemlich ziigig den

Weg vom Billigkauf bei IKEA hin zur Suche nach einem
Kristallleuchter. Oft erinnerte ich mich an meine Mutter,
die immer gesagt hatte, dass man die besten Mobel
nicht kauft, sondern vererbt bekommt. Erbe, Kontinuitat
und langfristige Pléne — Gedanken dariiber 16sten in

mir Angst und Trauer aus, die mich dazu veranlassten,
tausende Anzeigen auf einer Seite durchzusehen, wo
gebrauchte Sachen verkauft wurden.

Vielleicht versuchte ich auf diese Weise auch, meine
inneren Reserven zu schonen. Ich hatte Angst, zu IKEA zu
fahren. ,Mama, guck mal, das ist wie bei uns zu Hause!”
schrie Hordjj. Und dann kauften wir das, was es zu Hause
gegeben hatte: Einen Kinderteppich, ein Handtuch,

einen Teller und eine Tasse ,,flir Mama in einer Farbe wie
der Himmel”. Ich beruhigte mich damit, dass es fiir ihn in
einer bekannten Einrichtung leichter sein wiirde. Fiir mein
Kind, das in zwei Monaten in drei Ldndern gelebt hatte, in
vier Stadten, das schon in den dritten Kindergarten ging
mit der dritten Sprache — dieses Kind brauchte unbedingt
genau diesen gleichen Teppich mit seinem Gewirr aus
Autobahnen und Schienen, entschied ich.

Wir hatten nun schon so viel Zeit in Wien verbracht
und erst jetzt lud Stefan uns zu sich ein. In seiner leeren
Mansardenwohnung war alles so anders und doch so
vertraut: die Bilder, der Plattenspieler, auf dem ein
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Lied lief, das ich vor etwa zwanzig Jahren gehort habe,
das graue Sofa. ,Ich wiirde die Wohnung gern anders
einrichten, nicht so wie alle, mit dem Grundstandard
von IKEA”, sagte er. Ich sal$ an dem genau gleichen
Holztisch mit einem Menschen, den ich schon fiinfzehn
Jahre kannte, und in einem Moment ertappte ich mich
dabei, wie sich in mir Raum und Zeit vermischten, die
Sprachen, das Kindergeschrei, die allgegenwartigen
Spaghetti und der Wein. Alles ist das Gleiche. Aber alles
ist anders. Und ich habe jetzt ein Kind. Und auf3erdem
haben wir graue Haare bekommen.

Anfangs versteckte ich mich auf der Toilette, schloss

das genau gleiche Klo mit dem genau gleichen Deckel,
setzte mich darauf und weinte. Spéter trocknete ich

mich mit dem genau gleichen Handtuch ab und ging
durch die gleichen weif3en Tiiren hinaus. In mir waren
weder Neid, noch Wut, nur eine Art Bitterkeit. Das Gefiihl
eines Phantomzuhauses, das gleichsam {iberall sein
kann. Uberall, wo ich bin. Uberall, wo IKEA ist. Da schien
es mir, dass man es nach alldem — und mein Haus im
Schewtschenkiwskyj Rajon in Kiew steht bis jetzt
—wagen kann, etwas zu kaufen, etwas aufzubauen, etwas
zu planen, auf etwas zu vertrauen. Dieses seltsame Haus,
das ich in mir habe, und ich, die nicht bei sich zu Hause ist.

Das Alleszimmer, das heil3t, das Zimmer, das als
Wohnzimmer, als Schlafzimmer, als Esszimmer und als
Biiro dient, geht in unserer Wiener Wohnung zur Straf3e
raus, die Kiiche geht nach hinten zum ,,Brunnen”, wie es
typisch ist fiir europdische Stiadte. Der Eigentiimer vom
Haus gegeniiber hat Balkone angebaut, die scheinbar an
Seilen hédngen. Nur in zwei Wohnungen auf den oberen
Etagen haben sie Fenster zu Tiiren aufgebrochen, bei
zwei anderen unten sind die Balkone wie Attrappen.

Im ausgebauten Dachgeschoss wohnt ein junges Paar,
deren Eltern manchmal zu Besuch kommen. Auf ihrem
Balkon stehen Topfe mit Tomaten und Blumen sowie
ein rosa Tisch mit Stiihlen.

(Hordij sagt: ,Mama, lass uns auch in eine Wohnung
mit Balkon ziehen! Dann kaufen wir so einen Tisch!”)
Weiter unten ist eine junge Frau, die abends staubsaugt,
wéhrend der Mann Abendessen kocht, manchmal
friihstiicken sie auf dem Balkon. Zu ihnen kommen auch
manchmal die Eltern. Sie haben keine Pflanzen, dafiir
ein Geldnder, auf dem zwei unechte Krihen sitzen,
dariiber hangt eine Girlande. (Hordjij sagt: ,Mama, das
ist so eine Girlande wie bei uns in Kiew! Lass uns auch so
eine kaufen!”) Daneben ist noch ein Ehepaar, auf ihrem
Balkon essen sie, trinken Kaffee, arbeiten und ziehen
ebenfalls Paprika und Salat in Topfen.

Alle meine Nachbarn sehen am Abend nur mich, wenn
ich im Korridor mit dem Computer am Tisch sitze. Sie
beenden die Bauarbeiten, sie sind jung, sie haben all das
—und alles fangt gerade erst an. Vielleicht haben sie fiir
ein paar Jahrzehnte einen Kredit aufgenommen. In allen
Altbauten gibt es Keller.

Ich denke oft an meinen Balkon in Kiew, auf den man
vom Schlafzimmer aus trat: Es war einer von zwei
unverglasten an der ganzen Fassade auf der Nordseite.
Dort gab es nur um fiinf Uhr morgens Licht und ein

bisschen am Abend. Das hat mich immer deprimiert. Vor
den Fenstern wuchsen Kastanien, eine Linde und eine
Birke, in Topfen zog ich ein paar Blumen und Erdbeeren.
Im Sommer hing ich die Wasche drauf3en auf. Es war

so angenehm, den leichten Geruch von Waschmittel zu
riechen, im Bett zu liegen und sich nach einem heiRen
Tag in der angenehmen Frische abzukiihlen. Diese Seite
des Nordens gefiel mir. Letztes Jahr im Herbst habe ich
das trockene Laub nicht aus den Kasten geraumt und die
Solarlampchen nicht rausgezogen. Im Mérz, als ich schon
iiber die Grenze war, rief mein Nachbar an und schrie,
dass der Balkon brennt. Dass sie nicht die Feuerwehr
rufen und man von oben kein Wasser draufgiel3en kann.
Das ist schon das zweite Mal — irgendein Idiot von oben
hat wieder seine Kippe runtergeworfen. ,,Und rdumen
Sie endlich diese Lampen weg,” schrie er. ,,Was soll das
sein, eine Zielbeleuchtung? Die bomben alles nieder,
verdammte Scheil3e!”

Gut, dass ich vor der Abfahrt zum Gliick geschafft habe,
die Pflanzenlampen auszuschalten, fiir die ich gerade erst
einen Timer eingerichtet hatte, es ist schlieBlich Nordseite.

Anfang August fand ich eine Verkaufsanzeige fiir zwei
alte dénische Stiihle, durchgesessen, komplett aus Holz.
Sie kosteten genauso viel wie ein Paar Plastikstiihle von
IKEA und waren wunderschon. Es stellte sich heraus,
dass der Verkdufer in Graz war, sie aber bei Gelegenheit
nach Wien bringen konnte. Er kam ungefdhr nach
anderthalb Monaten — ich dachte schon, es wiirde nie
etwas werden. Die dsterreichische Art der Planung
begann mich gewissermalfen langsam zu beruhigen,
indem sie mir, wenn auch ein triigerisches, Gefiihl von
Sicherheit gab, auf das ich mich stiitzen konnte. Obwohl
Stefan {iberzeugt gewesen war, dass es sich dieser Mann
einfach anders iiberlegt hatte, ohne was zu sagen. So
etwas kommt auch vor.

Stefan, der bei mir war, als der grof3e schwarze Audi
mit — mittlerweile — meinen Mobeln vor dem Eingang
parkte, und zusammen mit dem Verkéufer, dessen Arme
komplett titowiert waren, half, alles in die Wohnung zu
tragen, betrachtete mein Alleszimmer und sagte, jetzt
sei es hier really good geworden. Wir setzten uns an
ebenjenen Tisch auf ebendiese Stiihle. Mir gefielen die
Leute, denen diese Mobel vor mir gehort hatten und ich
stellte mir vor, dass ich mich in eine gewisse Tradition
einreihte — und dass dies mich davor bewahrt, alles von
neuem beginnen zu miissen. Zugleich wusste ich, dass
das ein Irrglaube war, eine weitere Art von vielen damit
zurechtzukommen, was ich gerade erlebe, Teil eines
grolleren Mechanismus, der mich dazu veranlasst mich
anzupassen, mich einzuordnen, um nicht aufzufallen
—und auf diese Weise da zu iiberleben, wo mein Leben
nicht mehr unmittelbar bedroht ist.

Letzten Endes ist diese Art sich zu schiitzen bestimmt
nicht die schlechteste.

Im vorletzten Jahr habe ich mir ein Tattoo auf die
Riickseite meiner linken Schulter machen lassen: Das
ist jetzt ein Erdbeerstrauch mit Wurzeln. Ich male mir
aus, dass das mein geheimer Garten ist, eine Ranke, die
Friichte trégt.

Ich stelle mir vor, wie ich mich herunterbeuge, die Hand
in den Boden versenke bis zu dieser Schulter, ich lege die
Wange auf die Erde und die Erdbeeren auf meiner Haut
erwachen allméhlich zum Leben. Sie wachsen dort, wo
ich lebe. Fiir immer auf meiner Haut — mein geheimer
Garten, mein Haus, mein Trost.

[Aus dem Ukrainischen von Annegret Becker]

KCEHIAA XAPYEHKO — yxpaincbka nucbMeHHUIS,
KyJIbTypHa MeHe/XepKa i lepekyiajgadka. YIeHKuHA
VYkpaincekoro ITEH. 3akinumna KuiBcbkuit
HalioHaTbHUH yHiBepcuTeT iMeHi Tapaca IlleBueHKa

B 2007 pori. {i nepmra nosicts Icmopia (2007) 6yna
BiZI3HaueHa K HalKpala my6srikailisi poKy B XKypHaJi
“Cy4acHicTb”. ABTOpKa XyZOXKHIX Ta MyOTiIIMCTUYHIX
TEKCTiB, y4aCHULA MDKHApOJHUX JIiTepaTypHUX 3aXO0ZiB.

KSENIA CHARCZENKQO - ukrainiska pisarka, animatorka
kultury i ttumaczka. Czlonkini ukrainiskiego PEN

Clubu. Ukonczyta Kijowski Narodowy Uniwersytet im.
Tarasa Szewczenki w 2007 roku. Jej pierwsza powie$¢
Historia (2007) zostala uznana za najlepsza publikacje
roku w ukrainskim czasopi$mie ,,Suczasnist”. Autorka
tekstéw artystycznych i publicystycznych, uczestniczka
miedzynarodowych wydarzen literackich.

KSENIYA KHARCHENKO - eine ukrainische
Schriftstellerin, Kulturmanagerin und Ubersetzerin.
Mitglied im ukrainischen PEN. Absolvierte 2007 die
Nationale Kiewer Taras Schewtschenko Universitét. Thre
erste Erzahlung Istorija (dt. Geschichte) (2007) wurde

in der Zeitschrift ,,Sutschasnist” (dt. Gegenwart) als beste
Publikation des Jahres ausgezeichnet. Sie ist Autorin
literarischer und publizistischer Texte sowie Teilnehmerin
an internationalen Literaturveranstaltungen.
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Jenny Erpenbeck Jenny Erpenbeck [Luenni Epnenbek

DER GARTNER

Nachdem die Russen abgezogen sind, beschneidet der
Gartner die Straucher und Biische, damit sie vielleicht
ein zweites Mal treiben. Er grébt die Erde auf der kleinen
und der groBen Wiese um und setzt dort im Abstand
von 40 Zentimetern Kartoffeln. Die Kartoffelpflanzen
brauchen viel Wasser. Der Gartner bringt der Hausherrin
aus der Werkstatt Ruder und Dollen und ist ihr dabei
behilflich, die auf der Untiefe des Nackligen versenkten
Kisten wieder heraufzuholen und ins Haus zuriick zu
bringen. Er schleudert den Honig. Am Abend setzt er
sich auf die Schwelle des Bienenhauses und raucht
Zigarre, bei Einbruch der Nacht legt er sich neben

dem Schleuderkessel auf seiner Liege schlafen. Als

die Kartoffelpflanzen zwischen 15 und 20 Zentimeter
hoch sind, héufelt er an. Er streicht den Steg mit
Teerfarbe nach und ersetzt morsch gewordene Bretter.
Er beschneidet die Weide, die am Ufer wéachst und

deren Zweige iiber den Anfang des Steges schon so tief
herunterhdngen, daf} sie storen, wenn man ihn betritt.
Er legt neue Waben in die Stocke der Bienen. Er jétet das
Unkraut zwischen den Rosen und auf dem Beet vor dem
Haus. Er giel3t Biische, Kartoffeln und Blumen zweimal
am Tag, einmal in aller Frithe, und einmal bei Einbruch
der Ddmmerung. Als das Laub der Kartoffeln abzusterben
beginnt, ist es Zeit fiir die Ernte, er lagert die Knollen im
kithlen und dunklen Keller. Im Herbst harkt er das Laub
zusammen, verbrennt es, bedeckt das Rosenbeet und
das Blumenbeet vor dem Haus mit Zweigen von Fichte,
um die Pflanzen vor Frost zu schiitzen, am Ende des
Herbstes entleert er alle Wasserrohre im Haus und dreht
den Haupthahn ab, er schliel3t simtliche Fensterladen,
auch die des Badehauses unten am Wasser. Er holt die
elektrische Heizspirale aus dem Keller und stellt sie bei
sich im Schleuderraum auf. Im Winter beschneidet er

Apfel und Birne. Er heizt das Haus vor, wenn der Architekt
und seine Gattin zu Besuch kommen wollen, und stellt das
Wasser fiir die Zeit ihres Aufenthalts wieder an.

Im Friihling ist er dem Hausherrn bei der Aufstellung
eines Zauns vor dem Haus behilflich, der das Blumenbeet
mit der Zypresse und die Einfahrt zur Garage, vor allem
aber das grol3e Tor umfassen und so vor unerwiinschtem
Besuch schiitzen soll. Der Gartner schneidet die Biische,
sat auf den zwei Kartoffeldckern nun wieder Gras, hilft
bei der Entleerung der Grube, er jatet Unkraut, giel3t

die kahle Erde auf der grofRen und der kleinen Wiese

so lange, bis das Gras zu sprieen beginnt, er erntet
Kirschen, erntet Apfel und Birnen, lagert sie im Keller des
Hauses ein, harkt Laub, verbrennt es, sigt trockene Aste
ab, spaltet das Holz, holt die Heizspirale aus dem Keller
und stellt sie bei sich im Schleuderraum auf, er stellt
wihrend des Winters auf dem Dachboden des Hauses
Fallen auf fiir die Marder. Er heizt das Haus vor, wenn der
Architekt und seine Gattin zu Besuch kommen wollen.

Er beschneidet Apfel und Birne. Er deckt im Friihling

die Beete ab, beschneidet die Biische, jatet das Unkraut,
wechselt die Waben, stellt im Sommer zweimal téglich
den Rasensprenger an und beschneidet die Kirsche. Im
Herbst hackt er Holz und rauchert die Maulwiirfe aus, zu
Beginn des Winters entleert er alle Wasserrohre im Haus.

Als einige Jahre spéter kurz vor Silvester die Blaufichte
umstiirzt, verfehlt sie nur knapp das Schilfdach des
Hauses. Sie stiirzt quer iiber den Weg, der zwischen der
kleinen und der gro3en Wiese zum Wasser hinabfiihrt,
und zerknickt mit ihrem Gewicht auch einige Rosen
auf dem Beet bei der Terrasse. Der Gartner zersigt den
Stamm, spaltet die Stiicke und stapelt die Scheite unten

im Holzschuppen auf. Im Friihling st63t er, als er die
eingegangenen Rosen durch neue ersetzen will, beim
Graben im Beet auf eine Kiste mit Silberbesteck. Weil
das Haus inzwischen versiegelt ist, nimmt er die Kiste an
sich und stellt sie, so wie sie ist, im Schleuderraum in ein
Regal neben die mit Honig gefiillten Glaser.

Die Gemeinde rdumt dem Gartner im drauffolgenden
Jahr weiter das Wohnrecht fiir den Schleuderraum ein
und vertraut ihm die Schliissel fiir die Werkstatt und den
Holzschuppen an. Einen Friihling, einen Sommer, einen
Herbst und einen Winter lang hélt der Gértner es mit
dem nun herrenlosen Garten so, wie er es auch bisher
gehalten hat: Er diingt, giel3t, beschneidet, wechselt die
Waben, schleudert den Honig, umwickelt die Stimme

der Obstbdume mit Stoff, damit die Rehe, die tiber den
Zaun springen, die Rinde nicht anfressen, der Gartner
jétet, erntet, harkt, verbrennt, ségt, spaltet, raiichert aus
und deckt mit Zweigen von Fichte ab. Was er zum Leben
braucht, tauscht er bei den Bauern gegen Obst, Brennholz
und Honig ein. Ein und ein viertel Jahr spater kommen die
neuen Hausherren, die das Grundstiick von der Gemeinde
zur Pacht erhalten haben: Ein Schriftstellerehepaar aus
Berlin. Der Gértner zeigt ihnen den Garten, die Werkstatt,
den Holzschuppen, den Steg und das Badehaus, sowie das
Bienenhaus fiir zwolf Volker und den Schleuderraum und
iibergibt ihnen die Schliissel.

Der neue Hausherr bespricht mit dem Gértner einige
Anderungen, den Garten betreffend. So soll in der
Mitte der kleinen Wiese ein Essigbaum, in der Mitte der
grof3en ein Ahorn gesetzt werden. Der Gartner hebt die
Pflanzlécher aus. Er sto3t nach einer diinnen Schicht
aus Humus zunéchst auf die Ortsteinschicht, die er

mit dem Spaten durchschlégt, erst darunter verlduft
die grundwasserfiihrende Sandschicht, und unter der
liegt, wie iiberall hier in der Gegend, der blaue Ton. Bis
auf eine Tiefe von 80 Zentimeter hebt der Gértner die
Pflanzlécher aus und fiillt Komposterde ein, damit der
Essigbaum und der Ahorn gedeihen.

Der Gartner giel3t in Absprache mit dem Hausherrn die
Hohlung im Stamm des Walnuf$baums mit Beton aus, um
dem Baum grofSere Standfestigkeit zu verleihen. Er diingt
die Blumen, die Straucher und die neu angepflanzten
Baume, méht das Gras auf den Wiesen, wechselt die
Waben der Bienenstocke, schleudert den Honig, er
erntet Kirschen, zweimal taglich gie3t er im Sommer das
Rosenbeet, das Beet vor dem Haus und die Straucher,
wéhrenddessen stellt er auf der kleinen und auf der
grofden Wiese, wie auch bei den Obstbdumen jeweils

fiir eine halbe Stunde den Rasensprenger an, um alles
gut zu bewissern, er beschneidet die Kirsche, er erntet
Apfel und Birnen. Vom Honig, sowie von der Ernte der
Obstbaume gibt er auf Anweisung der Hausherrin jeweils
zwei Drittel an die staatliche Handelsorganisation OGS,
,Obst, Gemiise und Speisekartoffeln”, ab.

Gemeinsam mit dem neuen Hausherrn legt er den Platz
vor der Werkstatt mit Steinplatten aus, um eine bessere
Arbeitsflache fiir Malerarbeiten und Reparaturen zu
haben. Im Winter sollen dort das Ruderboot, sowie

die eisernen Bécke und die hélzernen Platten fiir den
Steg gelagert werden. Die Bootsiiberdachung neben

dem Steg, deren Pfosten bereits stark angefault sind,

reif3t der Gértner auf Geheifd des Hausherren ab.
Der Gartner nimmt an den Schilfdachern des groRen
Hauses, sowie des Badehauses dringend notwendige
Ausbesserungsarbeiten vor. Im Herbst zersagt er die
in den Stiirmen von der gro3en Eiche und von einigen
Kiefern herabgefallenen Aste, spaltet die Stiicke und
stapelt die Scheite im Holzschuppen auf, am Ende
des Herbstes holt er die Heizspirale aus dem Keller
des Hauses und bringt sie hiniiber zu sich in den
Schleuderraum, zu Beginn des Winters schlieBlich
entleert er alle Wasserrohre im Haus und dreht den
Haupthahn ab.

Im drauffolgenden Frithjahr erhalten auf Anweisung

des Hausherrn alle Fenster des grof3en Hauses, des
Badehauses und des Schleuderraums einen neuen
Anstrich, der Gartner stopft zwischen die Bohlen des
Badehauses an den Stellen, wo die Wande undicht
geworden sind, wieder Werg und erneuert mit Teerfarbe
die Impragnierung. Manchmal, wenn er auf den Stufen
des Bienenhauses sitzt und Zigarre raucht, um sich vor
den Schwirmen zu schiitzen, setzt sich der Sohn des
Schriftstellerehepaares, der nur in den Ferien manchmal
fiir ein paar Tage da ist und ansonsten im Kinderheim, zu
ihm und stellt ihm Fragen iiber das Leben der Bienen.

Copyright © Jenny Erpenbeck ,,Heimsuchung” (Eichborn
Verlag, Frankfurt am Main 2008)
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Po odejsciu Rosjan ogrodnik znowu przycina zarosla

i krzewy, bo moze drugi raz wypuszcza paki. Przekopuje
ziemie na matej i duzej lace i sadzi tam w odstepach

co 40 cm ziemniaki. Sadzonki ziemniaka potrzebujq
duzo wody. Ogrodnik przynosi pani domu wiosta

i dulki z szopy i pomaga jej wydoby¢ na powierzchnie
zatopione na mieliznie Golas skrzynie i zanie$¢ je do
domu. Odwirowuje miéd. Wieczorem siada na progu
pawilonu pszczelego i pali cygaro, z zapadnieciem nocy
kladzie sie spa¢ na swym postaniu obok centryfugi. Gdy
flance ziemniakdw wyrastajg na 15 do 20 cm, zabiera
sie do ich okopywania. Pocigga pomost smotowym
impregnatem i wymienia spréchniate deski. Przycina
wierzbe rosnaca na brzegu, ktorej gatezie zwisajq juz tak
nisko nad pomostem, ze trudno nan wejs¢. Umieszcza
nowe plastry w pniach pszczelich. Wyrywa zielsko
spomiedzy réz i na rabacie przed domem. Podlewa
krzewy, ziemniaki i kwiaty dwa razy dziennie, raz
wczesnym rankiem, a drugi raz, gdy sie Sciemnia. Kiedy
lety ziemniaczane zaczynaja obumiera¢, nadchodzi
czas wykopkdéw, bulwy ogrodnik sktaduje w chlodne;j,
ciemnej piwnicy. Jesienig grabi opadte liscie, pali

je, okrywa rabate rézang i kwiatowgq grzadke przed
domem galgzkami $wierkowymi, aby chroni¢ rodliny
przed mrozem, z koricem jesieni spuszcza wode ze
wszystkich rur w domu i zakreca gléwny zawor, zamyka
wszystkie okiennice, takze w domku kapielowym nad
woda. Przynosi z piwnicy elektryczny piecyk i ustawia
go u siebie w pomieszczeniu z centryfuga. W zimie
przycina jablonie i grusze. Nagrzewa dom, gdy architekt
z malzonka zapowiadaja przyjazd, i na czas ich pobytu
wigcza ponownie wode.

Wiosna ogrodnik pomaga gospodarzowi przy stawianiu
przed domem plotu, ktéry ma otoczy¢ rabate kwiatowa
z cyprysem i wjazd do garazu, przede wszystkim jednak
brame wjazdowa, i w ten sposéb chroni¢ obejscie

przed niepozadanymi gosémi. Przycina krzaki, na obu
poletkach kartoflanych znowu sieje trawe, pomaga przy
opréznianiu szamba, wyrywa zielsko, polewa naga
ziemie matej i duzej taki tak dtugo, az trawa zaczyna
kietkowad, zrywa wisnie, zrywa jabtka i gruszki, sktaduje
je w piwnicy domu, grabi liScie, pali je, obcina uschniete
galezie, rabie drzewo, przynosi piecyk z piwnicy

i ustawia go u siebie w pawilonie pszczelim, w zimie
ustawia na strychu putapki na kuny. Nagrzewa dom,
gdy architekt zapowiada przyjazd z matzonka. Przycina
jabtonie i grusze. Wiosna odkrywa rabaty, przycina
krzewy, wyrywa zielsko, wymienia plastry w pawilonie
pszczelim. Latem dwa razy dziennie wilgcza zraszacz

i przycina wisnie. Jesienig rabie drzewo i wykurza

krety, z poczatkiem zimy spuszcza wode ze wszystkich
rur w domu.

Gdy kilka lat pézniej tuz przed sylwestrem tamie sie
srebrny swierk, o maly wlos nie upada na trzcinowy dach
domu. Wali sie w poprzek drézki prowadzacej w dét

do jeziora miedzy malq i duza takq i swym ciezarem
przygniata tez kilka r6z na rabacie przed tarasem.
Ogrodnik tnie pien na kawalki, te rabie na szczapy

i uktada na dole w drewutni. Wiosna, gdy chce wymienié¢
wymarzle réze na nowe, przekopujac grzadke, natrafia na
skrzynke ze srebrng zastawa. Poniewaz dom jest w tym
czasie zaplombowany, zabiera skrzynke i stawia ja, nie

otwierajgc, na pdtce w pomieszczeniu z centryfuga, obok
stoikéw wypelnionych miodem.

W nastepnym roku gmina przedtuza ogrodnikowi prawo
mieszkania w pawilonie pszczelim, w pomieszczeniu

z centryfuga, i powierza mu klucze do warsztatu

i drewutni. Przez kolejng wiosne, lato, jesien i zime
ogrodnik zajmuje sie bezpaniskim obecnie ogrodem,

tak jak robit to do tej pory: nawozi, podlewa, przycina,
wymienia plastry, odwirowuje midd, owija pnie drzew
owocowych wtékning, zeby sarny, przeskakujace przez
plot, nie obgryzaly kory, ogrodnik pieli, grabi, pali,
pituje, rabie, wykurza i okrywa gatgzkami swierkowymi.
Co mu potrzeba do zycia, dostaje od chtopéw w zamian
za owoce, drewno na opat i miéd. Rok i trzy miesiace
pOzZniej pojawiaja sie nowi uzytkownicy, ktérzy otrzymali
dziatke od gminy w dzierzawe: malzenstwo pisarzy

z Berlina. Ogrodnik pokazuje im ogrdd, warsztat,
drewutnie, pomost i domek kapielowy, jak réwniez
pawilon pszczeli na dwanascie rojoéw, wraz z pomiesz-
czeniem na centryfuge, i przekazuje im klucze.

Nowy gospodarz omawia z ogrodnikiem pare zmian
dotyczacych ogrodu. Tak wiec na srodku mniejszej taki
ma by¢ posadzony octowiec, na srodku wiekszej klon.
Ogrodnik kopie doty pod drzewa. Pod cienka warstwa
gleby natrafia najpierw na warstwe orsztynu, ktorg
przebija szpadlem, nizej przebiega piaszczysta warstwa
wodonos$na, a pod nig jest, jak wszedzie w tej okolicy,
jasnoszara glina. Na glebokos¢ 80 cm ogrodnik wybiera
ziemie z dotéw i napelnia je ziemig kompostowa, zeby
octowiec i klon tadnie rosty.

W porozumieniu z gospodarzem ogrodnik wypelnia
betonem wyrwe w pniu orzecha wiloskiego, aby zapewni¢
drzewu wieksza stabilnos¢. Nawozi kwiaty, krzewy

i nowo posadzone drzewka, kosi trawe na tgkach,
wymienia ramki z plastrami w pawilonie pszczelim,
odwirowuje midd, zbiera wisnie, w lecie dwa razy
dziennie podlewa rabate rézana, klomb przed domem

i krzewy, na p6t godziny ustawia wtedy na mniejszej

i wiekszej tace oraz przy drzewach owocowych zraszacz,
aby wszystko porzadnie podlaé, przycina wisnie, zbiera
jabtka i gruszki. Dwie trzecie miodu, jak réwniez owocow
oddaje na polecenie pani domu organizacji handlu
uspotecznionego OWZ, Owoce, Warzywa, Ziemniaki
Konsumpcyjne.

Wspdlnie z nowym gospodarzem ogrodnik wyktada
placyk przed warsztatem kamiennymi plytami,

zeby uzyskacd lepsza powierzchnie robocza na prace
malarskie i r6zne naprawy. W zimie ma tam by¢
sktadowana t6dka oraz stalowe podpory i drewniane
plyty pomostu. Na polecenie gospodarza ogrodnik
zrywa zadaszenie nad t6dka obok pomostu, gdyz
stlupki mocno przegnilty. Dokonuje pilnych napraw
trzcinowych dachéw gtéwnego domu oraz domku
kapielowego. Jesienig tnie na kawatki konary spadte
podczas burz z wielkiego debu i kilku sosen, rabie je
na szczapy, a te ukltada w drewutni, z konicem jesieni
przynosi z piwnicy piecyk elektryczny i zanosi go do
siebie, do pomieszczenia z centryfuga, z poczatkiem
zimy wreszcie spuszcza wode ze wszystkich rur

w domu i zakreca gléwny zawor.

Nastepnej wiosny na polecenie gospodarza wszystkie
okna duzego domu, domku kapielowego oraz
pomieszczenia z centryfugg zostajag pomalowane na
nowo, miedzy belki domku kapielowego w miejscach,
gdzie sg szczeliny, ogrodnik wpycha nowe pakutly

i barwnikiem smolowym od$wieza impregnacje.
Czasami, kiedy siedzi na schodkach pawilonu pszczelego
i pali cygaro, zeby odstraszy¢ roje pszczol, przysiada sie

[Ticsist TOTO, SIK POCISIHY MIILTH, CaZiBHUK 00pi3ae Kyii
i yarapHUKY, B HaZii, 1110 BOHU, MOXXJIMBO, BApYTe
BUIIYCTATh OPYHbKU. BiH mepekoIye 3eMJII0 Ha Mastii

i BenuKkiii ranaBuHi i HacazpKye TaM Ha Biagasti 40

CM OZIHa BiZ ofiHOi KapToIuto. KapTorwi, kosnu BoHa
pocrte, noTpi6HO H6araTo Bogu. CaZliBHUK IPUHOCHUTD
BJIACHULIi oMy 3 MaiicTepHi Becsa i mapHipu A

BeceJI i JorroMarae it miiHATY 3aHypeHi Ha MUTUHI
T'oyoi ropu ckpuHi Ta BiHecTH iX y Aim. CafiBHUK
BUKauye Me/Jl. YBeuepi BiH cifae Ha mopo3i 6 KonApHi

i BUKYPIOE cUTapy, KOJIM 3aJIArae Hid, BiH BKJIala€ThCs
Ha CBOIO JIeXKAHKY [IOPYY i3 IleHTpudyrolo Ao cHy. Konn
KapTOIUIAHI KyIINKU MiZIpOCTalOTh 3aBBUILKY 15-20
CaHTUMETDIB, BiH iX oKy4ye. BiH HaHOBO $papbye MOCTHK
CBi>KOIO cMOJISTHOO $apboIo i 3aMiHsE TPYXJIABI JOIIKH.
BiH o6pi3ae BepOy, 110 pocTe Haz 6eperowm, ii BiTH Bxke
TaK HU3bKO HAaBHUC/IU HaJ MOCTHKOM, IO KPi3b HUX
Ba)XKO MPOWTHU. BiH CTaBUTH ZI0 BYJIUKIB HOBi paMKU

Ha cTinbHuKHY. [Ipornosioe 6yp’ssH MK TposSHAAMHU i Ha
kIyM6bi mepes 6yanHKOM. [TiZyTMBa€e Ky, KapTOILTIO i
KBIiTH /IBiUi Ha /leHb, IepIINii pa3 — YAOCBITa, a APyTUit
— 3 HaCTaHHAM CYTiHKiB. JINCTA KapTOILIi IOYMHAE
COXHYTH, a Ile 03Hauae, 1[0 HacTaB yac 301paTu Bpoxai,
BiH cKJIaZia€ GyIbOUMHY B TIPOXOJIOAHIM TEMHIM TMBHUIII.

Bocenwu BiH 3rpibae JUCTs, CIIaTI0e HOT0, HAKPUBAE
TPOSHZOBY T'PAAKY i KBITKOBY KJIyMOy Iepez JIoMOM
SUTMHOBUMM TTKaMH, 106U B6GEPErTH POCIUHU Bif
MOPO3iB, HalIpUKiHIIi OCeHi BUCYIIY€ yCi BOZOIIPOBOAU

i 3aKpydye OCHOBHUU KpaH, 3a4MHsE yCi BIKOHHULL],
30KpeMa i BIKOHHMIIi KyllaJbHi BHU3Y OiI1 BOAU.

BiH IIpUHOCHUTS i3 MiABaNy eJleKTpUIHUH obirpiBay

i BcTaHOBJTIOE #0T0 B cebe B KiMHATI 3 IIeHTpUdYTOIO.
B3uMKy BiH 06pi3ae a6:yHi i rpyuri. [lepes npuizzom
apxiTeKTopa Ta Moro Apy>XUHU Ca/[iBHUK IIPOIAJIIOE JiM
i Ha yac IXHbOTO Mepe6GyBaHHA B IOMi 3HOBY BMUKAE BOZY.
BecHoro BiH fjonioMarae BIaCHUKOBi JOMy BCTAHOBUTU
TapKaH IiepeZ IOMOM, [TapKaH, a HacaMmIiepeZ, BeIUKi
BOpOTa, MAlOTh OXOPOHUTH Bifl HEIIPOXaHUX I'OCTeN
KBITKOBY KJIyMOY 1 KUTTapUCHUK Ta i i34 10 rapaka.
CaziBHuK 06pi3ae Ky1li, 3HOBY Haciloe Ha 060X
KapTOIUIAHUX IOJIAX TPaBy, AONIOMarae BUIOPOXHUTH
BUTPiGHY SIMY, BiH BUIIOIIOE OYP’sTHU i IOTH TIOTUBAE
TOJTy 3eMJTIO Ha BEJIUKIN 1 Masliii Ta/IABYHI, TOKU He
MpopocCTae TpaBa, Bi 36Mpae BUIIIHI, 361pae A61yKa

i rpymLIKM, cKIazae ix y MUBHUIIO il JOMOM, 3rpibae
JIUCTA, CIIaIIo€ HOTro, pO3NUWIIOE CyXi I'UIKH, KoJle epeBo,
BUIIMa€ eJIeKTPUYIHME 06irpiBay i3 miZBaly i BCTAHOBIIOE
B cebe y kiMHaTi 3 IIeHTPUPYTOI0, B3UMKY BiH HaCTaBIIAE
Ha ropHILli CUIbLA HAa KyHULb. [lepes pUi3foM apxiTek-

do niego syn pisarzy, ktéry z rzadka tylko przyjezdza
tu na pare dni podczas wakacji, bo przez reszte roku

przebywa w internacie, i zadaje mu pytania na temat
zycia pszczoét.

Copyright © Jenny Erpenbeck ,,Klucz do ogrodu” (W.A.B.,
Warszawa 2010, w przekltadzie Elizy Borg)

TOpa Ta WOro APYy:KUHU BiH Mpomnasioe AiM. BiH o6pizae
671y Hi i rpymri. BecHoo BiH PUKpPUBAE TPAAKU, 00pizae
KYIIli, TPOTIOJOE OYyp’siH, 3aMiHIOE CTUIbHUKH, ABidi

Ha /IeHb BCTAHOBJIIOE Ha ra30Hi MOJUBAJKY i 06pizae
BUIIHIO. BoceHU BiH pybae [poBa i BUKyPIOE KPOTIB,

Ha IT0YaTKy 3UMH BiH BUCYIIYE BOJOTOHH.

Konm yepes kinbka pokiB Ha cam HoButii pik BuBep-
TaeThbcsA GJIAaKUTHA SUTMHA, BOHA 3aMa/IUM He pyHHYe
O4YepeTsHOro Jaxy Ha OyAWHKOBI. SlnuHa mmazae momnepek
CTEXKHU, IO BeJle JOHU3Y MiXK MaJIOI0 i BEIMKOIO
TaJIIBUHOIO, BOHA PO3TPOILYE CBOEIO BAroI0 AeKilIbKa
TPOSTHZOBUX KYIIIiB Ha KJIyMOi Iepes Tepacoro.
CaZiBHUK PO3NIIIOE CTOBOYP, PO3KOIIOE KPYIVIAKU

i CKJIaZla€e rOTOBI MOJIiHA BHU3Y B IPOBiTHI. BecHOO BiH
HaTpaIuUIse, KOJIU MePEKOIyE KIyMOy, 106 3aMiHUTH
3HUIEeH] TPOSHAU HOBUMH, HAa CKPUHBKY 31 CTOJIOBUM
cpibiom. [[iM Ha TOl Yac yxe oneyaTaHUM, TOX BiH
3abupae CKpUHBKY 10 cebe i cTaBuUTb ii, He Yinawoyu
BMICTYy, Ha IIOJIUIIO 10 HAIIOBHEHUX Me/IOM CJIOIKiB

y KiMHaTi 3 11eHTpuyTOoIo.

HacTtynHoro poky rpomazia jae caZliBHIKOBI 103B11

Ha IPOXMBAHHA B KIMHATi 3 LIeHTPUQYTOIO i I0Bipsie
MoMmy KJTIodi Bifi MaticTepHi Ta ApoBiTHi. [IpoTarom
BECHU, JIiTa, OCeHi Ta 3UMU CaZliBHUK MTPUMYE caj,
10 BTPATUB BIACHUKA, TaK CaMo, sIK POOUB Iie 10ci: BiH
ya06pIoe, IoMUBae, 06pizae, 3aMiHIOE CTLUTPHUKY, Kayae
MeJi, 0bropTae cToB6ypu GPyKTOBUX ZIEPEB TKAHUHOIO,
06 KO3y, sIKi epecTpUOYIOTh Yepe3 apKaH, He
0o6rpusanu Kopy, caiiBHUK BUIIOIIOE Oyp’siH, 361pae
BpOJKaii, 3rpibae, Cramtoe, pO3MIIIOE, pybae, BUKYPIOE
i IpUKpUBAE SUIMHOBHUMM r'iikamu. Bee, 110 oMy
MTOTPiGHO 15 YKUTTS, BiH BUMIHIOE B CEJISTH 3a pPYKTH,
ZpoBa i MeZ. Yepe3 pik i Tpu MicAlli 3’ABIAIOTHCA HOBI
BJIACHUKU OYZAVHKY, BOHU OPEHJYBAJIHU 110 3€MeIbHY
JUIAHKY B TPOMaZIU: Iie MOZPYKHA MHChbMeHHUIIbKA
napa 3 beprina. CagiBHUK nIoKa3ye iM caj, MalicTepHIo,
JPOBITHIO, MOCTHK B 03€PO i KyTIaJbHIO, a TAKOXK
6/1KOJISIPHIO /LI IBAaHAIATH O/PKONTHUHUX ciMeilt

i mpUMilleHHs 3 [EHTPUPYTOIO Ta Nepeiae iM KI0Yi.

HoBwuii BIacHUK J0My OGTOBOPIOE 3 CaZliBHUKOM

JlesIKi 3MiHHU, 0 cToCyIoTheA cazy. [locepeayHi masnoi
TaJIIBUHU CJIig 6yze TocaguTy IeKOPaTUBHUHN CyMax,

a mocepeAnHi BeJMKOI — KiieH. CaZ[iBHUK BUKOIIY€E IMU
A7 fepeB. [IpoiIoBITN TOHKUN POAIOYUI LIap TyMycy,
BiH HaTpaIUIi€e, KOMAIoYH, CIIOYaTKy Ha IUTACT MiCLIeBOTro
KaMeHI0, IpoOUBa€E HOT0 JIONMATO, i UM IIapoM
3aJIArae TOHKa BEpCTBA IiCKY, Yepe3 AKY IIPOCOYYIOThC
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T'PYHTOBI BOJH, a Ille HIDKYe, K i BCIOAY B IiHl MiCIIeBOCTi,
TYT 3aJsira€ 6jakuTHA rHa. CaZliBHUK BUKOIYE MU
buHOo 80 caHTUMETPiB, HAMOBHIOE iX KOMIIOCTOM,
o6 cymax i KJieH 1o6pe pocu.

ITicyiAa HapazAy 3 BIACHUKOM OyANHKY CaZliBHUK 3a/IKBa€e
6eTOHOM AYIUIO B CTOBOYPi ropixa, mob gepeBo 6ysio
critikimmm. BiH yn06pro€e KBiTH, KyIIIi Ta HOBIi ZiepeBa,
KOCUTb TpaBy Ha rajIiBUHAX, MiHA€ CTUIPHUKY Y By/IMKaX,
Kauyae MeJl, 361pae BUIIHI, BIITKY ABivi Ha I€Hb MiTBa€e
TPOSHZAOBY KIyMOy mepez 6yAUHKOM i Kylili, a Ha MaJIiii

i Ha BeJTMKill rajIABUHI, a TAKOX O GPYKTOBUX AepeB
I[opasy Ha IiBroJUHU CTaBUTb ITOJIUBAJIKY, 11106 106pe
yce 3pocuTH, BiH 06pi3ae BuIIHIO, 361pae abryka i
IPYIIKU. 3 PO3NOPSIKEeHHA BIaCHUKA JOMY BiH 37a€

[IBi TDETUHU MeZy i BpoXkaro GPYKTiB Y AepKaBHY
opra#isarito Toprieii POK, «DpyKTH, 0BOUi, KAPTOIIA».

CrisibHO 3 HOBUM BJIaCHUKOM JIOMY BiH BUKJIaZja€
MaliZlaH4uK Ilepesi MalicTepHelo KaM' IHUMH IUVIUTaMU,
106 OTPUMATH Kpally po6ouy MOBEPXHIO /IS
MaJISIPCHKUX 1 IATOAWIBHUX POGIT. Y3UMKY TaM CTOATHME
YOBEH, a TAaKOXX MeTaJsleBi cBai i lepeB’sHHUI HaCTWI 71
MocTrKa. ITai mig TeHToM /1 4oBHA 611 MOCTHKA
TIOMiATHUBAJIN, TOMY CaZliBHUK 3 PO3NOPAMKEeHHA

JENNY ERPENBECK - cine deutsche Schriftstellerin

und Theaterregisseurin. Sie ist die Tochter des

Physikers und Philosophen John Erpenbeck und der
Arabistin Doris Kilias. Sie studierte Buchbinderei

und Theaterwissenschaften und fiihrte spéter auch
Regie. Thr Debiit gab sie 1999 mit der Kurzgeschichte
Geschichte vom alten Kind. Es folgten weitere literarische
Veroffentlichungen, darunter Romane, Kurzgeschichten
und Theaterstiicke. Erpenbeck ist Mitglied der deutschen
Schriftstellervereinigung PEN-Zentrum Deutschland.

JDKEHHI EPNEHBEK - nimenpka nucbMeHHUIA Ta
TeaTpasbHa pexucepka. BoHa € oHbKOIO dizuka

i pimocoda xoHa Eprnenbeka ta apabictku Jopic Kiniac.
BuByasa masiTypHy CIpaBy Ta TeaTPO3HABCTBO, Mi3HilIe
- pexxucypy. JebroTyBana y 1999 potiii onoBizaHHAM
Icmopis cmapoi dumuru (Geschichte vom alten Kind),

3a KUM MOCTiyBaIy NOAAJBII JIiTepaTypHi My iKariii,
cepe/i IKMX pOMaHU, ONOBiZlaHHsA Ta m'eck. EpreH6ex

€ WIEHOM HiMeIIbKOi acoIliallii mIMcbMeHHUKIB
PEN-Zentrum Deutschland.

BJIacHUKA OyAUHKY 3HOCUTH TeHT. CaZliBHUK TEPMiHOBO
3ailicHIOE HEeOOXiZHI TarO/XKEHHSI 0YePETIHOTO Aaxy
BEJIMKOIO IOMY i ZlaXy KynasibHi. BoceHu BiH posnuitoe
iKY, o mig yac 6ypi BIaau 3 KpUCIaToro Ayba i esKux
COCeH, PO3KOJIIOE KPYIVISIKY i CKJIaZla€ IoJIiHa B IPOBITHI,
HaIpUKiHIIi OCeHi BUiiMae 3 MifiBaty eleKTpUIHUN
obirpiBad i 3aHOCUTH #0r0 10 cebe B KIMHATY 3
LeHTpUGYToI0, i BPEIITi Ha TOYaTKy 3MMU BiH BUCYIYyE
BOZIOTOHU B /IOMi i 3aKpy4y€e OCHOBHMI KpaH.

HacTynHOi BeCHU BIaCHUK IOMY PO3MOPAAKAETHCSA
cBi>KO modap6yBaTH BCi BIKOHHI paMH B BETUKOMY IOMi,
B KyTasIbHi i y 6/PKOJIAPHI, CaiBHUK 3aIUTaKIbOBYE
LITMHY B KyTIaJbHi i IOHOBIIOE CMOJIAHY dapby, IKO0
MIPOCAKHYTeE AepeBo. YacoM, KO BiH CUJUTD Ha CXiALAX
6/PKOJISIPHI 1 KYPUTDb CUTApY, 00 3aXUCTUTHUCS Bif,
6K, 10 HBOTO Ii/ICia€ CUH MMCbMEHHUIIBKOI TIapH,
AKUH Tenep, y KaHIKyIApHUH yac, IPUDKIKAE CIOAU
YacoM Ha KUIbKa JIHIB i pO3NUTYy€E caZiBHUKA IIPO KUTTA
6K,

Copyright © /Iucenni Epnenbex "TIpokasmms domy”
(Hepnisyi Knueu — XXI 2016, y nepexnadi XpucmuHu
Hasapkesuu)

JENNY ERPENBECK - niemiecka pisarka i rezyserka
teatralna. Jest corka fizyka i filozofa Johna Erpenbecka
oraz arabistki Doris Kilias. Studiowala introligatorstwo

i teatrologie, potem rowniez rezyserie. Debiutowatla

w 1999 roku opowiadaniem Geschichte vom alten Kind
(Opowies¢ o starym dziecku), po ktérym nastapily kolejne
publikacje literackie, wsrdd nich powiesci, opowiadania
i sztuki teatralne. Erpenbeck nalezy do niemieckiego
zwigzku pisarskiego PEN-Zentrum Deutschland.
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ONMHUTUCA
HA NOPO3I
3YNMUHEHOIO
YACY
UPROGU
ZATRZYMANEGO
CZASU

AN DER SCHWELLE
ZUR ANGEHALTENEN
ZEIT

3YIMHUTH Yac MOXJIMBO OZHUM criocoboM. Lleit
croci6 Have i He HAATO CKJIAZHUM — IOCTATHBO IIPOCTO
3aKpyTUTH Iiel Biipi30K yacy y CBOEpPiAHy cIipasb,
obuzBa KiHIli AKOi 3 'efHaHi Mix coboro. I Tozi yac
OIIMHAETHCA Y YapiBHIN KJIeTICH/Pi, KOB3aI0UU Y3Z0BXK
cripasti i MocTifiHO BiATBOPIOIOYY OZHI i Ti 3K MOAII.

Taxk e BinbyBaeThbes i3 reposmu pomaHy [a6piess
Tapcii Mapkeca Cmo pokig camomnocmi. Yac ajs

HUX PyXa€eThCA 10 KOy, i uucieHHi Aypesnio ByeHzia,
AwmapaHTU YpcCy/u Ta iHIIIi MellKaHIli MarivHoro Micta
MaxoH/[0 3aKOXYIOTbCsA, 3J00yBalOTh By, BOIOIOTh,
PO34YapOBYIOTbCA Y KUTTI, i HABITh MiAHIMAIOTHCSA B HEGO
Ha I[OMHO BUIIPaHUX OLINX MPOCTUPAAIAX.

3YNUHUTH Yac MOKHa i II0-iHIIOMY — IIPOCTO MOCTiliHO
TIOBepTaTUCA TOAYMKU B OAIVH 1 TOM Ke /leHb,
BiITBOPIOBATH B yABi OHY i Ty XK CUTYyallil0, Bif4yBaTH,
SIK TIOBOJTi 3HUKAIOTH i3 TTaM ATi ZieTaJi, moapo6uiii,
KapTUHHU, CIIOTaAu, cKasaHe i 3pobiieHe, aje He3MiHHUMU
3aIMIIAIOTHCA BiUyTTA, 3a3BUYall TpaBMaTHU4HI

i 6osicHi, pigure — migHeceHi i pagicHi. BiguyTTs He
BTpayaloTh CBOEi TOCTPOTHU HaBITh TOZi, KOIU JleTali yxKe
JIaBHO CTEPJIUCA 3 TaM 'ATi.

Cycigka repoiti ¢inbMy Ameni OUHAETCA Y TAKOMY
3yNIMHEHOMY 4aci, IOCTil{HO TOBePTaldUCh MOAYMKHU /IO
MOMEHTY, KOJIH ii 40y10Bik 6yB y Hei 3aKoxaHUi i micaB
ilf 3BOpYILINBI IKCTH 3 Aajiekoi noisgxu. IToTiM yce
3MIiHWIOCA, KOXaHH: IIPOUIILIO, YOIBOBIK ii 3pasuB, are
’KiHKa IIPOZOBXKyBaja OAHA MicTepiraTy Ha cxoZax
Awmerni i mokasyBaua it pororpadii, 1uctu, po3nosigana
CBOI criorajiy.

BiliHa 3aB)X/Y 3yIIMHSAE Yac JJIA TUX, KOTO TOPKAETHCA.
HagBiTb AKIIO TOPKAEThCs He 6e3mocepeiHbO, a Uepe3
YyKi CTpaKJaHHsA, CMEPTh, BTPATY GIU3bKUX YU JOMY.

Y IboMy 3yIIMHEHOMY Jaci ONMMHUIKCA Tenep i Bci
MM, KOT'O BillHa TOPKHYJIACA Ha CBiTaHKY 24 JIIOTOTO.
Y KOKHOTO 3 Hac € CBili crmoraz, Zio SKOro MM IOCTilHO

TIOBEPTAEMOCH, 1100 3HOBY i 3HOBY IIEPEKUBATHU IO
60st0 3HalioMuUii cTaH. BupBaTHCA i3 IIHOTO 3yTMHEHOTO
Yyacy HaZI3BUYalHO CKJIaZHO, MOXKHA JIUIIE BiZIBOJIIKTUCS
HEHa/[0BTo, 3aiiHATH cebe AKUMUCh ClpaBaMHu, ajie
IIIOMHO TIPUXOJUTh MOMEHT CIIOKOIO, i 9ac BKOTpe
3aCTUTaE i 3aHYPIOE B OAVH i TOM )Ke emi3o/,.

XTOCh 3rajiye OCTaHHi IHi Iepe BilHOO, IIKOZYE PO
BiZIKJ1a/ieHi MOi3KH, 3yCTPidi 3 TUMH, KOTO BTPaTUB Y1
3 KUM He 3MOKe TI00aYUTHCA IIIe JOBTO, TIlIUTHCA, 110
BZAaJIOCs 3pO6UTH cIibHE HOTO, IIEPEUUTYE OCTAHHI
MIOBIZOMJIEHHSI, TIOCTH Y COIIMepexax, epebupae
MOZIapYHKU. XTOCh HE MOKe TI030yTHCSA HiYHUX JKaXiTh,
AIKi TIOBEPTAIOTh y MEePEeXXUTE — 3BYK CUPEHHU IIOBITPAHOI
TPUBOTH, TeMpPsiBa 60MOOCXOBHUIIA, OKYTIALlif, BTeYa,
BTpaTa HalbOMmK4IuX, oMy. [l]e XToch Havye HiY0ro
KOHKPETHOTO i He 3rajiye, MPOCTO YCBiIOMIIIOE, III0
crpuiMae AifCcHICTb, IKa OTOYy€E HAC TeTep, He TIOB-
HICTIO, a JIUIIIE YaCTKOBO — Ha4e 3CEPEeVHU CKIITHOTO
KOBITIaKa, 3 AKOTO BCE BUJHO i 4yTH, ajie 300paKeHH
TPOXY THbMSHE, a 3BYK IPUITYIIeHUH.

Y IUTUHCTBI AifyCch YacTO PO3IOBiZIaB MEHI CBOIO iCTOPIt0
3 vaciB BitiHu. BoHa 6yna gy)xe ApaMaTUyHa i HaBiTh
TOCTPOCIOKETHA. Y MIICTHAAIATD HOTO MKW TPOTHAIN

3 cesta mig JIbBoBOM /10 Tabopy OCBEHIIIM, TIOTIM TAEMHO
BUBE3JIM 3BiZITU TIiJi CTOCOM OpyZHOI GLTH3HU, Zasi BiH
MTOTPATIUB /10 aBCTPIHCHKOTO cejla, [ie MpalioBaB y HaliMax
JIO cCaMOT0 KiHIA BiliHU, 3BiZITH MIIIOB i3 YepBOHOIO
Apwmieto i givmoB zo camoro BepitiHa, TOTiM TOBEPHYBCS
V piZiHe cesio, OApYKUBCS, BUXOBAB TPbOX ZiTel, 30yayBaB
XaTy, IIOCaZIVB ZIEPEBO i HABITH He ofiHe. AJie HalJacTimne
B Horo croraziax GirypyBas JivIlle OFUH MOMEHT, SIBHO

He HaMACKPaBilINI cepez yChOr'o BUIIETIEPEideHOr0.
Hatiyacrime ziz 3razyBaB KpaifHIO XaTy y CeJIi, /ie IPOXXUB
ycio BiitHy. Lle He Gys1a xaTa foro rocrozapis, a skoich
Mosikwu. {1 Tak i He 3MOIJIa JOTIUTATUCA Y ZiZia, KUM Oyia
111 Mowika g1 Hporo. Ha yci moi 3anuranHs i cipobu
IIOCh YTOYHUTH i/ JIUIIIe BiZIMaXyBaBcs, MOBJIAB, Iie He
Ba)KJIUBO. | TOCTiliHO ITOBTOPIOBAB:

wydanie specjalne

radar



wydanie specjalne

-
[3]
o
[
o

AYACTO 3rAAYI0O MOMEHT, KON
BOCTAHHE NEPEJ, BINHOI0 BUMLLJIA 31
CBOro JOMYy. 1 03UPHYNACA, NOBAYUIIA
NNAMY HA CTIHI 1 NOAYMAJA, L0 TPEBA

BYAE BUTEPTHU Il, KOJIU NOBEPHYCA.
TOAI A WE HE 3HAJA, LLLO NOBEPHEHHA
MOE 3ATANHETBCA, A MIAMA HA CTIHI
NEPECNIAYBATUME NOAYMKMH, TO
PO3POCTAIOYUCD, TO SMEHLLUYIOUYUCD,
TAK HAYE B OCTAHHI [1HI NEPE[, BINHOIO
HE BYNO HIYOIro BAXX/IUBILLOIO

| BAPTOIO 3raAfiKu.

— Tu Mycui noixaTyl TyAW, 3HAWUTH KpalHIO XaTy, 3alTh
20 MoHikH, BOHA TOYHO MeHe [1aM 'sITae.

Tozi MeHi 6y710 IMBHO, 11O caMe 1ie CTaJIo I Aifa
HaWBaX/IUBIMKUM. IM 'f XKiHKH, IIPO AKY BiH Hiuoro
6inbIe Tak i He PO3MOBIB. BiH He PO3NOBIB MeHi i TOrO,
AK 3BaJIM HOT0 TOCNIOZapiB, 41 THX, XTO BPATYBaB MOr0
3 KOHIITabopy, He PO3IOBiB HiYOTO MPO Te, AK ilI0B

i3 YepBoHo1o ApMieto 3 ABcTpii o BepiiHa. Yce 11e
3AaBajocs HoMy “HeBXJIMBUM . BaxxIMBUM OyJ10 uiie
Te, 106 MoHiKa migTBepAWIIa, 10 CIpaBAi TaM 'ATae
oro.

Tenep s po3yMito, 10 HaIlli CTIOraiv 3a3BUYai TaK i
BJIAIITOBaHi. MU OBepTaEMOCA OAYMKHU 10 IKUXOCh
JpiGHUIIb, 06 AKi Ha3aBKY 3allopTaIacsa Halra
maM 'ATb i Terep 3MyIIye 3HOBY i 3HOBY BiZITBOPIOBAaTH
OB 'si3aHi 3 HUMU eMOIIii.

1 yacTo 3raziyto MOMEHT, KOJI BOCTaHHE Iepe/] BiHHOI0
BUUIILTA 3i CBOTO ZloMy. fI 03upHysacs, mobauuia
IUIAMY Ha CTiHi i moAgyMara, 1o Tpe6a 6yzie BUTEPTH ii,
KoJu noBepHycA. Tofi A 1le He 3Haa, 1110 IOBEPHEHHS
MOE€ 3aTATHETHCS, a IUIIMA Ha CTiHi IlepecyiyBaTuMe
MOAYMKH, TO PO3POCTAIOYUCh, TO 3MEHIIYIOUUCh, TaK
Have B OCTaHHi Hi mepe BiifHOIO He 6yJI0 HiYOTO
Ba)KJIUBIIIOTO i BAPTOTO 3TaIKU.

BiifHa 3aB)XU 3MiHIOE ONITUKY BXKJIUBOCTI i 3MyIIIye
30cepeanTUCT Ha HAWKOPOTIIiN AUCTaHIiil. BaxxinuBuM
CTae Te, 0 BiAbyBaeThCsA TYT i TEMeED, a He Te, 1110 6yJI0
KOJICb, 1 He Te, 110 IUIaHyBaIocsa ¥ MaibyTHbOMY. Ajie
HAaBiTh Te, 1[0 BiZOYBaIOCA KOJIUCH YU IUIaHyBaIOCST

Y Mai6yTHbOMY, TAKOK 0OMEKYEThCS TAKOHIYHUMU

i He HaZITO BAarOMMMM MOMeHTaMu. Mu 4uTaeMo
BilfICHKOBI I[OJIEHHUKH, SIKi TEPENOBiZIAl0Th 3BUYHI
MOMEHTH IIOZEHHOI0 XKUTTS, ajie Tenep Iji MOMeHTH €
Ha/I3BUYAHO BAXKJIMBUMM, a/Ke KOXKEH i3 HUX MOXKe
cTaTH OCTaHHIM. fIcHa piy, i 6e3 BifiHU KOXKeH HACTYITHUH
MOMEHT KUTTSI MOXXe CTaTH OCTaHHIM, ajie BiifHa 3MyIIye
HAC TOCTiHO TIaM 'SITaTH MO Iie. BaXXIMBUMU Y TAKUX
IIOAeHHUKAX € HalApiOHilT AeTasi: ika, TUTTS, OJIT,

repeMillleHHsI Y IIPOCTOPi, COH i 6€3COHHS, PO3MOBH 3
6JIM3BbKUMU, SKi 06MEXKYIOTHCA 10 0OMiHY pUTYalbHUMU
@ YRS @

dpasamu “ak TH”, “Bce HOpM”, “TpuMaiicsa”, “Bce Gyze
nob6pe”.

BiliHa 3aBx/u mmosbassae inrosii. Te, 1m0 BUgaBasocsa
TaKUM TOTPiOHUM i BaXKKOZOCSKHIM, PaIITOM

CTa€ I[UIKOBUTO HEMOTPIOGHUM i HAaBIIaKH — Te, 1[0
3aaBanocs 6yZeHHUM i Ha6pUJIUM, Tellep BUAAEThCS
HalibaxkaHimuM. MiTbiioHY YKpaiHIiB, IKi pOKaMu
TpaBJaMu i HellpaBJaMHu HaMarajanucsa NOTpaluTH 3a
KOPZOH i ITpalleBlallITyBaTUCA, Tellep MOBEePTa0ThCA 3-3a
KOPZOHY ZOZ0OMY IIOIIPY HeuyBaHi paHillle MOXXJINBOCTL
3/IiIICHUTY CBOIO KOJIMIIIHIO MPif0. Ajie Mpifi i1 palToM
BTpaTWIa BOXKIUBICTb.

fximo pailre 37aBasocs BKpail BXKJIUBUM OyIyBaTH
IUTaHU, A6aTH PO Mal6yTHE, BiKIaAaTH rPoLIi, TO
Terep yce Iie BUIVIAZAE [IPOCTO HEJOPEYHUM i HaBiTh
cmimHMM. Tertep HaWBaKJIUBIIIIE — II€ TETEPIlTHE,
BIDKUBAHH!, TPUBAHHS, a I0 MaliG6yTHBOTO CJIiZ 11ie
CIIepIIIY ZOXKUTH. SIKIIO paHilie BaXJINBUM OyJI0 MaTh
xopoury po6oTy, Kap '€pHY IT€PCIEKTUBY, iHIIi 3pYIHOCTI,
TO Telep IIJIKOM JOCTaTHbO OyTH B 6e3melri, B TeILi,
MaTH DKy i ogar Ha 3umy. ITpo Bce Iie paHillle IPOCTO He
3aMUCTIOBAINCA, He LIIHyBaId, He YABJLAIN, 1[0 KOJIHUCh
BCHOT'O IIbOTO MOKe 3a6paKHyTH, aZPKe 1€ TaKi MPOCTi i
3araJbHOZIOCTYIIHI pedi.

OgzHiero 3 HaOLIBIIKX 1TI03iH BiiHU € Z[lyMKa Ipo Te,

11O I AOCBiJ MOXKe YOroch HABUMTH, 1110 BiH IIIHHUH,
LiKaBUI THM, XTO He MTePEKUB HiYOTo MOZAiGHOTr0, Hioro
ctig 36upaTH i lepeiaBaTu jati, HACTYITHUM TTIOKOJIHHSM,
abW 1ie KaxiTTs He MOBTOPWIOCS 3HOBY. Hacmpaeai
TIOZIUTUTUCS TaKUM IOCBIIOM HEMOXKJIUBO. | He JIviiie TOMY,
10 Yy»Ki TPAaBMU HIKOT'O He LiKaBJIATh, i BiliHA € jiniie
OZIHI€IO 3 TAKWX TPaBM. Bac ciyXxaTUMyThb YM YUTATUMYTh
i3 BBIWIMBOCTI, 11106 He 06pa3UTH, ajie IOAYMKHI
paxyBaTHMYThb XBWIMHH 10 MOMEHTY, KOJIU MOXXHa Oyzie
TIONPOIIATHCA i TIITH T'eTh, IOAAJI Biff YCiX IMX YKaXITh.
[NopimTHCA IIUM JOCBiZIOM HEMOXKJIUBO ITle i TOMY, 1110
Horo HEMOXXJIBO 3pO3YMiTH, He IlepexxuBiIi. Came

TOMY KOJIMIIIHI COIAIATH i He JIIOOJISATh PO3NOBIIATH PO
nepexxute. Hagilno, SKino Tebe HiXTO He 3po3yMi€, KpimM
KiTbKOX TO6paTUMIB, sKi 6y/iu 3 TOOO¥0 TIOpsiZ, ase im
HIYOro He MOTPi6HO pO3MOBiaTH, BOHU i caMi Bce 3HAIOTh.

IIle ozxHi€lO iIO3i€I0 € Te, IO JOCBIJ BilfHU Ma€ CEHC,
YHMOChH ZIOTIOMArae, o 4oroch Bezie. Hacrpaszi BifiHa
HIKOJIU He Mae CeHcy, HiKoMy He JioTioMarae, y Hilt He
OyBa€ MepeMOoXKEHUX YU TIEPEMOXKIIIB, a JIUIIEe O6e3rTy3as
BOUBCTBa. BiliHa — 1le YOpHa Zipa, y Ky Tebe BTATYE,

i TH B)Ke He MOJKelll HiY0ro 3MiHUTH, K He cTapamcs,
Bce BUpilIyeThCs 3a Tebe, 6e3 Tebe i 30BCiM He Ha TBOIO
KOpUCTh. BilfHy MOo>kHa ITepeXUTH, ¥ Hill MOXKHA BIDKUTU
i HaBiTh MEPEMOTI'TH, ajie 3pOOUTH Bce 1ie 6e3 BTpaT
HEMOXJINBO.

Y BiliHi rMHYTH HaWKpallli, 3a/INIIAI0YN YCiX pelrTa XUTU
Jlajii 3 HeBWIIKOBHUM IOYYTTSAM IIPOBUHU. | 111 TpOBUHA
SIK KpyroBa IOpyKa — 1o He pobH i /ie He ONUHSCS,
OZIHAaKOBO MaTUMeIl BiIyTTs, L0 I[bOT'O He JOCTATHbHO

i o noTpibHoO Gibire. Ti, XTO OIMHUBCA 32 KOPZOHOM,
BiZ[IyBalOTh IIPOBUHY Ilepel TUMU, XTO 3aJIUIINBCA, Ti,

XTO OIIMHUBCSA B THILY, Bi[4yBalOTh IIPOBUHY IEPE] TUMH,
XTO LIO/HSA OIMHAETHCA 111, 6G0MOaMM, Ti, XTO CUAUTH

y 60MOOCXOBHIIIAX HEAAIEKO Bi/l 30HU OOMOBUX i,
Bi/[MyBaOTh IPOBUHY 3a Te, II0 BOHU He Ha GPOHTI, Ti, XTO
Ha QPOHTI, TOYYBAIOThCSI BUHHUMH TIepe/] TUMU, XTO 3apa3
y camoMy IekJti. I HaBiTb Ti, XTO 3apa3 y caMoMy IeKJIi,
MIOYyBaIOThCA BUHHUMU [T€PEZ TUMU, XTO BXKE 3aTUHYB.
Tak MU 3HOBY i 3HOBY 3aHYPIOEMOCS Y CBOi TOBTOPIOBaHi
Criora/ivi, TpaBMaTHYHI YU MAaCIKBi, a60 i mo36asieHi
SIKOICh BXKJIMBOCTI, aJie yci LIi CITora/iy 3aHypIOIOTh HAC Y
3yMUHEHUH Yac, y IKOMy Hi40ro HOBOTO He Bif0yBaeThcs
— IIOJIKOBHUK Aypestio ByeHziia He 3aKOXY€EThCA Y
4YeproBy BPOJJIMBY JKiHKY i )KOZHA BPO/JIMBA KiHKa He
BO3HOCHUTHCSA Y HeOO Ha CHIXKHO-OUINX MPOCTUPAAIAX,

Istnieje niezawodny sposéb na zatrzymanie czasu,
niezbyt skomplikowany. Wystarczy umiesci¢ odcinek
czasu w spirali o potaczonych ze sobg krancach.
Czas trafia do zakletej klepsydry, $lizga sie w niej

i odtwarza bez konca te same wydarzenia. Tak dzieje
sie z bohaterami powiesci Gabriela Garcii Marqueza
Sto lat samotnosci. Ich czas kreci sie w kétko,
Aurelianowie Buendiowie, Amaranty Urszule i inni
obywatele magicznego miasta Macondo zakochuja
sie, zdobywajg wladze, walcza, gubia sens zycia,

by wreszcie unies¢ sie w niebo na swiezo upranych
biatych przescieradtach.

Czas mozna zatrzymac tez inng metodg. Nalezy powracac
myslami do pewnego dnia, przywolywa¢ w wyobrazni
jedna sytuacje tak dlugo, az w pamieci zaczng zacieraé
sie detale, obrazy, reminiscencje, wypowiedziane stowa

i dokonane czyny. Jedynie uczucia pozostang niezmien-
ne, przewaznie traumatyczne i bolesne, rzadziej
—wznioste i radosne. Uczucia nie tracg ostrosci nawet,
kiedy szczegoly dawno sie rozwialy.

Sasiadka bohaterki filmu Amelia zostala uwieziona

w petli czasowej. Nieustannie powracata mysla do chwil,
kiedy maz byt w niej zakochany i pisywat jej wzruszajace
listy z dalekiej podrézy. Potem wszystko sie zmienito,
mito$¢ minela, maz zdradzit, ale kobieta co dzien
czatowala na schodach, zeby pokazywac Amelii zdjecia

i listy, snu¢ wspomnienia.

Wojna zawsze zatrzymuje czas tych, ktérych dotknie.
Nawet jesli nie robi tego bezposrednio, lecz poprzez
cudze cierpienie, smier¢, utrate bliskich lub domu.
W zatrzymanym czasie znalezliSmy sie my wszyscy
—ludzie, ktérych wojna dotkneta o swicie 24 lutego.
Kazdy z nas ma wspomnienie, do ktdrego powraca,
Zeby wciaz na nowo przezywac stan znajomy do bdlu.
Niezmiernie trudno wyjs¢ z czasowego potrzasku.
Mozemy oderwac¢ sie na krotko, uporzadkowac jakies
sprawy. Gdy tylko nastaje chwila spokoju — czas
zastyga, zanurza nas w tym samym epizodzie.

Jedni rozpamietujq ostatnie dni przed wojna, zatuja
odlozonych wyjazdéw, spotkan z tymi, ktérych stracili,
lub ktdérych dtugo nie zobacza. Ciesza sie, ze zdazyli
zrobi¢ wspdlne zdjecie, czytajq ostatnie wiadomosci,

cycizka AMerti He IToKasye HaM CBITJIMHMU i INCTU

CBOTI'O YOJIOBiKa, AKOTO BXKe Malbke He TaMm ‘ATtae. Mu
IIPOKWZIAeMOCS LIIOAHA, XOBAIOYH Bifl cebe HAIBHY HaZlif0
Ha Te, IO OChb 3apa3 BiIKPHEMO HOBUHH i 1106a4KUMO, 1[0
Bce Ife HapelITi 3aKiHYWIOoCH, ajle BiIKpUBAaEMO HOBUHU
i yuTaEMO IIPO HOBI BTPAaTH i 37100yTKM, HOBI KEPTBH,
6omMbapayBaHHs, pyHHYBaHHA i cMepTi. Hamaratounch
BUAUXHYTH IiCJISI IPOYUTAHOTO, HA MUTh 3aBMUPAEMO,

i TyT Hac migcrepirae synuHeHwuii yac. HaB 's13uBuUin
criorazi miKpaZaeTbCsl HEMOMITHO i 3 6e3)Ka/IbHOI0
METOZWYHICTIO 3aHYPIOIOE HAC y Hallle BjlacHe BHYTPIIlIHE
IIEKJIO — BiAUyTTsA IPOBUHY, IKe HiKOJIU He CTePTH, K He
CTEPTH IUIIMY, IO 3 "SIBIAETHCSA HA CTiHi He y peasbHil, a
B YABHi! KiMHaTi.

posty w mediach spolecznosciowych, przegladaja
prezenty. Inni nie potrafig uwolni¢ sie od nocnych
koszmardéw, spychajacych w objecia najgorszych
wspomnien — syren obrony przeciwlotniczej, ciemnego
schronu, okupacji, ucieczki, utraty najblizszych i domu.
Jeszcze inni nie wracaja pamiecia do konkretnych
wydarzen, uzmystawiaja sobie, ze odbierajg nasza
rzeczywistos¢ niezupelnie, a tylko czesciowo — jakby

z wnetrza szklanego klosza, widac i stycha¢ wszystko,
ale obraz jest przy¢miony, dzwiek sttumiony.

Kiedy bytam mata, dziadek czesto opowiadal mi
swoja historie z czaséw wojny. Dramatyczna, wrecz
sensacyjng. Miat szesnascie lat, przepedzono go pieszo
ze wsi pod Lwowem do obozu w Auschwitz, skad jacys
ludzie wywiezli go pdzniej pod stertg brudnej bielizny,
jeszcze pozniej trafil na austriacka wies, pracowat tam
przymusowo az do konica wojny, a stamtad wyruszyt
razem z Armig Czerwong i dotart do samego Berlina,
potem wrdcit do rodzinnej wsi, ozenit sie, wychowat
tréjke dzieci, zbudowat dom, posadzit drzewo i to

nie jedno. Ale najczeSciej w jego wspomnieniach
powracatl pewien epizod, ktory na tle powyzszej
wyliczanki prezentowat sie blado. Otéz najchetniej
dziadek wspominat ostatnig chate we wsi, spedzil tam
niemal calg wojne. Nie byl to dom jego baueréw, lecz
niejakiej Moniki. Nie udalo mi sie dopytac dziadka,
kim byta dla niego Monika. Na moje indagacje, préby
uzyskania szczegétow dziadek machat reka: niewazne.
I powtarzat:

— Musisz tam pojechad, odnalez¢ ostatni dom, odwiedzié
Monike, na pewno mnie pamieta.

Dziwilo mnie wéwczas, ze wlasnie to byto dla niego
najwazniejsze. Imie kobiety, o ktérej nic wiecej nie
opowiedzial. Nie opowiedzial tez ani jak nazywali sie
jego gospodarze, ani ludzie, ktérzy uratowali go z obozu,
nie opowiedzial ani stowa, jak szedl z Armia Czerwong

z Austrii do Berlina. To bylo ,niewazne”. Wazne bylo,
zeby Monika potwierdzita, ze faktycznie go pamieta.

Dzi$ rozumiem: nasze wspomnienia zazwyczaj sg tak
zorganizowane. Wracamy w myslach do btahostek,

na ktére nawineta sie nasza pamieé, musimy

w nieskonczono$¢ odmotywac zwigzane z nimi emocje.
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Czesto wspominam moment ostatniego wyjscia z domu
przed wojna. Obejrzatam sie i zobaczytam plame na
Scianie. ,Musze ja zetrze¢, kiedy wroce”, przyszto mi
doglowy. Nie wiedzialam, zZe powrdt sie przeciagnie,

a plama na $cianie bedzie mnie nekac - to sie rozrastac,
to zmniej-szac, jakby w ostatnie przedwojenne dni

nie zdarzylo sie nic wazniejszego i bardziej godnego
wspomnienia.

CZESTO WSPOMINAM MOMENT OSTAT-
NIEGO WY)SCIA Z DOMU PRZED WOJNA.
OBEJRZAtAM SIE 1 ZOBACZYLAM PLAME
NA SCIANIE. ,MUSZE JA ZETRZEC, KIE-

DY WROCE", PRZYSZL0 MI DO GEOWY.
NIE WIEDZIALAM, ZE POWROT SIE
PRZECIAGNIE, A PLAMA NA SCIANIE
BEDZIE MNIE NEKAC - TO SIE ROZRASTAC,
TO ZMNIEJSZAC, JAKBY W OSTATNIE
PRZEDWOJENNE DNI NIE ZDARZYO SIE
NIC WAZNIEJSZEGO | BARDZIE) GODNEGO
WSPOMNIENIA.

Wojna zawsze zmienia optyke tego, co wazne, wymusza
koncentracje na krotkich dystansach. Wazne staje sie tu
i teraz, a nie to, co bylo kiedys, i nie to, co planowalismy
na przysztosé. Ale nawet to, co juz sie zdarzyto lub zostalo
w sferze plandw, ogranicza sie do lakonicznych, mato
istotnych chwil. Czytamy dzienniki wojenne, mowa w nich
o codziennych biahostkach, zwyczajnych chwilach, ktére
przeciez teraz sa niezwykle wazne — kazda z nich moze
by¢ ostatnia. Nawet bez wojny kazdy kolejny moment
zycia moze by¢ ostatnim, a wojna nie pozwala nam o tym
zapomnie¢. W tych dziennikach wazny jest najmniejszy
detal: jedzenie, picie, odziez, ruch w przestrzeni, sen

i bezsenno$¢, rozmowy z najblizszymi skondensowane do
wymiany rytualnych formutek: ,jak sie masz?”, ,wszystko
okej”, ,trzymaj sie”, ,,bedzie dobrze”.

Wojna pozbawia iluzji. Co zdawato sie konieczne i trudno
osiagalne, nagle okazuje si¢ zbyteczne. I na odwrét: co
zdawalo sie powszednie i nuzgce, teraz budzi najwieksze
pozadane. Miliony Ukraincéw, ktérzy przez lata usitowali
za wszelka cene wydostac sie za granice i dostac

tam prace, wracaja dzis zza granicy do domu wbrew
niebywatym szansom na realizacje dawnych marzen.
Tamte marzenia niespodziewanie stracily na waznosci.

Wczesniej zdawalo sie, ze niezbedne jest snucie planéw,
dbanie o przysztos¢, oszczedzanie pieniedzy, a dzis
wyglada to niedorzecznie, wrecz niepowaznie. Co liczy
sie dzis? Biezgca chwila, przezycie, trwanie — przysztosci
nalezy dozy¢. Wcze$niej wazna byta porzadna praca,
Sciezka kariery, rozmaite udogodnienia, dzis wystarczy
by¢ w bezpiecznym i cieptym schronieniu, mie¢ jedzenie

i zimowe ubranie. Nie mysleliSmy o tym wczesniej,

nie doceniali$my tego, nie wyobrazalismy sobie, ze
kiedy$ moze tego zabrakna¢, przeciez to rzeczy banalne
i ogoélnodostepne. Do najwiekszych wojennych iluzji
nalezy poglad, ze to doswiadczenie moze czego$ nauczy¢,
jest cenne i warto$ciowe dla tych, ktérzy nie przezyli nic
podobnego, ze nalezy je udokumentowac i przekazaé
dalej, przysztym pokoleniom, zeby w przysztosci
zatrzymac powrdt koszmaru. W rzeczywistoSci nie sposéb
podzieli¢ sie takimi doswiadczeniami. Nie tylko dlatego,
ze nikogo nie obchodzg cudze traumy, a wojna jest
zaledwie jedng z nich. Tak, z uprzejmosci postuchajg
was i poczytaja, ale w myslach bedg odliczaé minuty

do chwili, kiedy mozna bedzie sie pozegnac i sobie p6j$¢
- jak najdalej od waszych koszmaréw. Podzielenie sie
doswiadczeniem jest niemozliwe réwniez dlatego, ze
nie sposéb zrozumied tego, czego sie nie przezyto.
Dlatego dawni zolnierze nie lubig opowiada¢ o tym,

co przeszli. Po co, skoro nikt nie zrozumie, z wyjatkiem
kilku towarzyszy broni, ktérzy byli obok? Tym jednak
nie trzeba nic opowiadaé, sami wiedza.

Kolejna iluzja to przekonanie, ze doswiadczenie wojny
ma sens, w czym$ pomaga i do czego$ prowadzi. Wojna
nigdy nie ma sensu, nikomu nie pomaga, nie ma w niej
ani zwyciezonych, ani zwyciezcéw, jest tylko bezsens
zabijania. Wojna to czarna dziura, wcigga i juz, nic nie
poradzisz, decyduja za ciebie, bez ciebie, bynajmniej nie
po twojej mysli. Wojne mozna przezy¢, nawet dostownie:
nie straci¢ zycia, mato tego — mozna w niej zwyciezy¢,
ale nie da sie tego osiggna¢ bez strat. Na wojnie ging
najlepsi, zostawiajg reszte, by zyta dalej z nieuleczalnym
poczuciem winy. Wojna ustawita nas w zakletym kregu
zbiorowej winy. Czego bys nie zrobil, dokad nie trafit, nie
opusci cie poczucie, ze to za malo, ze musisz da¢ wiece;j.
Ci, ktorzy trafili za granice, czuja wine wobec tych, ktérzy
zostali, ludzie na tylach maja poczucie winy wobec tych,
na ktdrych co dzien lecg pociski, siedzacy w schronach
w poblizu dziatan wojennych czuja sie winni, ze nie sg
na froncie, ludzie na froncie czujg sie winni wobec tych,
ktorzy sa w srodku piekta. I nawet ci w $srodku piekta
czuja sie winni wobec tych, ktorzy juz zgineli.

W nieskoniczono$¢ zanurzamy sie w powtarzalnych
wspomnieniach, traumatycznych albo szczesliwych,
czasem nieistotnych, wszystkie zakleszczaja nas

w zatrzymanym czasie, w ktérym nie dzieje sie nic

— putkownik Aurelio Buendia nie zakochuje sie w kolej-
nej pieknosci i zadna pieknos¢ nie unosi sie w niebo

na $nieznobiatych przescieradlach, sasiadka Amelii nie
pokazuje nam zdjec i listdw meza, juz prawie go nie
pamieta. Budzimy sie codziennie ze skrytg i naiwng
nadzieja, ze otworzymy wiadomosci i dowiemy sie,

ze to juz koniec, ale otwieramy wiadomosci i czytamy

o nowych stratach i zdobyczach, kolejnych ofiarach,
bombardowaniach, ruinach i zgonach. Usitujemy
odetchna¢ od przeczytanego, na moment zastygamy
—ijuz jesteSmy w mocy wstrzymanego czasu. Natretne
wspomnienie podkrada sie chytkiem, z zelazng
konsekwencja zatapia cie w twoim wewnetrznym piekle.
Poczucia winy nie da sie zetrze¢, tak samo jak plamy na
Scianie pokoju — nie prawdziwego, lecz wyobrazonego.

[Z jezyka ukrainiskiego przetozyt Marcin Gaczkowski]

Es gibt nur eine Methode, um die Zeit anzuhalten.

Und sie ist eigentlich sehr einfach. Es gentigt, den
Zeitabschnitt zu einer Art Spirale zu verdrehen, deren
Ende miteinander verbunden sind. Dann befindet sich
die Zeit in einer Art Zauber-Klepsydra, klettert die
Spirale pausenlos auf und ab dieselben Erfahrungen
wiedergebend. Dasselbe geschieht mit den Protagonisten
des Romans Hundert Jahre Einsamkeit von Gabriel Garcia
Maérquez. Die Zeit dreht sich fiir sie im Kreis, und die
zahlreichen Aureliano Buendias und Amaranta Ursulas
und andere Bewohner der magischen Stadt Macondo
verlieben sich, kommen an die Macht, kimpfen, sind
vom Leben enttduscht und fahren sogar auf frisch
gewaschenen weifden Laken in den Himmel auf.

Man kann die Zeit auch auf andere Weise anhalten, und
zwar indem man in Gedanken immer wieder zu ein und
demselben Tag zurtiickkehrt, in der Vorstellung ein und
dieselbe Situation durchspielt und dabei spiirt, dass die
Details langsam aus dem Gedéachtnis verschwinden,
Einzelheiten, Bilder, Erinnerungen, Worte und
Handlungen, aber die Gefiihle bleiben — normalerweise
traumatische und schmerzhafte, seltener erhebende
und fréhliche. Die Gefiihle verlieren nicht an Intensitét,
selbst wenn die Details schon langst aus dem Gedéachtnis
verschwunden sind.

Die Nachbarin der Heldin im Film Amélie befindet sich
in so einer Zeitspirale, sie kehrt in Gedanken stdndig

in die Zeit zuriick, als ihr Mann sie geliebt und ihr
rithrende Briefe von fernen Reisen geschrieben hatte.
Spéter war die Liebe vergangen und ihr Mann hatte sie
betrogen, trotzdem passte die Frau Amélie jeden Tag im
Treppenhaus ab und zeigte ihr Fotos, Briefe und erzéhlte
ihre Erinnerungen.

Der Krieg lasst die Zeit fiir diejenigen, die er betrifft,
immer stillstehen. Selbst wenn er sie nicht unmittelbar
betrifft, sondern nur iiber fremdes Leid, Tod, Verlust von
Familie und Freunden und dem Zuhause.

In dieser angehaltenen Zeit befinden sich nun wir alle,
die der Krieg am Morgen des 24. Februars plotzlich
getroffen hat. Jeder von uns hat seine eigene Erinnerung,
zu der er oder sie stindig zuriickkehrt, um immer und
immer wieder diesen schmerzhaft bekannten Zustand

zu erleben. Sich aus der angehaltenen Zeit zu l6sen, ist
iiberaus schwierig, man kann sich nur ablenken, kann
sich Beschéftigungen suchen, aber kaum kommt ein
Moment der Ruhe, erstarrt die Zeit wieder und fithrt uns
in die immer gleiche Episode zuriick.

Manche erinnern sich an die letzten Tage vor dem

Krieg, trauern aufgeschobenen Reisen nach, Treffen

mit Menschen, die sie verloren haben oder die sie lange
nicht werden treffen konnen, freuen sich, dass sie noch
ein gemeinsames Foto gemacht haben, lesen ihre letzten
Textnachrichten, ihre letzten Beitrdge in sozialen Medien,
schauen Geschenke von ihnen durch. Manche werden
ihre Alptraume nicht los, die sie in das von ihnen Erlebte
zuriickholen: das Heulen der Sirenen beim Luftalarm,
die Dunkelheit des Luftschutzkellers, Besetzung, Flucht,
Verlust der Liebsten, Verlust des Zuhauses. Wieder
andere haben zwar keine konkrete Erinnerung, sind

sich aber bewusst, dass sie die Wirklichkeit, die sie jetzt
umgibt, nur teilweise wahrnehmen - als wiirden sie sich
unter einem Glassturz befinden, in dem man zwar alles
sehen und horen kann, aber das Bild unscharf ist und die
Gerédusche geddmpft sind.

Als ich ein Kind war, erzdhlte mir mein Grof$vater oft
vom Krieg. Seine Geschichte war sehr dramatisch und
auch spannend. Mit sechzehn wurde er zu Ful$ von

ICH ERINNERE MICH OFT AN DEN MOMENT,
ALS ICH VOR DEM KRIEG ZUM LETZTEN MAL
UNSER HAUS VERLASSEN HATTE. ALS ICH
ZURUCKSCHAUTE, BEMERKTE ICH EINEN
FLECK AN DER WAND UND DACHTE, DASS
ICH IHN NACH MEINER RUCKKEHR ENTFER-
NEN MUSSTE. DAMALS WUSSTE ICH NOCH
NICHT, DASS SICH MEINE RUCKKEHR VERZ0-
GERN UND MICH DER FLECK AN DER WAND
IN GEDANKEN VERFOLGEN WURDE, INDEM
ER MAL GROSSER UND MAL KLEINER WURDE,
ALS HATTEES IN DEN LETZTEN TAGEN VOR
DEM KRIEG NICHTS WICHTIGERES, NICHTS
ANDERES ERINNERNSWERTE GEGEBEN.

seinem Dorf bei Lwiw ins Konzentrationslager Auschwitz
getrieben, von wo er spéter unter einem Haufen
Schmutzwaische heimlich gerettet wurde, darauthin
verschlug es ihn nach Osterreich in ein Dorf, wo er bis
Kriegsende als Knecht diente, von dort gelangte er mit
der Roten Armee bis nach Berlin und kehrte spater

in sein Heimatdorf zuriick, heiratete, zog drei Kinder
grof3, baute ein Haus, setzte einen Baum und nicht nur
einen. Ein bestimmest Detail, das offenkundig nicht das
spektakulérste aus all den aufgezéhlten Stationen war,
tauchte in seinen Erinnerungen immer wieder auf. Oft
erwihnte der GrofRvater das letzte Haus im Dorf, in dem
er den ganzen Krieg verbracht hatte. Es war nicht das
Haus seiner Dienstherren, sondern von einer gewissen
Monika. Ich konnte nicht herausfinden, wer diese Monika
fiir ihn war. Auf alle meine Fragen und Versuche hin,
Genaueres zu erfahren, winkte der Grof3vater ab und
meinte, das sei nicht so wichtig. Er wiederholte immer:

,Du musst dorthin fahren und das letzte Haus finden.
Du musst Monika finden, sie erinnert sich bestimmt an
mich.”

Damals wunderte ich mich, dass genau dieses Detail

fiir meinen Grol3vater so wichtig war. Der Name einer
Frau, iiber die er sonst nichts erzdhlte. Er erzdhlte mir
nicht, wie seine Dienstherren hiel3en, wer ihn aus dem
Konzentrationslager gerettet hatte, erzdhlte nicht, wie er
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mit der Roten Armee nach Berlin gelangt war.
All das erschien ihm ,,unwichtig”. Wichtig war ihm einzig
Monikas Bestitigung, dass sie sich an ihn erinnerte.

Jetzt verstehe ich, dass dies eine Eigenart unseres
Erinnerns ist. Wir kehren in Gedanken zu irgendeinem
Detail zuriick, an dem unser Gedachtnis hangengeblieben
ist. Und nun zwingt es uns, die damit verbundenen
Gefiithle immer wieder zu erleben.

Ich erinnere mich oft an den Moment, als ich vor dem
Krieg zum letzten Mal unser Haus verlassen hatte. Als
ich zuriickschaute, bemerkte ich einen Fleck an der
Wand und dachte, dass ich ihn nach meiner Riickkehr
entfernen miisste. Damals wusste ich noch nicht, dass
sich meine Riickkehr verzégern und mich der Fleck an
der Wand in Gedanken verfolgen wiirde, indem er mal
grofSer und mal kleiner wurde, als hitte es in den letzten
Tagen vor dem Krieg nichts Wichtigeres, nichts anderes
Erinnernswerte gegeben.

Krieg verdndert stets die Optik dessen, was wichtig ist,
und zwingt die Menschen, sich auf das zu konzentrieren,
was am néchsten liegt. Wichtigkeit erlangt das, was hier
und jetzt passiert, und nicht das, was sich irgendwann
einmal ereignet hat, und auch nicht das, was fiir die
Zukunft geplant wurde. Wir lesen Kriegstagebiicher, die
von den banalsten Augenblicken des Alltags erzdhlen,
aber jetzt sind diese Augenblicke aul3erordentlich
wichtig, da jeder von ihnen der letzte sein kdnnte.
Nattirlich kann auch ohne Krieg jeder Augenblick des
Lebens der letzte sein, aber der Krieg zwingt uns, stindig
daran zu denken. Das Wichtigste in diesen Tagebtichern
sind die allerkleinsten Details: Essen, Trinken, Kleidung,
Ortsverdnderungen, Schlaf und Schlaflosigkeit,
Gesprache mit Freunden oder Verwandten, die sich auf
den Austausch von Routinephrasen reduziert haben:
,Wie geht’s dir?”, ,Alles gut.”, ,Halt die Ohren steif.”,
»Alles wird gut.”

Der Krieg raubt den Menschen ihre Illusionen. Alles,
was ihnen bedeutend und schwer zu erreichen erschien,
ist plotzlich vollig nichtig — und umgekehrt, die Dinge,
die ihnen alltdglich und lastig erschienen, wiinschen sie
sich jetzt sehnlichst herbei. Millionen von Ukrainern, die
jahrelang mit allen Mitteln versucht haben, ins Ausland
zu gelangen, um dort zu arbeiten, kehren von dort
zurlick, auch wenn nun die nie dagewesene Moglichkeit
besteht, ihren damaligen Traum zu verwirklichen. Doch
der Traum hat plotzlich an Bedeutung verloren.

Wahrend es frither unglaublich wichtig erschien, Plane
zu schmieden, sich um die eigene Zukunft zu kiimmern
und Geld beiseite zu legen, wirkt all das jetzt unpassend
und sogar lacherlich. Nun ist das Hier und Jetzt am
wichtigsten geworden, das Uberleben, die Existenz -

die Zukunft miissen wir erst noch erleben. Wéhrend es
frither wichtig war, einen guten Job, Karriereoptionen
und verschiedene Bequemlichkeiten zu haben, so reicht
es nun vollkommen, in Sicherheit zu sein, es warm, sowie
Essen und Kleidung fiir den Winter zu haben. Uber diese
Dinge dachte man friiher einfach nicht nach, schétzte sie
nicht, man konnte sich nicht vorstellen, dass uns all dies
irgendwann fehlen kénnte, denn es sind so grundlegende
und selbstverstandliche Dinge.

Eine der groften Illusionen des Kriegs ist der Gedanke,
dass wir aus dieser Erfahrung lernen kénnen, dass diese
Erfahrung wertvoll ist, und interessant fiir jene, die
Ahnliches noch nicht erlebt haben, dass wir sie festhalten
und an die nachfolgende Generation weitergeben
miissen, damit sich dieser Horror niemals wiederholt.

In Wahrheit ist es jedoch unméglich, diese Erfahrung
weiterzugeben. Nicht nur, weil fremde Traumata
niemanden interessieren — und der Krieg ist nur eines
dieser Traumata. Man wird euch aus Hoflichkeit zuhéren
und eure Texte lesen, um euch nicht zu verletzen, aber
im Stillen wird man die Minuten bis zum Moment des
Verabschiedens zidhlen, wenn man endlich weggehen
kann, weit weg von diesem Grauen. Man kann diese
Erfahrung unmoglich weitergeben, weil andere sie nicht
verstehen konnen, ohne sie selbst gemacht zu haben.
Aus eben diesem Grund erzdhlen Soldaten nicht gerne
von ihren Erlebnissen. Wieso auch, es wird sie ohnehin
niemand verstehen, aufler ihren Kameraden, die an
ihrer Seite gewesen sind, aber ihnen muss man nichts
erzihlen, sie wissen auch so alles.

Eine weitere Illusion ist, dass die Erfahrung des Krieges
Sinn macht, irgendwie hilft, zu etwas fithrt. In Wahrheit
aber macht Krieg nie Sinn, er hilft niemanden, im Krieg
gibt es weder Besiegte noch Sieger, sondern nur sinnlose
Tode. Der Krieg ist ein schwarzes Loch, das dich einsaugt,
und du kannst nichts daran dndern, so sehr du dich auch
bemiihst, alles wird fiir dich entschieden, ohne dich

und keineswegs zu deinem Vorteil. Den Krieg kann man
erleben, man kann ihn {iberleben und sogar gewinnen,
aber nie ohne Verluste zu erleiden.

Im Krieg sterben die Besten und lassen alle anderen mit
einem nicht heilbaren Gefiihl von Schuld zurtick. Diese
Schuld ist wie eine wechselseitige Biirgschaft: Was du
auch tust und wo du auch bist, du hast immer das Gefiihl,
dass es nicht genug ist und du mehr tun musst. Wer

ins Ausland gegangen ist, fiihlt sich denen gegeniiber
schuldig, die in der Ukraine geblieben sind; wer sich im
Hinterhalt aufhilt, empfindet denen gegeniiber Schuld,
die jeden Tag unter Beschuss stehen; wer nicht weit von
der Gefechtszone im Luftschutzbunker sitzt, fithlt sich
schuldig, dass er nicht an der Front ist; wer an der Front
ist, fiihlt sich denen gegeniiber schuldig, die sich im
Zentrum der Holle befinden. Und selbst jene, die gerade
mitten in der Holle sind, fiihlen sich schuldig: denen
gegeniiber, die schon umgekommen sind.

So tauchen wir immer und immer wieder in unsere
wiederkehrenden Erinnerungen ein, ob traumatisch
oder gliicklich, oder vollig unwichtig, aber all diese
Erinnerungen drdngen uns in die stehengebliebene
Zeit, in der nichts Neues passiert: Der Oberst Aureliano
Buendia verliebt sich nicht in die nichste hiibsche Frau,
und keine hiibsche Frau fahrt auf einem schneeweif3en
Laken in den Himmel auf, Amélies Nachbarin zeigt

uns nicht mehr die Fotos und Briefe ihres Mannes,

an den sie sich kaum mehr erinnert. Wir erwachen
jeden Morgen und unterdriicken die naive Hoffnung,
dass wir beim Offnen der Nachrichten gleich sehen
werden, dass endlich alles vorbei ist, aber wir lesen die
Nachrichten und erfahren von neuen Landverlusten oder
-eroberungen, von neuen Opfern, Raketenangriffen,

von Zerstorung und Tod. Beim Versuch nach dem Lesen
tief durchzuatmen, erstarren wir fiir einen Moment und
sofort holt uns die stillstehende Zeit ein. Die aufdringliche
Erinnerung schleicht sich unbemerkt an und zieht uns
mit gnadenlosem Kalkiil in unsere eigene innere Holle,

in unsere Schuldgefiihle, die nicht zu tilgen sind, ebenso
wie der Fleck, der sich nun an der Wand keines echten,
sondern eines imaginiren Zimmers befindet.

[Aus dem Ukrainischen von Maria Weissenbdock]

HATANKA CHAAAHKO - micbMenHuns, mepekiazad-
Ka, mybsinuctka. HaB4yanacs B yHiBepcuteTax JIbBO-

Ba, Ppaiibypra (Himewyunna) i Bapmasu. ABropka 11
TPO30BUX KHUT. II TEKCTH BUXOAWIU ApyKOM 6araTbMa
MoBaMu. [lepekiiaziae 3 HiMeIbKOI i 3 TOIbChKOI. Bxo-
JAWia Jio peAKoJerii MoJabCbKO-HiMelbKO-YKPaiHCbKOTO
JliTepatypHoro dacomnucy “Pagap” (2010-2014). Orpuma-
Jla YMCJIeHHI HaropoAH i CTUIeHAii, 30KkpeMa IpeMilo iM.
Ixozeda Konpaza [ombcbkoro IHcTuTyTYy B KHeBi Ta me-
pekJajanbKy Haropogy MiHicTepcTBa Ky/lIbTypHu ABCTPii,
crunenzii IHAG y micTi Ipan y 2015, CTumneHzis iMeni
[Mayna Lenana y [HcTuTyTi rymaniTapHUX Hayk (IWM)

y Bigui 2017, Artist-in-Rezidence y Museums Quartier
2021 y Bigni, mporpama “Gaude Polonia” MiHicTepcTBa
KyJIBTYpH i HallioHanbHOI ciaAmyHy y ITonsi 2003,
2012. Temep (2022-23) Artist-in-Rezidence y Himerpko-
My JliTepaTypHOMY apxiBi y Mapbaxy.

NATALKA SNIADANKO - prozaiczka,tlumaczka,
publicystka. Studiowata we Lwowie, Freiburgu (Niemcy)
i Warszawie. Opublikowata 11 ksigzek. Jej utwory byly
tlumaczone na wielu jezykéw i publikowane w wielu
krajach. Thumaczy z niemieckiego i polskiego. Publikuje
w prasie miedzynarodowej. Byta w sktadzie redakcji
polsko-niemiecko-ukrainskiego pisma literackiego
»,Radar” (2010-2014). Laureatka licznych nagréd, m.in.
nagrody Josepha Conrada Instytutu Polskiego w Kijowie
inagrody dla ttumaczy Ministerstwa Kultury Austrii.
Stypendystka IHAG w Grazu w 2015, stypendium

Paula Celana w Instytucie Nauk o Cztowieku (IWM)

w Wiedniu 2017, Artist-in-Rezidence Stipendium

w MuseumsQuartier w 2021, Program ,,Gaude Polonia”
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego

w Polsce. Obecnie (2022-2023) przebywa na
Artist-in-Residence Stipendium w Deutsches Literatur-
archiv Marbach.

NATALKA SNIADANKO - Freie Authorin, Ubersetzerin,
Publizistin. Studierte in Lwiw, Freiburg im Breisgau und
Warschau. Autorin 11 Prosabiicher. Thre Texte wurden in
mehrere Sprachen iibersetzt und veréffentlicht. Sie iiber-
setzt aus dem Deutschen und Polnischen. Publiziert in
der ukrainischen und internationalen Presse. War in der
Redaktion der polnisch-deutsch- ukrainischen Literatur-
zeitschrift Radar (2010-2014). Bekam unterschiedliche
Preise und Stipendien, unter anderem — Joseph Conrad
Preis des Polnischen Institutes in Kiew und Ubersetzer-
preis vom Bundesministerium fiir Unterricht Kunst und
Kultur in Wien, Stipendium des IHAG in Graz in 2015,
Paul-Celan Stipendium in IWM in Wien 2017, Artist-
in-Residence Stipendium im MuseumsQuartier 2021,
Programm ,,Gaude Polonia” vom Ministerium fiir Kultur
und Nationales Erbe in Polen 2003, 2012. Zurzeit (2022-
2023) Artist-in-Residence Stipendium im Deutschen
Literaturarchiv Marbach.
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Instytut Kultury Willa Decjusza

Instytut Kultury Willa Decjusza to instytucja kultury Miasta Krakowa, ktéra rozpoczeta
swojg dziatalnos¢ w 2019 roku i stanowi miejsce spotkan mieszkancéw Krakowa,
przedstawicieli sSrodowisk literackich, artystycznych, naukowych i biznesu.

Celem Instytutu jest udostepnianie zespotu patacowo-parkowego szerokiej publicznosci,
reinterpretacja dziedzictwa w zabytkowej, nowoczesnie zarzadzanej przestrzeni poprzez
wydarzenia gdzie, kultura wysoka — osadzona w tradycji i o najwyzszym kunszcie arty-
stycznym — splata sie z nowoczesnym i otwartym spojrzeniem na sztuke, nauke i edukacje.
Wiecej informacji na www.willadecjusza.pl

Stowarzyszenie Willa Decjusza

Organizacja pozarzadowa, skupiajaca przedstawicieli swiata kultury i nauki, od 26 lat
prowadzi dziatalno$¢ na rzecz promocji i rozwoju kultury, nauki i sztuki na forum
lokalnym, regionalnym i miedzynarodowym.

Wielokrotnie nagradzana dzialalno$¢ programowa Stowarzyszenia ma charakter inter-
dyscyplinarny, a tematyka realizowanych projektow dotyczy wspélpracy europejskie;j.
Wspiera rozwdj miedzynarodowej wspotpracy kulturalnej, ochrone dziedzictwa kultu-
rowego, ksztalttowanie postaw tolerancji oraz promocji praw cztowieka.

Adresatami programéw Stowarzyszenia sg nie tylko przedstawiciele sSrodowisk nauki,
sztuki i polityki, ale réwniez kadry kultury i przedsiebiorcy pracujacy na styku réznych
dziedzin.

Naczelna ideq Stowarzyszenia jest inicjowanie i moderowanie dialogu opartego na
uniwersalnych wartos$ciach, tworzenie przestrzeni wymiany mysli oraz nowej jakosci
na scenie spoteczno-kulturalne;j.

Wiecej informacji na www.villa.org.pl
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IncTuTyT KynbTYpY Binna [leniywa

[HCTUTYT KyABTYpU Bimna Jeniyiia — e Ky/AbTypHa ycraHoBa Micta KpakoBa, fika
posIioyasa cBoo AisfabHicTh Y 2019 poui Ta € MiciieM 3ycTpidi MelikaHLiB Kpakosa,
Mpe/ICTaBHUKIB JIiTepaTypHOi, MUCTEIbKOI, HAyKOBOi Ta Oi3HeC-CIIIbHOTH.

Merta IHCTUTYTY — 3pOOUTH MATAIl0BO-IIAPKOBUM KOMILIEKC JOCTYITHUM /IS IIH-
POKOT0 3araiy, IepeoCMHUCINUTH CIIaALUINHY B iCTOPUYHOMY, Cy4acCHO KEPOBAaHOMY
TIPOCTOPi 32 JOTIOMOT'0I0 3aXO0ZiB, /e BUCOKA KY/IbTypa — YKOpiHeHa B TpaAullii

Ta 3 HAWBUILOIO XYA0KHBOIO MANCTEPHICTIO — TePEILTITAETHCA 3 CyIaCHUM Ta
BiIKPUTHM IIOIVISIZIOM Ha MUCTELITBO, HAyKy Ta OCBITY.

Binbire inpopmariii Ha www.willadecjusza.pl

Acouiauis Binna fleniywa

I'poMazicbKa oprasisariis, 1o 06’eIHy€e MpeCTaBHUKIB CBITY KY/JIBTYPH Ta HayKH,

i mpoTArom 26 pokiB 3/iliCHIOE CBOIO Jis/IbHICTB 3 MOIMY/sApH3allii Ta PO3BUTKY
KYJbTYPH, HAYKW Ta MUCTELITBA Ha MiClleBOMY, PerioHaJIbHOMY Ta MiXKHapOJHOMY
PiBHAX.

BaraTopa3oBo Haropoz:keHa IporpamMHa JisUIbHicTh Acolliallii € MiKAMCIIUIUTiHap-
HOI0, a TEMAaTHKa Peali30BaHUX MMPOEKTIB CTOCYETHCS EBPOIEUCHKOTO CITiBPOOITHU-
IITBA, MiZATPUMKHU PO3BUTKY MiXKHAPOZAHOTO KYJIBTYPHOI'O CITiBpPOOITHUIITBA, 3aXHC-
TY Ky/IbTYPHOI CIaAIMHU, GOPMYBaHHA TOJIEPAHTHOI'O CTaBJI€HHS Ta IIPOCYBaHHA
IIpaB JIOAUHU.

AnpecaTamu miporpaM Acortliallii € He JnIlle IpeACTaBHUKU HAyKWU, MUCTEIITBA
Ta MOJIITUKY, a ¥ PAI[iBHUKA KYJIbTYPHU Ta MiIIPUEMII], IO MPAITIOIOTh HA CTUKY
pi3HuX cdep.

TF'onoBHOIO ifieeto Acoriarii Bina Jeniyiia € iHiljitoBaHHA Ta Mo/iepallid Aiajaory,
3aCHOBAHOI'O Ha YHiBepCcaJbHUX IIIHHOCTSX, CTBOPEHHS IIPOCTOPY AJIs1 OOMiHY
iZiessMHU Ta HOBOI IKOCTi Ha COLLiOKY/IbTYPHIi ClIeHi.

Binbure inpopmanii Ha www.villa.org.pl
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Institut fiir Kultur Willa Decjusza (Villa Decius)

Das Kulturinstitut Willa Decjusza (Villa Decius) ist eine Kultureinrichtung
der Stadt Krakau, die 2019 ihre Tatigkeit aufgenommen hat und einen
Treffpunkt fiir die Einwohner Krakaus, Vertreter der Literatur, der Kunst,
der Wissenschaft und der Wirtschaft darstellt.

Ziel des Instituts ist es, die Schloss- und Parkanlage einem breiten
Publikum zugénglich zu machen, das Erbe in einem historischen, modern
gefiihrten Raum durch Veranstaltungen neu zu interpretieren, in denen
sich Hochkultur - verwurzelt in der Tradition und von hochster kiinstleri-
scher Kunstfertigkeit - mit einer modernen und offenen Sicht auf Kunst,
Wissenschaft und Bildung verbindet.

Weitere Informationen unter www.willadecjusza.pl

Verein Villa Decius

Als Nichtregierungsorganisation, die Vertreter aus der Welt der Kultur
und der Wissenschaft zusammenbringt, ist der Verein seit 26 Jahren

in der Forderung und Entwicklung von Kultur, Wissenschaft und Kunst
auf lokalen, regionalen und internationalen Foren aktiv.

Die preisgekronten Programmaktivitdten des Vereins sind interdiszipli-
nér ausgerichtet. Die Themen der Projekte betreffen die europaische
Zusammenarbeit, die Unterstiitzung der Entwicklung der internationalen
kulturellen Zusammenarbeit, den Schutz des kulturellen Erbes, die
Vermittlung von Toleranz und die Forderung der Menschenrechte.

Die Adressaten der Programme des Vereins sind nicht nur Vertreter der
Wissenschaft, der Kunst und der Politik, sondern auch Kulturschaffende
und Unternehmer, die an der Schnittstelle verschiedener Bereiche
arbeiten.

Die Hauptidee des Vereins Villa Decius ist es, einen auf universellen
Werten basierenden Dialog zu initiieren und zu moderieren, einen Raum
fiir den Austausch von Ideen und eine neue Qualitéit in der soziokulturel-
len Szene zu schaffen.

Weitere Informationen unter www.villa.org.pl
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Willa DECjusza DE C I U S Instytutu Kultury Willa Decjusza

INSTITUT uaY
Krakéw

% Auswartiges Amt @O GOETHE =||=

FINANSOWANIE /FINANZIERUNG/®IHAHCYBAHHA

Finansowane przez Fundusz Stabilizacyjny dla Kultury i Edukacji 2022 Federalnego Ministerstwa
Spraw Zagranicznych Niemiec i Goethe Institut

Gefordert aus dem Stabilisierungsfonds fur Kultur Institut und Bildung 2022 des Auswartigen Amtes
und des Goethe-Institut

3a chiHaHcoBoi nigTpuMkn CtabinizayinHoro oHAY Ans KynbTypu Ta ocBiTv 2022 DepepanbHoro
MiHiCTepcTBa 3aKopAoHHUX cnpaB HiMewunHu Ta [ete-IHCTUTYT

egzemplarz bezptatny/kostenloses exemplar/ 6e3koLuToBHa Konisi



