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Po blisko dziewięciu latach oddajemy w  Państwa ręce wyjątkową trójjęzyczną (polsko-ukraińsko-niemiecką) publikację, która 
nawiązuje do czasopisma literackiego „Radar” wydawanego w latach 2010–2014. 

W ostatnim drukowanym numerze, który przygotowywaliśmy specjalnie na wiosenne Targi Książki w Lipsku w 2014 roku, pisaliśmy 
o „politycznym horrorze”, który wówczas ogarnął Ukrainę. „Polityczny horror” trwa do dzisiaj, zalewając mrokiem nie tylko tereny 
Ukrainy, ale całą Europę. Przyglądamy się – jak pisze na łamach tego wydania Małgorzata Rejmer – „gasnącym światłom w naszych 
domach”. Z jednej strony gaśnie w nas nadzieja na świat bez przemocy, z drugiej – wierzymy w zwycięstwo wolnej Ukrainy. 

We wstępie do ostatniego numeru „Radaru” pisaliśmy, że dramatyczna sytuacja w Ukrainie – był to moment, kiedy Rosja anektowała 
Krym – „nie osłabia naszego entuzjazmu w budowaniu otwartej i wspólnej Europy oraz niezależnych, ale zjednoczonych europejs-
kich literatur”. Ideą, która przyświeca tej publikacji jest (i była) równość, wzajemne zrozumienie, a nade wszystko budowanie wspól-
noty czytających. Chcemy dziś powiedzieć, że kierowała nami nie tyle naiwność, co utopijne przekonanie, że możliwe jest stworzenie 
ponadnarodowego porozumienia literackiego. Pragnienie snucia wspólnej opowieści stało się teraz jeszcze silniejsze. O znaczeniu 
słów w czasie wojny pisze w eseju Milczenie wojny Ostap Sływynski. Jacek Dehnel dopowiada, że nie wszystkie słowa „wypowie 
język”. Od 24 lutego 2022 roku brakowało nam słów wielokrotnie. 

Na łamy zaprosiliśmy osoby, które tworzyły „Radar” przed laty: autorów i autorki, tłumaczy i tłumaczki, stypendystów i stypendyst-
ki Willi Decjusza – osoby, których świat zmienił się diametralnie w wyniku wybuchu wojny. Wychodzimy z założenia, że dziś bardziej 
niż kiedykolwiek potrzebujemy wzajemnie się wysłuchać i zrozumieć słowa, które do siebie wypowiadamy. To pozwoli nam nauczyć 
się siebie nawzajem – w nowej rzeczywistości, którą nieustannie chcemy tworzyć. 

Nach einer Pause von fast neun Jahren legen wir Ihnen eine einzigartige dreisprachige (polnisch-ukrainisch-deutsche) Publikation 
in die Hände, die sich auf die zwischen 2010 und 2014 erscheinende Literaturzeitschrift Radar bezieht.

In der letzten gedruckten Ausgabe, die wir speziell für die Leipziger Buchmesse im Frühjahr 2014 vorbereitet haben, schrieben 
wir über den „politischen Horror”, der die Ukraine damals erfasste. Der „politische Horror” hält bis heute an und überschwemmt 
nicht nur die ukrainischen Gebiete, sondern ganz Europa mit Dunkelheit. Wir beobachten – wie Małgorzata Rejmer in dieser 
Ausgabe schreibt – „ausgehende Lichter in unseren Häusern”. Auf der einen Seite schwindet unsere Hoffnung auf eine Welt ohne 
Gewalt, auf der anderen Seite – glauben wir an den Sieg einer freien Ukraine.

In der Einleitung der letzten Ausgabe von Radar schrieben wir, dass die dramatische Situation in der Ukraine – es war der Moment, 
als Russland die Krim annektierte – „unseren Enthusiasmus keineswegs schwächt, ein offenes und gemeinsames Europa und una-
bhängige, aber vereinte europäische Literaturen aufzubauen”. Die Idee hinter dieser Publikation ist (und war), Gleichberechtigung, 
gegenseitiges Verständnis zu fördern und vor allem eine Gemeinschaft von Lesern zu schaffen. Heute kann man sagen, dass uns 
weniger Naivität als vielmehr der utopische Glaube an die Möglichkeit eines länderübergreifenden literarischen Konsenses geleitet 
hat. Der Wunsch, eine gemeinsame Erzählung weiterzuspinnen, ist jetzt noch stärker geworden. Ostap Slyvynsky schreibt in se-
inem Aufsatz „Das Schweigen des Krieges” über die Bedeutung von Worten in Kriegszeiten. Jacek Dehnel fügt hinzu, dass einige 
Wörter „unaussprechlich für die Zunge” sind. Seit dem 24. Februar 2022 sind uns viele Male die Worte ausgegangen.

Wir haben die Menschen, die Radar vor Jahren geschaffen haben, dazu eingeladen: Autoren und Autorinnen, Übersetzer und 
Übersetzerinnen, Stipendiaten und Stipendiatinnen der Villa Decius – Menschen, deren Welt sich durch den Ausbruch des Krieges 
völlig verändert hat. Wir kommen zu dem Fazit, dass wir uns heute mehr denn je gegenseitig zuhören und die Worte verstehen 
müssen, die wir zueinander sagen. So können wir voneinander lernen – in der neuen Realität, die wir stets schaffen wollen.

Після приблизно дев’яти років перерви ми віддаємо у ваші руки виняткове тримовне (польсько-українсько-німецьке) видання, 
яке відсилає нас до часопису “Радар”, що виходив у 2010-2014 роках.

В останньому друкованому номері, який ми готували спеціально до весняного Ляйпцизького книжкового ярмарку в 2014 
році, ми писали про “політичний горрор”, який тоді охопив Україну. “Політичний горрор” триває донині, розточуючи морок не 
тільки на територію України, але й на цілу Європу. Ми спостерігаємо – як пише на сторінках цього видання Малґожата Реймер 
– як “гасне світло у наших домівках”. З одного боку, у нас гасне надія на світ без насилля, з іншого – ми віримо в перемогу 
вільної України.

У вступі до останнього номера “Радару” ми писали, що трагічна ситуація в Україні – це був момент, коли Росія анексувала 
Крим – “не послаблює нашого запалу щодо творення відкритої і спільної Європи, а також незалежних, але об’єднаних 
європейських літератур”. Визначальною ідеєю для цієї публікації є (і була) рівність, взаєморозуміння, а передовсім побудова 
спільноти читачів. Нині можна сказати, що нами керувала не так наївність, як утопічне переконання, що можливо створити 
понаднаціональне літературне порозуміння. Прагнення снувати спільну оповідь стало зараз ще сильнішим. Про значення 
слів під час війни пише в есеї Мовчання війни Остап Сливинський. Яцек Денель додає, що не всі слова “вимовить язик”. Від 
24 лютого 2022 року нам багато разів бракувало слів.

До цієї публікації ми запросили осіб, які творили “Радар” у минулому: авторів і авторок, перекладачів і перекладачок, 
стипендистів і стипендисток Вілли Деціуша – осіб, чий світ діаметрально змінився внаслідок війни. Ми спираємося на 
переконання, що нині нам більше ніж будь-коли необхідно вислухати одне одного і зрозуміти слова, які ми одне до одного 
промовляємо. Це дасть нам змогу пізнати одне одного – у новій дійсності, яку ми і далі прагнемо творити.
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Małgorzata Rejmer  Małgorzata Rejmer  Малґожата Реймер

Rok 2022, wybrzeże Francji. Grupa Albańczyków biegnie 
po plaży w stronę morza, podtrzymując na podniesionych 
ramionach wielki, czarny ponton, do którego za chwilę 
wszyscy się zapakują. W tłumie plącze się kilka kobiet 
i dzieci, tak przerażonych, że nie ośmielają się nawet 
płakać. Jedni krzyczą, inni przyglądają się zamętowi  
z zastygłymi twarzami. Być może ci najbardziej odważni 
mają po prostu najbardziej ograniczoną wyobraźnię.

Jeden z chłopaków wyciąga komórkę, żeby nakręcić  
filmik ze swojego nieszczęścia na TikToka, ale nadzorca  
eskapady doskakuje do niego jednym susem. „Jak 
będziesz filmował, to cię zabiję”, mówi. 

A jednak TikTok pełen jest filmików pokazujących 
strwożone i podekscytowane twarze albańskich mille-
nialsów – nielegalsów. Płyną z Francji do Wielkiej Brytanii, 
przez kanał La Manche, przez zimno i wiatr. Żeby dostać 
się do swojej przyszłości, muszą przepłynąć wielką wodę, 
która jest obietnicą, a może być śmiercią. Za późno 
na wątpliwości. Teraz cała energia skupia się na jednej 
myśli: przeżyć. 

Ta plaża nie jest beztroską, ta plaża jest niepewnością. 
Ponton nie służy rekreacji i pomnażaniu przyjemności, 
jest ledwie środkiem transportu, który ma przenieść ludzi 
do innego życia. Od początku transformacji refrenem 
albańskiego losu są podobne obrazy: wielka woda 
i niewielka łódź, albo motorówka, tratwa czy ponton; 
cokolwiek, co unosi się na powierzchni, cokolwiek, 
co nie zatonie, cokolwiek, co pozwoli uciec. 

Od trzech dekad powtarzają się te same emocje i pra-
gnienia: zryw brawury, szarpnięcie desperacji i strach 
o życie wytłumiany marzeniami o czymś wspanialszym, 
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GASNĄ ŚWIATŁA 
W NASZYCH DOMACH
DAS LICHT GEHT AUS 
IN UNSEREN HÄUSERN
СВІТЛО ГАСНЕ У НАШИХ 
ДОМІВКАХ

piękniejszym. Lepszym świecie, w którym każdy 
wymości sobie suche i bezpieczne miejsce. Nowym domu, 
którego piękno pozwoli zapomnieć o brzydocie starego, 
tego o przegniłych stropach, o grzybie w piwnicach, tego 
porzuconego.

Tam – dom dobry, tu – dom zły. 

„Gdyby Adriatyk zamarzł, w Albanii ostałby się tylko 
pies z kulawą nogą”, mówiono w 1991 roku, gdy w kraju 
upadł komunizm, a Albańczycy mogli wreszcie wydostać 
się ze swojego więzienia. 

© Ania Jaworska-Kruk
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„Jeśli wpuścicie nas do Unii Europejskiej, to wszyscy 
stąd uciekną. Nikt nie zostanie w tym przeklętym miejscu” 
– powiedział znajomy w 2013 roku, gdy przyjechałam 
po raz pierwszy.

„Zamieszkałaś w kraju, z którego wszyscy chcą wyjechać” 
– słyszałam przez sześć lat albańskiego życia. 

„Jak pani może narzekać na kraj, w którym jest tak 
pięknie?”– pytali czytelnicy, którzy właśnie wrócili po 
dwóch sytych i uroczych tygodniach wakacji. 

Znowu znajduję się w samolocie niespiesznie kołującym 
nad Albanią. Mój wzrok ślizga się po turkusowym pasie 
płytkiej wody wzdłuż linii brzegowej, i dalej, po rozmi-
gotanym granacie Adriatyku. Z tej perspektywy 
rozpościerająca się w dole połać ziemi jest spełnionym 
marzeniem o pięknie. Samolot opada powoli, jego 
łagodnie zniżanie przypomina spokojem kołysanie dziecka 
do snu. A uderzenie kół samolotu o gładką powierzchnię 
lotniskowego pasa jest ledwie stłumionym czknięciem 
kulturalnego człowieka, który raz jeden się zapomniał. 

Mnóstwo entuzjazmu wokół, gwar głosów jak strumień 
szemrzący w pogodny dzień. Sympatyczna iluzja 
bezpieczeństwa i przewidywalności. Jakby nigdy nigdzie 
nie rozpadały się systemy i światy. 

A ja na szczycie dostawianych metalowych schodów 
witam się z albańską ziemią i ze swoją przeszłością. 
Początek listopada, miękkość światła, ciepło 
śródziemnomorskiego powietrza owiewającego twarz, 
granatowy, miękki zarys gór, falująca linia rdzawo-zie-
lonych wzgórz i rzędy palm w oddali. Krajobraz przede 
mną rozsnuwa obietnicę przyjemności rodem z turysty-
cznych folderów. Sposób, w jaki tu dotarłam, i dowód 
osobisty w przegródce portfela to dwa symbole mojego 
przywileju. 

Po sześciu latach opuściłam to, co zbudowałam w Albanii, 
żeby wrócić do polskiego życia. A teraz wróciłam na 
chwilę i znowu obchodzę znajome miejsca w Tiranie, 
która w ostatnich kilku latach zamieniła się w wielki 
plac budowy. Miasto świdruje, wibruje, huczy. Ziemia 
otwiera się pod stopami. Wieżowce trzydziestopiętrowe, 
czterdziestopiętrowe na wąskich skrawkach ziemi, nie-
mal bez chodników. Przestrzeń poprzetykana cienkimi 
wstążkami zakorkowanych ulic. Nieprzerwany skowyt 
klaksonów. Zaduszone miasto, ogłuszone od huku. 
Kiedyś trajkotał tu typowy bałkański zgiełk, jazgotliwy, 
ale uroczy. A teraz jest złowieszcze dudnienie dźwigów 
i wierteł pracujących w środku nocy, jednostajny huk 
wielkiej mrocznej pralni piorącej brudne pieniądze 
z całego świata.

Tirana stała się potworem, który pożera swoje dzieci. 
W centrum jeden po drugim wyrastają wieżowce miesz-
kalne, ale ceny za metr kwadratowy są najwyższe na 
Bałkanach. Mimo że kraj pustoszeje, ceny puchną. 

I nie ma dla tego paradoksu żadnego oficjalnego, racjo-
nalnego wytłumaczenia. Jest inne, nieoficjalne: po 2017 
roku Albańczycy ubili biznesy z producentami narkotyków 
w Ameryce Południowej i przejęli szlaki narkotykowe

w całej Europie. Nie ma już pośredników, kokaina ukryta 
chociażby w ceramicznych bananach płynie z Ekwadoru 
i Kolumbii wprost do portów w Durrës i Amsterdamie, 
gdzie czekają już na nią wyciągnięte albańskie ręce. To 
Albańczycy biorą na siebie ryzyko rozwożenia narkoty-
ków po całej Wielkiej Brytanii, Holandii i innych krajach 
zachodniej Europy. Biznes jest wielki i ciągle potrzebuje
nowych śmiałków. Młodych chłopaczków, którzy nie 
mają żadnych perspektyw w swoim kraju, a słyszeli, że 
kuzyn w Anglii wreszcie się dorobił i jeździ własną furą 
z przyciemnianymi szybami. Tu, w Tiranie, młodych 
czeka tylko robota kelnera albo frustrujący mozół 
dziesięciogodzinnego dnia pracy na słuchawkach. Za 
wynagrodzenie w wysokości trzystu euro nigdy nie będą 
w stanie kupić sobie mieszkania. Wyższe wykształcenie 
niczego im nie da, nie zapewni awansu społecznego. 
Albania stała się dla nich złym domem, bez nadziei 
i bez przyszłości.

Dlatego znajdują przemytników, pakują się na czarny pon-
ton i płyną do Wielkiej Brytanii, gdzie machineria czeka 
już na kolejne trybiki. A jeśli ktoś nie chce rozwozić nar-
kotyków za pięć tysięcy funtów miesięcznie, zawsze może 
sobie zorganizować robotę w budowlance za trzy tysiące. 

–  Nikt się nie spodziewał, że to wszystko będzie miało 
takie konsekwencje – uśmiecha się Ervin, który pochodzi 
z Dibry, niewielkiej miejscowości w północnej Albanii. 

Ci wszyscy chłopcy szukający nielegalnego szczęścia 
są właśnie z Dibry, Kukës, Tropoi – miast północy, bez 
uniwersytetów i perspektyw, za to z silnym systemem 
klanowym. Wszyscy się znają. Chętnie ci pomogą, ale 
jeśli podskoczysz albo zdradzisz, przeniosą na tamten 
świat twoją rodzinę. A że nikt nie ma złudzeń i nie liczy 
na zmiłowanie, więc też nie podskakuje ani nie zdradza. 

Ervin ma delikatną, młodzieńczą twarz, jasne włosy 
i krótko obcięte włosy; mówi spokojnie i pogodnie, 
jakbyśmy wcale nie rozgrzebywali razem albańskiego 
mroku. Dwaj jego bracia robili swoje w Anglii, jeden
wyszedł z tego cało, drugi posiedział kilka lat 
w więzieniu.

– Widzisz – mówi Ervin –  moi koledzy pracują tam, 
w Wielkiej Brytanii, a tu, na miejscu, za sprawą ich 
biznesów i całego tego systemu Tirana zamienia się 
w piekło. Kraj zalewają mafijne pieniądze, więc ceny 
mieszkań rosną, bo ludzie kupują je za gotówkę. 
Ustawiają walizki pełne pieniędzy jedna przy drugiej 
i możesz wymyślić każdą cenę, a oni i tak kupią, 
co chcą kupić. Pieniądze trzeba wyprać, więc powstają 
kolejne budynki, a centrum jeszcze bardziej się zagęszcza 
i staje nie do życia. Coś, co wzięło się z pustki na północy, 
z beznadziei i braku perspektyw, błyskawicznie wymknęło
się spod kontroli i zaczęło niszczyć stolicę.

Znajomy dziennikarz ujmuje ten fenomen jeszcze inaczej: 
„Zorganizowana przestępczość z zakamarków państwa 
przedarła się do centrum kraju i je zawłaszczyła, i my 
w tym żyjemy”.

Miasto już nie należy do ludzi. Miasto należy do tych, 
którzy tworzą niewidzialną sieć handlu kokainą. I ludzi 

u władzy, którzy doskonale o tym wiedzą, ale pozwalają 
gangsterom prać brudne pieniądze w zamian za okre-
ślony procent od wartości inwestycji. 

Świat się kotłuje, chwieje i przepoczwarza. Tirana rośnie 
i puchnie szemranym luksusem w centrum, ale na 
bocznych uliczkach zionie dziurami w asfalcie i brakiem 
chodników. Starsze kobiety w chustach sprzedają rukolę 
i szpinak z ceraty, a mali chłopcy nurkują w kontenerach 
na śmieci, próbując coś z nich dla siebie wygrzebać. 
Kiedy dzieciaki podrosną, one też stąd uciekną. 

Ervin pokazuje mi zdjęcia wszystkich paszportów, 
których w Wielkiej Brytanii dorobił się jego kolega 
Oltion. Jeśli zajdzie potrzeba, Oltion może być Grekiem 
Janisem Dimitrisem. Albo, jeśli wyciągnie paszport  
z innej kieszeni – Juanem Gonzalesem z Hiszpanii. Chyba 
że akurat rozsądek podpowie, żeby być Rumunem, to 
wtedy Oltion stanie się Ciprianem Buneą. W każdym 
z paszportów Oltion ma to samo zdjęcie w niefrasobliwej, 
żółtej koszulce polo. Angielscy policjanci i tak nie znają 
żadnych języków, a przecież każdy obcokrajowiec mówi 
po angielsku z akcentem. Jeżeli nie zdradzi cię mowa 
ciała i pot na skroni, będziesz takiej narodowości, jaką 
wskazuje twój paszport. 

Typowy Oltion może spokojnie i kulturalnie dać się 
przeszmuglować w ciężarówce. Taka usługa kosztuje 
dwadzieścia tysięcy funtów. Szmuglowanie w pontonie 
jest zazwyczaj czterokrotnie tańsze, jeszcze do niedawna 
kosztowało pięć tysięcy funtów, ale teraz wieść gminna 
niesie, że ceny spadły nawet do trzech. Przemytnicy 
mogą też zorganizować podróż za darmo, jeśli delikwent
zobowiąże się przez dwa lata pracować w „domach 
trawy”, w których uprawia się marihuanę. Co oznacza, 
że w zamian za podróż i przyszłą wolność młodziak musi 
na dwa lata stać się niewolnikiem narkotykowego bizne-
su. Traci paszport, wolę i autonomię. Jest tylko rękami, 
które poruszają się wśród marihuanowych krzewów.

Brytyjskie media podają, że w ciągu ostatniego roku 
około dwa procent całej populacji młodych Albańczyków 
przedostało się do Wielkiej Brytanii w małych łodziach 
i pontonach. 

Oni wszyscy chcieliby kiedyś wrócić do domu, do Albanii. 
Ale Albania pustoszeje, bo nie sposób w niej żyć. 

Inny kolega, którego nazwę Klodim, opowiada mi, 
jak udało mu się nożem przeciąć płachtę ciężarówki 
w przygranicznym francuskim Calais, i w jej zimnym, 
ciemnym wnętrzu przepłynąć promem do Dover, 
a potem, wciąż w środku, dotrzeć aż pod Birmingham.
 „Myślałem tylko o tym, że mi się udało, i jakie to 
nieprawdopodobne, że udało mi się zaoszczędzić 
dwadzieścia tysięcy funtów”. Ale kierowca zauważył 
w Birmingham pasażera na gapę i wezwał policję, 
i choć Klodi próbował uciekać, cieszył się swoją brytyjską 
wolnością ledwie dwadzieścia minut. W końcu trafił do 
ośrodka dla nielegalnych emigrantów, ale z niego uciekł 
i żył w Wielkiej Brytanii kolejne trzy lata. Żadnych 
narkotyków, zapewnia, jedynie ciężka fizyczna praca. 
Dzisiaj studiuje architekturę w Tiranie i jest aktywistą. 
Ale w przyszłość Albanii nie wierzy. 

TYMCZASEM JUŻ TERAZ WSZYSCY MOŻEMY 

OPOWIADAĆ SOBIE O STRATACH. WOJNA 

POZBAWIŁA UKRAIŃCÓW DOMÓW, PRĄDU, 

OGRZEWANIA I SPOKOJU, PRZYNIOSŁA 

CIERPIENIE, BÓL I STRATĘ. POLAKÓW 

OGOŁOCIŁA Z CZEGOŚ INNEGO – STABILIZACJI 

I MARZEŃ. NIE DA SIĘ PORÓWNAĆ TYCH 

DWÓCH BRAKÓW. CZYMŻE JEST POLSKIE 

BIADOLENIE O PRZYSZŁOŚCI W PORÓWNANIU 

Z NIEPEWNOŚCIĄ UKRAIŃSKIEGO LOSU?
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– Tonący okręt – mówi. – Wszyscy robią co mogą, żeby 
go opuścić i ocalić to, co im zostało z życia. 

Po sześciu latach albańskiego życia wiedziałam już, że 
nie mogę tam zostać dłużej, mimo że spokój i wygoda 
mojego domu były przywilejem. Sadziłam cytryny 
i pomarańcze w ogródku, dokarmiałam bezdomne koty, 
a gdy czułam się znękana chaosem, jechałam za miasto
i patrzyłam na nie z dystansu, z wysokości wzgórz. 
Z daleka widok był piękny. Wiedziałam jednak, że to 
iluzja; miałam dostatecznie dużo danych i dostatecznie 
dużo intuicji by wiedzieć, że sytuacja w kraju będzie 
się pogarszać, a jeśli urodzę tu dziecko, albańskie 
problemy się o nas upomną. 

Jednak myśl, że ominie mnie nadciągająca groza, i tak 
była złudzeniem. Po dwóch latach odwiedziłam Albanię 
na bezpiecznym paszporcie kraju, który w oczach świata 
wydaje się coraz mniej 
bezpieczny. Jeszcze 
mogę się trzymać narra-
cji o swoim przywileju 
w oczach Albańczyków, 
o skromnym, polskim 
dobrobycie, roztrwa-
nianym na albańskich 
wakacjach, o polskiej 
wygodzie i porządku, 
ale niepewność wokół 
rośnie, staje się wspólnym 
doświadczeniem krajów 
czujących na plecach 
oddech Rosji. Łączy nas 
wspólny dyskomfort 
i świadomość, że wszystko 
się zmienia. Kto może, 
próbuje gromadzić zasoby 
na jeszcze trudniejsze cza-
sy, na wielką niewiadomą.

Nie ma już świata postępu i beztroskiej konsumpcji, 
w który jako nastolatka wierzyłam, zastanawiając się, 
kiedy polski dobrobyt doczołga się do poziomu 
przeciętnego dobrobytu lepszej Europy i będziemy mieć 
jeszcze więcej, to znaczy tyle samo co inni. Teraz wszy-
stko wskazuje na to, że nim Polska wreszcie się wysyci 
i obrośnie zachodnim tłuszczem, Unia Europejska się 
rozpadnie, albo zachodnie kraje skurczą się i zmarnieją. 
Ci, którzy byli bogaci i starzy – umrą, zastąpią ich młodzi 
emigranci z biedniejszych krajów, którzy uszczkną trochę 
z obcego dobrobytu, ale nie wiadomo, czy będą w stanie 
zbudować swój własny, a wraz z nim nowy model świata. 
Już wiadomo, że ich szczęście nie będzie pochodziło 
z lśniących katalogów, ich szczęście będzie bardziej 
pragmatyczne i zgrzebne. Roztrwoniliśmy nasze poczucie 
bezpieczeństwa. Dla przyszłych pokoleń go zabraknie.
Tymczasem już teraz wszyscy możemy opowiadać sobie 
o stratach. Wojna pozbawiła Ukraińców domów, prądu, 
ogrzewania i spokoju, przyniosła cierpienie, ból i stratę. 

Polaków ogołociła z czegoś innego – stabilizacji i marzeń. 
Nie da się porównać tych dwóch braków. Czymże jest 
polskie biadolenie o przyszłości w porównaniu 
z niepewnością ukraińskiego losu? Mam wrażenie, że 
nie wypada nawet o tym pisać. Ale wszyscy wokół próbu-
jemy nazywać, to co czujemy i przeczuwamy, próbujemy 
jakoś przygotować się na zmiany, przewidzieć ich skalę, 
sporządzić wstępny bilans przyszłych strat. 

Gdy piszę te słowa, moja komórka wyświetla powiado-
mienie: „Zmasowany atak rakietowy. Cały Lwów bez 
prądu, wybuchy w Kijowie”.

Ukraińcy tracą swoje domy. Polacy tracą marzenia. 
O czymkolwiek fantazjowaliśmy, musimy teraz te wizje 
okroić, odchudzić, odłożyć na lepszy czas. Marzyć trzeba 
pragmatycznie, uwzględniając niepoliczalne czynniki 
ryzyka. A więc co nam teraz zostanie z dawnych marzeń? 

Ile czasu będą leżeć 
w schowkach? Aż 
skurczą się, zaśniedzą, 
aż o nich zapomnimy?

Cokolwiek udało się 
zgromadzić na kupie, 
czymkolwiek udało się 
utkać szczeliny między 
domem a światem, 
wszystko to możemy 
stracić. Już żeśmy się 
wymościli w tym przewi-
dywalnym, sytym kapita-
lizmie zniżek, promocji, 
gratisów i naddatków, 
a teraz nikną ciepło, 
spokój i perspektywa. 

Pamiętam z lekcji 
historii, jak wroga 

armia bombarduje mosty i niszczy kościoły, zamienia 
piękno w gruz. Teraz wroga armia obracałaby wniwecz
centra handlowe, smukłe wieżowce, Złote Tarasy, 
przyjemności, aspiracje i pragnienia. To wszystko, co 
reprezentuje styl życia klasy średniej i przeświadczenie 
o tym, że rzeczywistość jest przewidywalna, a więc nie 
trzeba się bać. 

Gasną światła w naszych domach.

Albańczycy płyną ku przyszłości pełnej ryzyka i złudzeń. 

Ukraińcy nasłuchują spadających rakiet. 

Polacy żegnają się z marzeniami. 

W snach wszyscy płyniemy na tonącym okręcie przez 
wielkie morze grozy. 

I nikt nie wie, co nas czeka. 

UKRAIŃCY TRACĄ SWOJE DOMY. POLACY

TRACĄ MARZENIA. O CZYMKOLWIEK 

FANTAZJOWALIŚMY, MUSIMY TERAZ TE 

WIZJE OKROIĆ, ODCHUDZIĆ, ODŁOŻYĆ NA 

LEPSZY CZAS. MARZYĆ TRZEBA PRAGMA-

TYCZNIE, UWZGLĘDNIAJĄC NIEPOLICZALNE

CZYNNIKI RYZYKA. A WIĘC CO NAM TERAZ 

ZOSTANIE Z DAWNYCH MARZEŃ? 

ILE CZASU BĘDĄ LEŻEĆ W SCHOWKACH? 

AŻ SKURCZĄ SIĘ, ZAŚNIEDZĄ, AŻ O NICH 

ZAPOMNIMY?

2022, französische Küste. Eine Gruppe Albaner läuft über 
den Strand auf das Meer zu; mit erhobenen Armen halten 
sie ein großes schwarzes Schlauchboot, in das sie sich 
gleich alle hineinquetschen werden. Auch ein paar Frau-
en und Kinder sind in der Menge; die Kinder sind so ver-
ängstigt, dass sie nicht einmal zu weinen wagen. Manche 
Leute schreien, andere betrachten das Durcheinander mit 
starrem Blick. Die Mutigsten haben vielleicht einfach am 
wenigsten Phantasie.  

Ein Junge zieht sein Handy hervor, um sein Unglück zu 
filmen und auf TikTok hochzuladen, doch schon ist der 
Aufseher der ganzen Aktion neben ihm: „Wenn du filmst, 
bring ich dich um.”

Trotzdem ist TikTok voll von Videos mit besorgten und 
aufgeregten Gesichtern albanischer Millenials, die sich 
als Illegale von Frankreich nach Großbritannien durch-
schlagen, über den Ärmelkanal, bei Kälte und Wind. Um 
ihre Zukunft zu erreichen, müssen sie über das große 
Wasser – es ist eine Verheißung, und vielleicht ist es der 
Tod. Zu spät für Zweifel. Jetzt richtet sich der ganze Wille 
auf einen einzigen Gedanken: überleben.    

Dieser Strand hier bedeutet nicht Freizeit und Sorglosig-
keit, er bedeutet Ungewissheit. Das Schlauchboot ist kein 
Spiel- und Spaßgegenstand – es ist lediglich ein Trans-
portmittel, das Menschen in ein anderes Leben bringen 
soll. Seit die Transformation begonnen hat, spiegeln 
immer und immer wieder die gleichen Bilder das alba-
nische Schicksal: großes Wasser und kleines Boot – ein 
Motorboot, Floß oder Schlauchboot, irgendetwas, das 
schwimmt, irgendetwas, das nicht untergeht, irgendet-
was, das zur Flucht verhilft.  

Seit drei Jahrzehnten immer wieder dieselben Gefühle 
und Sehnsüchte – mutiges Aufbäumen, quälende Ver-
zweiflung, Angst um das eigene Leben, verdrängt durch 
hochfliegende Träume von etwas Besserem, Schönerem. 
Von einer besseren Welt, in der jeder sein trockenes und 
sicheres Plätzchen findet. Von einem neuen Zuhause, 
dessen Schönheit die Hässlichkeit des alten vergessen 
macht – des früheren, des verlassenen Zuhauses mit 
den morschen Decken, dem Schimmel im Keller. 

Dort drüben ist das gute, hier das schlechte Zuhause. 

„Fröre die Adria zu – in Albanien bliebe nur die letzte lah-
me Töle”, hieß es 1991, nach dem Fall des Kommunismus, 
als die Albaner endlich ihr Gefängnis verlassen durften. 

„Wenn ihr uns in die EU aufnehmt, gehen alle von hier 
weg. Niemand bleibt an diesem verfluchten Ort”, sagte 
ein Bekannter zu mir, als ich 2013 zum ersten Mal nach 
Albanien kam. 

„Du bist in ein Land gezogen, aus dem alle nur abhauen 
wollen”, hörte ich in den sechs Jahren meines albani-
schen Lebens. 

„Wie können Sie denn bloß etwas so Negatives über ein 
so schönes Land sagen?”, fragten die Leserinnen und 
Leser, die eben von zwei erfüllten und herrlichen Wochen 
Albanienurlaub zurückkamen.  

Wieder bin ich in einem Flugzeug, das gemächlich seine 
Kreise über Albanien zieht. Mein Blick gleitet über den 
türkisenen Streifen flachen Wassers entlang der Küsten-
linie, dann weiter in die Ferne, zum flirrenden Dunkelblau 
der Adria. Aus dieser Perspektive wirkt das Fleckchen 
Erde, das sich dort unten erstreckt, wie die Erfüllung 
eines wunderschönen Traums. Nun senkt sich das Flug-
zeug langsam, sein sanfter Sinkflug erinnert an das ruhige 
Schaukeln einer Kinderwiege. Und der Ruck beim Auf-
treffen der Räder auf der glatten Landebahn erschüttert 
nicht mehr als der unterdrückte Hickser eines kultivierten 
Menschen, der sich für einen kurzen Moment vergisst. 

Viel Begeisterung ringsumher, das Stimmengewirr klingt 
wie munteres Bachgeplätscher an einem heiteren Tag. 
Die freundliche Illusion von Sicherheit und Vorhersehbar-
keit. Als wären niemals irgendwo Systeme und Welten 
zerfallen.    

Und ich stehe hoch oben auf der metallenen Gangway 
und begrüße die albanische Erde und meine Vergan-
genheit. Anfang November, das Licht ist weich, warme 
Mittelmeerluft umschmeichelt mein Gesicht, die dunkel-
blauen, sanften Konturen der Berge, die wellige Linie 
der rostig-grünen Hügel, die Reihen von Palmen in der 
Ferne. Die Landschaft vor mir verheißt Annehmlichkeiten 
wie aus dem Reisekatalog. Die Art meiner Anreise und 
der Personalausweis in einem Fach meines Portemon-
naies – sie symbolisieren meine Privilegiertheit.

Nach sechs Jahren ließ ich alles zurück, was ich mir in 
Albanien aufgebaut hatte, und nahm mein polnisches 
Leben wieder auf. Jetzt bin ich nur kurz wieder hier und 
suche die wohlbekannten Orte in Tirana auf, das sich in 
den letzten paar Jahren in eine riesige Baustelle verwan-
delt hat. Die Stadt dröhnt, knattert und lärmt. Der Boden 
öffnet sich vor meinen Füßen. Dreißigstöckige, vierzig-
stöckige Hochhäuser auf schmalen Fleckchen Erde, kaum 
ist Platz für einen Gehsteig. Ein Raum, durchschnitten 
von den schmalen Streifen verstopfter Straßen. Unab-
lässiges Gehupe. Eine Stadt, erstickt von Enge, betäubt 
von Lärm. Früher ratterte hier das typisch balkanische 
Geschnatter – schrill, aber liebenswert. Jetzt ist nur noch 
das dumpfe Surren von Kränen und das Kreischen von 
Bohrern zu hören, mitten in der Nacht, das monotone 
Getöse einer riesigen Maschinerie, die schmutziges Geld 
aus der ganzen Welt reinwäscht. 

Tirana ist zu einem Ungeheuer geworden, das seine 
eigenen Kinder verschlingt. Im Stadtzentrum schießt ein 
Wohnturm neben dem anderen aus dem Boden, obwohl 
die Quadratmeterpreise die höchsten auf dem ganzen Bal-
kan sind. Das Land leert sich, doch die Preise schwellen.  

Eine offizielle, rationale Erklärung gibt es nicht für dieses 
Paradox. Doch es gibt eine inoffizielle: 2017 besiegelten 
die Albaner ein Geschäft mit Drogenproduzenten in Süd-
amerika und übernahmen die Wege des Drogenhandels 
in ganz Europa. Nun gibt es keine Mittelsmänner mehr: 
Das Kokain – sicher verborgen in Bananen aus Keramik 
oder ähnlichen Verstecken – gelangt von Ecuador und Ko-
lumbien direkt in die Häfen von Durrës und Amsterdam, 
wo es die Albaner mit offenen Armen entgegennehmen. 
Sie gehen das Risiko ein, die Drogen in ganz Westeuropa 
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zu verbreiten – in Großbritannien, Holland und anderen 
Ländern. Es ist ein großer Coup, und er braucht immer 
neue Waghälse. Junge Männer, denen in ihrem Land 
keinerlei Chancen offenstehen und die vom Cousin in 
England gehört haben, der es richtig zu was gebracht 
hat und jetzt einen Megaschlitten mit dunkel getönten 
Scheiben fährt. Hier, in Tirana, erwartet sie nur ein Kell-
nerjob oder eine frustrierende Schufterei mit Zehn-Stun-
den-Telefonschichten. Von den umgerechnet dreihundert 
Euro im Monat werden sie sich nie eine eigene Wohnung 
kaufen können. Auch ein Hochschulstudium bringt ihnen 
nichts, es garantiert keinen gesellschaftlichen Aufstieg. 
Albanien ist zum schlechten Zuhause für sie geworden, 
einer Heimat ohne Hoffnung und ohne Zukunft.     

Deswegen suchen sie sich Schlepper, quetschen sich 
in ein schwarzes Schlauchboot und setzen damit nach 
Großbritannien über, wo das Getriebe schon auf neue 
Rädchen wartet. Und wenn jemand nicht für fünftausend 
Pfund im Monat Drogen vertreiben will, dann bleibt ihm 
immer noch ein Job auf dem Bau für dreitausend.   

„Das hätte keiner erwartet, dass das Ganze solche 
Konsequenzen haben würde”, meint Ervin aus Dibra, 
einem kleinen Ort in Nordalbanien, lachend.

Alle diese jungen Männer auf der Suche nach ihrem 
illegalen Glück kommen aus dem Norden – aus Dibra, 
Kukës, Tropoja, Städten ohne Universitäten und ohne 
Perspektiven, dafür mit dichten Klanstrukturen. Und sie 
kennen sich alle untereinander. Sie sind jedem jederzeit 
gern behilflich, doch stellt sich einer gegen sie oder hält 
nicht dicht, dann befördern sie seine Familie ins Jenseits. 
Und da sich diesbezüglich niemand Illusionen macht 
oder mit Erbarmen rechnet, stellt sich auch keiner 
gegen sie, wird keiner zum Verräter. 

Ervin hat ein junges Gesicht mit feinen Zügen und 
kurzgeschnittenes blondes Haar; er redet ruhig und im 
Plauderton, als wühlten wir nicht gerade gemeinsam 
im albanischen Dreck. Zwei seiner Brüder haben in 
England ihr Ding gemacht, einer ist heil aus der Sache 
herausgekommen, der andere hat mehrere Jahre im 
Gefängnis gesessen.       

„Weißt du”, sagt Ervin, „meine Kumpel arbeiten drüben 
in Großbritannien – aber hier, vor Ort, verwandelt sich 
Tirana wegen ihrer Geschäfte und diesem ganzen System 
in die reinste Hölle. Das Land wird von Mafiageld über-
schwemmt, deswegen steigen die Wohnungspreise, denn 
die Leute zahlen bar. Sie stellen dir Koffer mit Geld hin, 
einen neben dem anderen, und du kannst dir irgendei-
nen Mondpreis ausdenken – sie kaufen sowieso, weil sie 
kaufen wollen. Da Geld muss gewaschen werden, darum 
werden immer neue Häuser gebaut, das Stadtzentrum 
wird voller und voller, man kann dort schon kaum noch 
leben. Diese ganze Sache, die sich aus der Leere im Nor-
den entwickelt hat, aus der Perspektiv- und Hoffnungs-
losigkeit, ist rasend schnell außer Kontrolle geraten. 
Und nun macht sie unsere Hauptstadt kaputt.”    

Einer meiner Bekannten, ein Journalist, beschreibt das 
Phänomen mit etwas anderen Worten: „Die organisierte 
Kriminalität aus den hintersten Ecken des Landes ist in 

dessen Mitte vorgedrungen und hat sie gänzlich einge-
nommen, und wir müssen nun in alldem leben.”

Die Stadt gehört nicht mehr ihren Bewohnern. Die Stadt 
gehört denjenigen, die ihr unsichtbares Kokainhandels-
netz spinnen. Und denjenigen, die an der Macht sind und 
bestens Bescheid wissen – und es den Kriminellen den-
noch erlauben, ihr schmutziges Geld zu waschen, gegen 
einen bestimmten Anteil am Investitionswert.    

Die Welt brodelt, sie wankt und sie wandelt sich. Tirana 
wächst und quillt über vom verdächtigen Luxus in seiner 
Mitte, während in den ärmlichen Nebenstraßen tiefe 
Löcher im Asphalt klaffen und Gehsteige fehlen. Ältere 
Frauen mit Kopftüchern bieten Rucola und Spinat auf 
Wachstuchdecken zum Verkauf, kleine Jungen tauchen 
in Müllcontainern nach Dingen, die sie noch gebrauchen 
können. Wenn diese Kinder groß sind, werden auch sie 
die Flucht ergreifen.    

Ervin zeigt mir Fotos von allen Pässen, die sein Kumpel 
Oltion sich in Großbritannien hat machen lassen. Im Fall 
der Fälle kann Oltion ein Grieche namens Jannis Dimitris 
sein. Oder, wenn er den Pass aus einer anderen Tasche 
zieht, Juan Gonzales aus Spanien. Es sei denn, der gesun-
de Menschenverstand legt ihm nahe, es als Rumäne zu 
versuchen – dann wird Oltion zu Ciprian Bunea. In jedem 
seiner Pässe hat Oltion dasselbe Foto, auf dem er ein 
sonnig gelbes Poloshirt trägt. Die englischen Polizisten 
sprechen selbst nichts außer Englisch, und jeder Aus-
länder spricht Englisch mit einem Akzent. Solange dich 
deine Körpersprache und die Schweißperlen auf deiner 
Stirn nicht verraten, hast du eben die Nationalität, die 
in deinem Pass steht.      

Ein typischer Oltion kann sich in aller Ruhe und ganz 
kultiviert in einem Lastwagen nach Großbritannien 
schmuggeln lassen. Eine solche Dienstleistung kostet 
zwanzigtausend Pfund. Der Schmuggel im Schlauch-
boot kostet üblicherweise nur ein Viertel davon, bis 
vor kurzem also um die fünftausend Pfund, wobei die 
neuesten Gerüchte besagen, dass der Preis aktuell gar 
auf dreitausend gefallen sein soll. Ja, sogar eine gänzlich 
kostenlose Überfahrt können die Schlepper organisieren, 
wenn der Delinquent sich verpflichtet, zwei Jahre in so-
genannten „Grashäusern” zu arbeiten, in denen Marihua-
na angebaut wird. Das bedeutet, der junge Mensch muss 
als Gegenleistung für seine Reise und seine zukünftige 
Freiheit für zwei Jahre zum Sklaven des Drogenbusiness 
werden. Er verliert seinen Pass, seinen freien Willen und 
seine Autonomie – er ist nur noch zwei flinke Hände 
zwischen Hanfpflanzen.

Den britischen Medien zufolge sollen im Laufe des 
letzten Jahres etwa zwei Prozent der jungen albanischen 
Bevölkerung mit kleinen Booten und Schlauchbooten 
nach Großbritannien gekommen sein.

Sie alle wollen irgendwann wieder nach Hause, nach 
Albanien. Doch Albanien entvölkert sich mehr und mehr, 
es lässt sich dort einfach nicht leben.    

Ein anderer Kumpel, den ich hier Klodi nennen möchte, 
erzählt mir, wie es ihm gelungen ist, mit einem Messer 

© Dorota Gawryszewska
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die Plane eines Lastwagens in der französischen Grenz-
stadt Calais aufzuschlitzen und so, im kalten Dunkel des 
Laderaums, auf einer Fähre nach Dover überzusetzen 
– und dann, immer noch im Lastwagen, sogar bis nach 
Birmingham zu gelangen. „Ich habe die ganze Zeit nur 
daran gedacht, dass es tatsächlich geklappt hat, und 
was für ein unwahrscheinliches Glück ich hatte, mir die 
zwanzigtausend Pfund zu sparen”. In Birmingham aber 
entdeckte der Fahrer den blinden Passagier und rief die 
Polizei, und so konnte Klodi sich, obwohl er davonzuren-
nen versuchte, gerade einmal zwanzig Minuten an seiner 
britischen Freiheit erfreuen. Schließlich brachte man ihn 
in ein Heim für illegale Einwanderer, aus dem er jedoch 
flüchtete und noch drei weitere Jahre in Großbritannien 
lebte. Keine Drogen, versichert er, nur schwere körperli-
che Arbeit. Heute studiert er Architektur in Tirana und ist 
Aktivist. Aber an eine Zukunft Albaniens glaubt er nicht.         

„Ein sinkendes Schiff”, sagt er. „Alle tun, was sie können, um 
es zu verlassen und zu retten, was ihnen vom Leben noch 
geblieben ist.”

Nach sechs Jahren albanischen Lebens wusste ich, dass 
ich dort nicht länger würde bleiben können, obwohl die 
Ruhe und das angenehme Leben in meinem Haus ein Pri-
vileg waren. Ich pflanzte Zitronen- und Apfelsinenbäum-
chen im Garten, fütterte streunende Katzen, und wenn 
das Chaos mir zu viel wurde, fuhr ich aus der Stadt und 
sah sie mir aus der Ferne an, von der Höhe der Hügel. 
Von Weitem war der Anblick wunderschön. Dennoch war 
mir klar – dies war eine Illusion; ich hatte genug Daten 
und genug Intuition, um zu wissen, dass die Situation 
im Land sich verschlechtern – und dass die albanischen 
Probleme, wenn ich hier ein 
Kind bekäme, uns auf die Füße 
fallen würden.     

Doch war der Glaube, die her-
aufziehende Bedrohung würde 
mich umgehen, ohnehin nur 
eine Illusion. Nach zwei Jahren 
besuchte ich Albanien mit dem 
sicheren Pass eines Landes, das 
in den Augen der Welt zuneh-
mend unsicher erscheint. Noch 
kann ich mich an das Narrativ 
von meinem privilegierten 
Status halten, den ich aus 
albanischer Sicht besitze, an 
das Narrativ vom bescheidenen 
polnischen Wohlstand, der in 
Albanienurlauben verprasst 
wird, vom guten Leben und 
der Ordnung in Polen – doch 
die Unsicherheit ringsumher 
wächst, wird zur gemeinsamen Erfahrung der Länder, 
die Russlands Atem im Nacken spüren. Nun verbindet uns 
ein geteiltes Unbehagen und das Bewusstsein, dass sich 
alles verändert. Wer kann, versucht, Vorräte anzulegen für 
eine noch schwierigere Zeit, für eine große Unbekannte.       
​
Es gibt sie nicht mehr, die Welt des Fortschritts und 
des sorglosen Konsums, an die ich als Heranwachsende 
geglaubt habe, als ich mich noch fragte, wann der polni-

sche Wohlstand wohl endlich auf das Niveau des durch-
schnittlichen Wohlstands im besseren Europa geklettert 
wäre und wir noch mehr hätten, also genau so viel wie 
die anderen. Jetzt sieht es ganz danach aus, als würde 
die Europäische Union auseinanderbrechen, oder die 
westlichen Länder würden schrumpfen und verkümmern, 
bevor Polen endlich satt wäre und sich eine westliche 
Speckschicht zugelegt hätte.  Die Alten und Reichen ster-
ben, junge Emigranten aus ärmeren Ländern rücken nach 
und zwacken sich ein bisschen vom fremden Wohlstand 
ab, wobei ungewiss bleibt, ob sie es schaffen werden, sich 
ihren eigenen Wohlstand und damit ein neues Weltmo-
dell aufzubauen. Ersichtlich ist bereits, dass ihr Glück 
nicht aus Hochglanzkatalogen kommen wird – nein, ihr 
Glück wird pragmatischer und einfacher sein. Wir haben 
unser Gefühl der Sicherheit verspielt. Für die nachfol-
genden Generationen ist keines mehr übrig. Indessen 
können wir uns alle schon jetzt gegenseitig ein Lied 
davon singen, was wir bereits verloren haben. Der Krieg 
hat den Ukrainern Häuser, Strom, Heizung und Seelen-
frieden genommen und ihnen stattdessen Leid, Schmerz 
und Verlust gebracht. Den Polen hat er etwas anderes 
genommen – die Stabilität und die Träume. Diese beiden 
Verluste lassen sich nicht miteinander vergleichen. Was 
ist denn die ungewisse Zukunft, über die die Menschen 
in Polen jammern, im Vergleich mit der Ungewissheit des 
ukrainischen Schicksals? Für mich fühlt es sich schon un-
passend an, überhaupt davon zu schreiben. Aber wir alle 
ringsumher versuchen zu benennen, was wir fühlen und 
ahnen, wir versuchen, uns irgendwie auf die Verände-
rungen vorzubereiten, ihr Ausmaß vorherzusehen, eine 
vorläufige Bilanz der zukünftigen Verluste aufzustellen. 

Als ich diese 
Worte schreibe, 
poppt auf mei-
nem Handy eine 
Nachricht auf: 
„Massiver Rake-
tenangriff auf die 
Ukraine. Ganz 
Lwiw ohne 
Strom, Explosio-
nen in Kiew.” 

Die Ukrainer 
verlieren ihre 
Häuser. Die Polen 
verlieren ihre 
Träume. Was 
auch immer wir 
uns gewünscht 
haben – nun 
müssen wir diese 
Wunschvorstel-

lungen zurückstutzen, sie abspecken, sie für bessere Zeiten 
beiseitelegen. Nun heißt es, pragmatisch zu träumen, un-
ter Einbezug unberechenbarer Risikofaktoren. Was bleibt 
also jetzt noch von unseren früheren Träumen? Wie lange 
werden sie in der Schublade liegen? Bis sie verschrumpeln, 
sich mit Grünspan überziehen? Bis wir sie vergessen? 

Was wir auch angehäuft haben, womit wir auch die 
Ritzen zwischen unserem Haus und der Welt verstopft 

haben – all das können wir nun verlieren. So schön 
hatten wir uns eingerichtet in diesem vorhersehbaren, 
satten Kapitalismus der Sonderangebote, der Sparpreise, 
der Extras und Beigaben, und jetzt werden uns plötzlich 
Wärme, Ruhe und sämtliche Perspektiven entzogen. 
  
Ich weiß aus dem Geschichtsunterricht, wie es ist, wenn 
eine feindliche Armee Brücken bombardiert und Kirchen 
zerstört, wenn sie Schönes in Schutt und Asche legt. Heu-
te würde eine feindliche Armee Einkaufszentren zerstö-
ren, schlanke Wolkenkratzer, das Warschauer Shopping-
center Złote Tarasy – Goldene Terrassen –, Annehmlich-
keiten, Bestrebungen, Sehnsüchte. Alles, was den Lebens-
stil der Mittelschicht repräsentiert und von der Überzeu-
gung kündet, die Wirklichkeit sei vorhersehbar, und man 
brauche nichts zu fürchten. 
 
Das Licht geht aus in unseren Häusern. 

Die Albaner treiben in ihren Schlauchbooten einer risiko-
reichen, illusorischen Zukunft entgegen. Die Ukrainer 
horchen auf Raketeneinschläge. Die Polen verabschieden 
sich von ihren Träumen. Nachts im Traum treiben wir alle 
in einem sinkenden Schiff auf einem riesigen Meer des 
Schreckens. Und keiner weiß, was uns erwartet.

[Aus dem Polnischen von Lisa Palmes]
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2022 рік, узбережжя Франції. Гурт албанців біжить 
пляжем убік моря, підтримуючи на зведених угору 
руках великий чорний понтон, щоб за мить у нього 
набитися. У натовпі плутається кілька жінок і дітей, 
настільки наляканих, що не насмілюються навіть пла-
кати. Одні кричать, інші спостерігають за рейвахом із 
застиглими обличчями. Можливо, у найвідважніших 
просто найменш розвинена уява.

Один із хлопців витягає телефон, щоби зняти свою 
біду для “Тік-Току”, але наглядач переправи прожо-
гом кидається до нього. “Якщо зніматимеш – я тебе 
вб’ю”, – каже.

А все ж на “Тік-Току” повно відео зі стривоженими 
й напруженими обличчями албанських міленіалів 
– нелегалів, які пливуть із Франції у Велику Британію 
через Ла-Манш, крізь холод і вітер. Щоб дістатися до 
свого майбутнього, вони мусять переплисти велику 
воду, що є надією, а може обернутися смертю. Сумні-
ватися вже пізно. Зараз всі думки про одне: вижити.

Цей пляж – не безтурботна місцина, цей пляж
– суцільна невизначеність. Понтон створений не для 
відпочинку й насолоди, це лише транспортний засіб, 
що має перенести людей у інше життя. Після зміни 
політичного режиму в албанській долі повторюються 

схожі образи: велика вода й маленький катер, 
або моторний човен, пліт чи понтон, все, що трима-
ється на поверхні, все, що не потоне, все, що 
допоможе втекти.

Уже впродовж трьох десятиліть повторюються ті самі 
емоції й прагнення: пориви зухвальства, гойдалки 
відчаю і страх за життя, приспаний мріями про щось 
ліпше й світліше. Про кращий світ, у якому кожен зів’є 
собі сухе й безпечне гніздечко. Про новий дім, краса 
якого зітре спогади про потворність старого, покину-
того, з прогнилими дахами, з грибком у підвалах.

Там – хороший дім, тут – дім поганий.

“Якби Адріатичне море замерзло, в Албанії не за-
лишилося б живої душі”, – говорили 1991 року, коли 
настав крах комунізму, а албанці змогли нарешті ви-
рватися зі своєї в’язниці.

“Якщо візьмете нас у Європейський Союз, звідси 
дременуть усі. Ніхто не залишиться у цьому пеклі”, 
– сказав мені знайомий 2013 року, коли я приїхала 
вперше.

“Ти оселилась у країні, з якої всі прагнуть поїхати”, 
– чула я усі шість років албанського життя.

DER KRIEG HAT DEN UKRAINERN HÄUSER, 

STROM, HEIZUNG UND SEELENFRIEDEN 

GENOMMEN UND IHNEN STATTDESSEN LEID, 

SCHMERZ UND VERLUST GEBRACHT. DEN 

POLEN HAT ER ETWAS ANDERES GENOMMEN 

– DIE STABILITÄT UND DIE TRÄUME. DIESE 

BEIDEN VERLUSTE LASSEN SICH NICHT 

MITEINANDER VERGLEICHEN. WAS IST 

DENN DIE UNGEWISSE ZUKUNFT, ÜBER 

DIE DIE MENSCHEN IN POLEN JAMMERN, 

IM VERGLEICH MIT DER UNGEWISSHEIT 

DES UKRAINISCHEN SCHICKSALS? 

DIE UKRAINER VERLIEREN IHRE HÄUSER. 

DIE POLEN VERLIEREN IHRE TRÄUME. WAS 

AUCH IMMER WIR UNS GEWÜNSCHT HABEN 

– NUN MÜSSEN WIR DIESE WUNSCHVORSTEL-

LUNGEN ZURÜCKSTUTZEN, SIE ABSPECKEN, 

SIE FÜR BESSERE ZEITEN BEISEITELEGEN. 

NUN HEISST ES, PRAGMATISCH ZU TRÄUMEN, 

UNTER EINBEZUG UNBERECHENBARER 

RISIKOFAKTOREN. WAS BLEIBT ALSO JETZT 

NOCH VON UNSEREN FRÜHEREN TRÄUMEN? 

WIE LANGE WERDEN SIE IN DER SCHUBLADE 

LIEGEN? BIS SIE VERSCHRUMPELN, SICH 

MIT GRÜNSPAN ÜBERZIEHEN? BIS WIR SIE 

VERGESSEN? 
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“Як ви можете нарікати на таку гарну країну?” – пита-
ли читачі, які саме повернулись із ситої і захопливої 
двотижневої відпустки.

Я знову сиджу в літаку, що неспішно кружляє над Ал-
банією. Мій погляд ковзає лазуровим пасмом мілкої 
води уздовж берегової смуги, і біжить далі, до ряхт-
ливої синяви Адріатичного моря. З цієї перспективи 
шматок суші, що видніється унизу, здається раєм на 
землі. Літак поволі спускається, і його м’яке зниження 
таке спокійне, ніби заколисує дитину до сну. А коли 
колеса літака торкаються гладкої поверхні посадкової 
смуги – це наче ледь приглушене гикання вихованої 
людини, яка на мить забулася.

Навколо панує піднесення, гамір голосів, ніби жебо-
ніння струмка погідної днини. Мила ілюзія безпеки 
й передбачуваності. Ніби ніколи й ніде не розпадали-
ся системи і світи.

А я нагорі металевого трапу вітаюся з албанською 
землею і зі своїм минулим. Початок листопада, м’яке 
світло, тепло середземноморського повітря, що овіває 
обличчя, сині, невиразні обриси гір, хвиляста лінія 
іржаво-зелених пагорбів і ряди пальм віддалік. Пей-
заж переді мною розточує обітницю насолоди, немов 
ожили туристичні брошурки. Те, як я сюди дісталася, 
і паспорт в одному з відділів гаманця – це два символи 
моєї привілейованості.

Після шести років у Албанії я залишила все, що тут 
збудувала, аби повернутися до польського життя. 
А зараз ненадовго повернулась і знову ходжу зна-
йомими місцями в Тірані, яка за останні кілька років 
перетворилась на великий будівельний майданчик. 
Місто гупає, вібрує, гуде. Земля розчахується під 
ногами. Тридцяти-, сорокаповерхові хмарочоси на 
клаптиках землі, майже без тротуарів. Простір по-
мережаний вузькими смужками вулиць із вічними 
заторами. Безперервне виття клаксонів. Задушливе 
місто, оглушене ревом. Колись тут жебонів типовий 
балканський гомін, верескливий, але милий. А тепер 
– зловісне гудіння кранів і свердел, що працюють 
посеред ночі, монотонне гуготіння великої жаскої 
мийки, що відмиває гроші з усього світу.

Тірана стала монстром, що поїдає своїх дітей. 
У центрі одна за одною вигулькують висотки, але 
ціни за квадратний метр тут найвищі на Балканах. 
І хоч країна безлюдніє, ціни ростуть, як на дріжджах.

І цьому парадоксу немає жодного офіційного ра-
ціонального пояснення. Є інше, неофіційне: після 
2017 року албанці сколотили бізнес з виробниками 
наркотиків у Південній Америці й узяли під контроль 
усі наркошляхи в Європі. Більше немає посередників, 
кокаїн, схований, скажімо, в керамічних бананах, 
пливе з Еквадору й Колумбії прямо в порти Дурреса 
й Амстердама, де його вже чекають розпростерті 
албанські обійми. Це албанці взяли на себе ризики 
доставки наркотиків по всій Великій Британії, Нідер-
ландах та інших країнах західної Європи. Масштаби 
бізнесу величезні, він весь час потребує нових смілив-
ців. Юних хлопців, які не мають жодних перспектив 

у своїй країні, але чули, що кузен у Англії нарешті 
розжився і їздить власною тачкою із затемненими 
вікнами. Тут, у Тірані, молоді світить хіба що робота 
офіціанта чи фруструючий мозоль десятигодинного 
просиджування в кол-центрі. За триста євро зарплати 
вони ніколи не зможуть купити собі квартиру. Вища 
освіта їм нічого не дасть, не гарантує покращення 
соціального статусу. Албанія стала для них поганим 
домом, без надії і без майбутнього.

Тому вони знаходять контрабандистів, набиваються 
в чорний понтон і пливуть у Велику Британію, де 
механізм уже чекає на нові гвинтики. А як хтось не 
хоче розвозити наркотики за п’ять тисяч фунтів на 
місяць, той завжди може собі організувати роботу 
на будівництві за три тисячі.

– Ніхто не очікував, що це все матиме такі наслідки, 
– усміхається Ервін, сам із Дібера, невеличкої області 
на півночі Албанії.

Усі ці хлопці в пошуках нелегального щастя – якраз 
із Дібера, Кукеса, Тропої, північних міст, без універси-
тетів і перспектив, зате з живучою класовою систе-
мою. Усі всіх знають. Охоче тобі допоможуть, але 
якщо перейдеш комусь дорогу чи зрадиш, на той світ 
відправлять твою родину. А що ні в кого немає ілюзій 
і ніхто не розраховує на милосердя, то ніхто не зра-
джує і доріг не переходить.

У Ервіна делікатне юнацьке обличчя, світле й корот-
ко стрижене волосся, його мова спокійна й лагідна, 
ніби під час розмови ми не копирсаємося в албан-
ському мороці. Двоє його братів крутилися собі 
в Англії, один вийшов сухим із води, другий відсидів 
кілька років у в’язниці.

– Бачиш, – каже Ервін, – мої друзі працюють там, 
у Великій Британії, а тут, на місцях, через їхній бізнес 
і всю цю систему Тірана перетворюється на пекло. 
Країна завалена мафіозними грошима, тому ціни 
на житло ростуть, бо люди купують його за готівку. 
Розкладають валізи з грошима, одна біля одної – і мо-
жеш вигадувати будь-яку ціну, вони й так заплатять 
за те, що хочуть купити. Гроші треба відмити, тому 
виростають нові будинки, а центр стає дедалі тіснішим 
і не надто зручним для життя. Те, що прийшло з пустки 
на півночі, з безнадії й браку перспектив, миттєво ви-
йшло з-під контролю й почало нищити столицю.

Знайомий журналіст пояснює цей феномен ще 
інакше: “Організована злочинність продерлась 
із закамарків держави до центру і ним заволоділа, 
а ми в цьому живемо”.

Місто більше не належить людям. Місто належить 
тим, хто творить невидиму мережу торгівлі кокаїном. 
І люди у владі чудово про це відомо, але вони дозволя-
ють гангстерам відмивати гроші в обмін на відсоток 
від вартості інвестиції.

Світ клекотить, хитається й перероджується. Тірана 
розростається й розбухає сумнівною розкішшю в цен-
трі, але на бічних вуличках зяють дірками в асфальті 

й браком тротуарів. Старші жінки у хустках продають 
руколу і шпинат на тротуарах, а малі хлопці пірнають 
у контейнери зі сміттям, намагаючись щось із них 
для себе вигребти. Коли діти підростуть, також звідти 
втечуть.

Ервін показує мені фото усіх закордонних паспортів, 
якими розжився в Великій Британії його друг Оль-
тіон. Якщо буде така потреба, Ольтіон може бути 
греком Янісом Дімітрісом. Або, якщо витягне паспорт 
з іншої кишені – Хуаном Гонсалесом з Іспанії. Хіба що 
розумніше буде зробитися румуном, тоді Ольтіон ста-
не Кіпріаном Бунеєю. У кожному з паспортів Ольтіона 
та сама світлина в безтурботній жовтій футболці-по-
ло. Англійські поліцейські і так не знають жодних 
інших мов, а кожен іноземець говорить англійською 
з акцентом. Якщо тебе не видасть мова тіла й піт на 
скроні, ти будеш такої національності, яку засвідчує 
твій паспорт.

Типового Ольтіона можна спокійно й культурно пере-
правити, як контрабанду, вантажівкою. Така послуга 
коштує 20 тисяч фунтів. Переправа на понтоні зазви-
чай учетверо дешевша, ще донедавна це коштувало 
5 тисяч фунтів, але зараз чутки доносять, що ціни 
впали навіть до трьох. Контрабандисти можуть навіть 
організувати безкоштовну дорогу, якщо замовник 
зобов’яжеться два роки працювати в “будинках тра-
ви”, де вирощують маріхуану. Що значить, що в обмін 
за дорогу й майбутню свободу такий хлопець на 
два роки має стати рабом наркобізнесу. Він втрачає 
паспорт, волю і автономію. Стає просто руками, що 
рухаються посеред кущів марихуани.

Британські медіа інформують, що протягом останньо-
го року близько двох відсотків усієї популяції молодих 
албанців перебралися до Великої Британії на малих 
човнах і понтонах.

Усі вони хочуть колись повернутися додому, в Алба-
нію. Але Албанія знелюднюється, бо неможливо в ній 
жити.

Інший знайомий, якого я назву Клоді, розповідає 
мені, як йому вдалося ножем розрізати брезент 
вантажівки у прикордонному французькому Кале,  
і в її холодному темному череві переплив паромом до 
Дувра, а потім, все ще всередині вантажівки, діста-
тися аж під Бірмінґем. “Я думав лише про те, що мені 
вдалося, і як це неймовірно, що вдалося зекономити 
20 тисяч фунтів”. Але водій у Бірмінґемі помітив “зай-
ця” й викликав поліцію, і хоч Клоді намагався втекти, 
він насолоджувався своєю британською свободою 
заледве 20 хвилин. Зрештою він потрапив у центр 
для нелегальних мігрантів, але втік звідти й прожив 
у Великій Британії 3 роки. Ніяких наркотиків, – запев-
няє, – лише важка фізична праця. Нині він вчиться на 
архітектора в Тірані і став активістом. Але в майбутнє 
Албанії не вірить.

– Цей корабель тоне, – каже він. – Усі роблять, що 
можуть, аби з нього вибратися і зберегти те, що в них 
залишилося для життя.

Після шести років албанського життя я вже знала, що 
не можу там більше залишатися, попри те, що спокій 
і комфорт мого дому були привілеєм. Я саджала ли-
мони й апельсини в садку, підгодовувала бездомних 
котів, а коли відчувала втому від хаосу, їхала за місто 
й дивилася на нього звіддалік, з висоти пагорбів. Зда-
леку вид був прекрасним. Але я знала, що це ілюзія, у 
мене було достатньо багато даних і достатньо багато 
передчуттів, щоби знати, що ситуація в країні буде по-
гіршуватися, а якщо я народжу тут дитину, албанські 
проблеми ще будуть дуже відчутними.

Однак думка, що мене омине ця прийдешня небез-
пека і так була оманою. Через два роки я приїхала в 
Албанію з надійним паспортом країни, яка в очах сві-
ту здається 
дедалі без-
печнішою. 
Я ще можу 
зберігати 
наратив 
про свої 
привілеї 
в очах 
албан-
ців, про 
скромний 
польський 
добро-
бут, який 
спускають 
під час ал-
банських 
відпусток, 
про поль-
ський ком-
форт і порядок, але непевність навколо зростає, стає 
спільним досвідом країн, яким Росія дихає в потили-
цю. Нас поєднує спільний дискомфорт і усвідомлення, 
що все змінюється. Хто може, намагається заощаджу-
вати ресурси на ще важчі часи, на велике невідоме.

Немає вже світу прогресу й безтурботного спожива-
цтва, в який я вірила підліткою, задумуючись, коли 
польська заможність доповзе до рівня пересічної 
заможності кращої Європи і ми матимемо ще більше, 
тобто стільки ж, як інші. Тепер усе вказує на те, що 
перш ніж Польща нарешті насититься й обросте за-
хідним жиром, Європейський Союз розпадеться або 
західні країни змарніють і змаліють. Ті багаті й старі 
– помруть, їм на зміну прийдуть молоді емігранти 
з бідніших країн, які відхватять собі трохи від чужого 
добробуту, але невідомо, чи зможуть вони збудувати 
свою власну, а заразом нову модель світу. Уже зрозу-
міло, що їхнє щастя буде родом не з кольорових ката-
логів, їхнє щастя буде прагматичнішим і простим. Ми 
розтринькали наше відчуття безпеки. Для майбутніх 
поколінь його вже не вистачить.

Тим часом уже зараз ми можемо ділитися один з од-
ним страхами. Війна відібрала в українців домівки, 
електрику, опалення і спокій, принесла страждання, 
біль і втрати. У поляків украла дещо інше – стабіль-
ність і мрії. Цих двох втрат неможливо порівняти. Що 

ТИМ ЧАСОМ УЖЕ ЗАРАЗ МИ МОЖЕМО 

ДІЛИТИСЯ ОДИН З ОДНИМ СТРАХАМИ. 

ВІЙНА ВІДІБРАЛА В УКРАЇНЦІВ

ДОМІВКИ, ЕЛЕКТРИКУ, ОПАЛЕННЯ 

І СПОКІЙ, ПРИНЕСЛА СТРАЖДАННЯ, БІЛЬ 

І ВТРАТИ. У ПОЛЯКІВ УКРАЛА ДЕЩО 

ІНШЕ — СТАБІЛЬНІСТЬ І МРІЇ. ЦИХ ДВОХ 

ВТРАТ НЕМОЖЛИВО ПОРІВНЯТИ. ЩО 

ЗНАЧИТЬ ПОЛЬСЬКЕ БІДКАННЯ ПРО 

МАЙБУТНЄ У ПОРІВНЯННІ З НЕПЕВНІСТЮ 

УКРАЇНСЬКОЇ ДОЛІ?
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MAŁGORZATA REJMER – pisarka i reporterka, autorka 
powieści Toksymia oraz dwóch książek reporterskich 
Bukareszt. Kurz i krew i Błoto słodsze niż miód. Laureatka 
m.in. Nagrody Kościelskich, Nagrody Newsweeka im. 
Teresy Torańskiej, Paszportu Polityki.

MAŁGORZATA REJMER – Schriftstellerin und Repor-
terin, Autorin des Romans Toksymia (Toximie) und der 
beiden Reportagebände Bukareszt. Kurz i krew (Bukarest. 
Blut und Staub) und Błoto słodsze niż miód (Schlamm 
süßer als Honig). Rejmer wurde mit dem Kościelski-Lite-
raturpreis, dem Reportagepreis der Zeitschrift „Newswe-
ek” und der Teresa-Torańska-Stiftung sowie dem Pasz-
port-Polityki-Reportagepreis der Zeitschrift „Polityka” 
ausgezeichnet.

значить польське бідкання про майбутнє у порівнянні 
з непевністю української долі? Мені здається, що про 
це незручно навіть писати. Але ми всі намагаємося 
проговорювати те, що відчуваємо і передчуваємо, 
намагаємося якось 
приготуватися до змін, 
передбачити їхній 
масштаб, розрахувати 
попередній баланс 
майбутніх втрат.

Коли я пишу ці слова, 
на моєму телефоні 
спливає повідомлення: 
“Масова ракетна атака. 
Увесь Львів без елек-
трики, вибухи в Києві”.

Українці втрачають 
свої домівки. Поляки 
втрачають мрії. Про 
що б ми собі не снили, 
тепер ми повинні ці 
бажання перебрати, 
обкраяти, відкласти 
на кращі часи. Мріяти 
треба прагматично, беручи до уваги невраховані фак-
тори ризику. То що нам тепер залишиться з колишніх 
мрій? 
Як довго їм лежати у сховах? Поки не зсохнуться, 
не заіржавіють, не забудуться?

Що б ми не накопичили, чим би не заповнили шпа-
рини між домом і світом, усе це ми можемо втратити. 
Ми вже вмостились у цьому передбачуваному ситому 
капіталізмі знижок, промокампаній, акцій і надлишків, 

Anja Tuckermann  Аня Тукерман   Anja Tuckermann
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Hier ist ein langsames Land. Alles geschieht zu 
seiner festen Zeit. Die Kirchenglocken läuten 
am Mittag um fünf vor zwölf und am Abend um 
fünf vor sechs fünf Minuten lang. Dann schlie-
ßen die Leute in den Häusern um die wuchtige 
weiße Kirche die Fenster, damit die Gläser im 
Schrank nicht klirren. 

Jeden Tag im Licht der Dämmerung, zehn 
Minuten nach Sonnenuntergang, verlassen zwei 
Waschbären den schon dunklen Wald, schauen 
rechts und links, ob Autos kommen, überqueren 
die Straße und gehen zum Abendessen in die 
Gärten und Garagen. 

Die schwarze Katze im ersten Stock öffnet 
mit der Klinke die Wohnungstür und geht aus 
dem Haus. 

Im Parterre wohnen Neue. Das ist kein Ereignis, 
weil es niemandem besonders auffällt. Vorher stand die 
Wohnung leer, jetzt ist sie bewohnt. Nur, dass ein Auto 
mit fremdem Kennzeichen auf der Straße steht, wird 
bemerkt. 

Montags darf man auf der rechten Straßenseite nicht par-
ken, donnerstags auf der linken nicht. Denn montags wird 
die rechte und donnerstags die linke Straßenseite geputzt, 
das bedeutet, irgendwann in den vier Stunden des Park-
verbots fährt drei Minuten lang eine Kehrmaschine dicht 
am Bordstein von einem Ende der Straße zur anderen. 

Sinkt die Temperatur im späten Herbst gegen null Grad, 
kommt der Brunnenmeister und stellt das Wasser der 
städtischen Brunnen ab. Die Brunnenfiguren aus Sand-
stein werden zum Schutz vor der Kälte in einen Holzman-
tel gehüllt. 

Immer mal wird ein Markt auf- und irgendwann wieder 
abgebaut, dazwischen gingen viele Menschen und auch 
wieder fort. 

Auch die zehn neuen Friseursalons, in jedem 
mindestens drei syrische Friseurmänner mit 
gezupften Augenbrauen und gelackten steifen 
Haaren erregen kein Aufsehen. Waren sie nicht 
schon immer da?

Von den Neuen in der Erdgeschosswohnung weiß 
man im Vorbeigehen, weil Licht aus der Wohnung 
scheint, man hörte im Sommer ihre Sprache 
durch die gekippten Fenster. 

Man erkennt die Neuen oft schon von Weitem 
an ihren blassen Kindern, kleine fahle Geschöpfe. 
Man würde die Kinder mit Obst und Gemüse ver-
sorgen wollen, damit sie nicht so bleich aussehen, 
aber man sieht sie ja nur im Vorübergehen. 

Der Nachbar, der jeden Morgen alle seine Fenster 
öffnet, sieht die Familie, einen Mann und ein 
Kind, manchmal eine Frau. Die Frau bewegt sich 

langsam, sie guckt langsam, sie geht langsam. Der Mann 
legt auf der Straße den Arm um sie, das Kind nimmt ihre 
Hand und zieht auch mal die Frau zum Brunnen mit den 
drei kauernden Marmormännern. Einer spuckte bis vor 
wenigen Tagen Wasser aus dem Mund, einem schoss es 
aus den Ohren, der dritte schlürfte es auf. Es ist Trink-
wasser, das steht auf einem Schild am Kopf des Wasser-
spuckers geschrieben. Die Frau ist eingehüllt in Liebe wie 
die Sandsteinfiguren in Holz und es ist, als arbeiteten die 
Liebenden den ganzen Tag vergeblich um ihr ein Lächeln 
zu entlocken. Niemand bemerkt’s bis auf den alten 
Nachbarn, der neben ihnen alleine wohnt. Er hat ihnen 
schon alles erzählt, ob sie’s verstanden haben? Dass er 
zwei Mal verheiratet war und seit 12 Jahren eine Freun-
din in seinem Alter hat, schon 83 Jahre. Dass es eine gute 
Beziehung sei, weil sie nicht in einer Wohnung zusammen 
lebten. Dass er noch kernig sei, keine einzige Tablette. 

Und nun, da sie das Laub im Wind sich auf der Straße 
im Kreis drehen sahen, sang er: Wenn das meine Mut-
ter wüsste, wie´s mir in der Fremde ging! Schuh und 

а тепер зникають навіть тепло, спокій і перспективи.
З уроків історії я пам’ятаю, як ворожа армія бом
бардує мости і нищить костели, перетворює красу 
на руїни. Зараз ворожа армія нівечила б торгові цен-

три, тонкі хмарочоси, 
“Золоті тераси”, задо-
волення, амбіції 
і бажання. Усе те, що 
репрезентує стиль жит-
тя середнього класу 
і переконання про те, 
що дійсність 
– передбачувана, 
а отже немає чого 
боятися.

Світло гасне в наших 
домівках.

Албанці пливуть у май-
бутнє, сповнене ризику 
та облуд.

Українці прислухають-
ся до прильотів ракет.

Поляки прощаються із ілюзіями.

У снах усі ми пливемо безкраїм морем жаху на кора-
блі, що опускається на дно.

І ніхто не знає, що чекає нас попереду.

	

[З польської переклала Олена Шеремет]

МАЛҐОЖАТА РЕЙМЕР – письменниця і репортерка, 
авторка роману Toksymia (Токсимія) і двох 
репортажних книжок Бухарест. Пил і кров, а також 
Болото солодше за мед. Лауреатка зокрема Премії 
Косьцельських, Премії часопису “Newsweek” ім. 
Тереси Торанської, “Паспорту” часопису “Політика”.

УКРАЇНЦІ ВТРАЧАЮТЬ СВОЇ ДОМІВКИ. 

ПОЛЯКИ ВТРАЧАЮТЬ МРІЇ. ПРО ЩО Б 

МИ СОБІ НЕ СНИЛИ, ТЕПЕР МИ ПОВИННІ 

ЦІ БАЖАННЯ ПЕРЕБРАТИ, ОБКРАЯТИ, 

ВІДКЛАСТИ НА КРАЩІ ЧАСИ. МРІЯТИ 

ТРЕБА ПРАГМАТИЧНО, БЕРУЧИ ДО УВАГИ 

НЕВРАХОВАНІ ФАКТОРИ РИЗИКУ. ТО ЩО 

НАМ ТЕПЕР ЗАЛИШИТЬСЯ З КОЛИШНІХ 

МРІЙ? ЯК ДОВГО ЇМ ЛЕЖАТИ У СХОВАХ? 

ПОКИ НЕ ЗСОХНУТЬСЯ, НЕ ЗАІРЖАВІЮТЬ, 

НЕ ЗАБУДУТЬСЯ?
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Strümpfe sind zerrissen, durch die Hosen pfeift der Wind.
Es wird allmählich Winter. 

Durch die Hosen pfeift der Wind, stimmt, oder?, sagte er 
zum Kind. Das Kind stand auf der Eingangstreppe und 
lachte leise, der Mann lächelte, weil das Kind lachte, aber 
die Frau schaute nicht einmal hin, nicht so direkt. Der 
Nachbar sah, dass die Frau nicht den Blick hob, obwohl 
er sprach, sang und lachte. Dass sie eigentlich wohl die 
Augen auf hatte, aber nirgends etwas sah, was da um sie war. 

Er sei neun Jahre alt gewesen bei der großen Flucht, die 
kleine Stadt sei nur noch von Geistern und Gespenstern 
und Katzen bewohnt gewesen, alle Einwohner geflohen. 
Nur ein Geisterzug habe noch am Bahnhof gestanden, 
seine Familie habe ja weder Pferd noch Wagen gehabt, 
die Mutter mit den Kindern hinein in den Zug, in den 
Rucksäcken Bettdecken, sonst nichts und in der Kälte 
einfach da sitzen. Und plötzlich, inmitten der Stille, ru-
ckelte der Zug und fuhr los. Die Richtung, das merkten 
sie erst nach einer Weile, stimmte zum Glück, Richtung 
Westen, man sei dicht zusammengerückt, habe sich 
aneinander gewärmt.

Mehr erzählte der Nachbar nicht, denn der Wind pfiff in die 
Hosenbeine und in die Ärmel und den Kragen hinein. Wer 
weiß außerdem, wer ihn überhaupt verstand, wer ihn über-
haupt hörte. Die Sonne war noch nicht untergegangen, der 
Mond stand am hellblauen Himmel hoch, der Wind zog die 
letzten kleinen Blätter von den ge-stutzten Bäumen.

So standen sie und der steinerne Brunnenkopf spuckte 
kein Wasser mehr, aber sah immerzu hinab in die Kuhle, 
es floss dem anderen kein Wasser in den Mund, der Wind 
wirbelte die hellgelben Blätter herum. Das Kind und der 
Mann standen höflich vor dem alten fröhlichen Mann, 
der bei jeder Begegnung etwas erzählte, doch sie verstan-
den seine Sprache nicht.

Das Kind jedoch lernte jeden Tag die neuen Wörter beim 
Einkaufen, in der Schule und vom alten Nachbarn.

Bis es schneite und das Kind den Mann im Hausflur 
traf. Deine Mutter ist wohl traurig, fragte er das Kind. 
Und es verstand.

Ja.

Wie heißt du denn?

Maksym.

Willst du auch wissen, wie ich heiße?

Ja.

Soll ich es dir sagen?

Ja.

Ich heiße Walter. Wir konnten niemals mehr nach Hause 
zurück. In unsere Häuser zogen andere Leute ein, unser 
Städtchen gehört seither zu einem anderen Land. Ich 
glaube, sie finden noch unsere Spuren, sie essen noch 

von unserem Tisch, sie hängen ihre Kleidung auf unsere 
Bügel, aber ihre Sprache verstehen wir nicht. Aber ihr? 
Ihr kehrt irgendwann zurück.

Das waren zuviele Worte für das Kind. Maksym verstand 
nur: niemals mehr zurück.

Er schaute verwirrt den Mann Walter an, blieb aber 
weiter im Treppenhaus stehen, es war hier wärmer als 
draußen im Frost. Vom Keller her kroch kalte Luft hinauf.

Und deine Mutter?

Erstaunt schaute Walter auf das Kind, das eine ganze 
komplette Frage gestellt hatte.

Meine Mutter?

Ja.

Du fragst mich nach meiner Mutter?

Ja.

Willst du was von meiner Mutter wissen?

Ja.

Walter holte Luft, ging in seine Wohnung und kam mit 
einem rot gepolsterten runden Hocker mit Metallbeinen 
wieder heraus und stellte ihn vor die hölzerne Tür. Der 
Hocker seufzte, als der Mann sich setzte und dabei die 
Luft aus dem Kunststoffpolster entwich. Maksym hatte 
sich nicht vom Fleck gerührt.

Also meine Mutter. In dem Haus, in das wir zugewiesen 
wurden, wohnte in jedem Zimmer eine Familie. Wir sind in 
einem kleinen, schmutzigen, sehr langgezogenen Zimmer 
gelandet. Auf einer Seite drei Betten an der Wand entlang. 
Auf der anderen Seite die lange kahle graue Wand.

Mein Vater liebte meine Mutter sehr. Er küsste meine 
Mutter jeden Tag, wenn er aus dem Haus ging und jedes 
Mal, wenn er nach Hause kam. All die Jahre. Er brachte 
etwas mit, Eier, Holz zum Kochen, einen Blumenkohl, 
manchmal eine Blume. 

Maksym war mehr an Walters Mutter interessiert und 
nicht an all dem anderen, was man so erzählen kann als 
alter Mann mit einem Leben. 

Walter war damals das Kind. Er war mehr mit den ande-
ren Kindern draußen oder bei den Nachbarn im Zimmer 
und ging nur zum Schlafen nach Hause. Schwermütig 
nannten die Leute seine Mutter. Sie lag auf dem Bett und 
wollte nicht mehr aufstehen.

Der Vater sagte: Mein Liebling, mein Schatz, steh doch 
einmal auf.

Wozu?, fragte die Mutter.

Sie wollte nach Hause in ihr Bett, in ihr Zuhause mit dem 
tiefen grünen Sofa und dem Ölbild an der Wand, das eine 

sonnenbestrahlte Waldlichtung zeigte mit Tautropfen 
auf den Gräsern und hellen leichten Nebelschleiern vor 
dunklen Tannen. Zu ihrem schlesischen Tafelgeschirr und 
den Betttüchern ihrer Mädchenzeit, den Tischdecken mit 
den geklöppelten Schmuckrändern. Zur zierlichen Kom-
mode mit dem ovalen Spiegel. Zu ihrem Küchenschrank 
mit den vielen schmalen Glasscheiben und den Messing-
griffen und dem alten Küchentisch mit der dicken verleb-
ten Eichenholzplatte, auf dem schon ihr Großvater das 
Brot geschnitten und die Familie Karten gespielt hatte. 
Sie war aus dem Nest gefallen.

Ihr Mann hatte sie aufgefangen, aber sie war dennoch aus 
dem Nest gefallen oder gestoßen worden, genauso wie ihr 
Mann und das Kind dazu. Sie konnten alle nicht fliegen.

Das Nest war für immer verloren, es lebten andere Gestal-
ten in ihrem Bett, auf ihrem Sofa, am Küchentisch und 
mit ihren Tüchern, Decken, ihrem Geschirr, sogar mit 
ihrem Kartenspiel. Das Nest war für immer unerreichbar, 
so wie der ganze Baum und der ganze Wald. Sie konnten 
zwar nicht fliegen, aber der Mann konnte stehen, die 
Frau aber nicht. So lag sie nun in einer fremden Stadt in 
einem häßlichen Zimmer im Bett und war schwermütig, 
sie sprach kaum mehr. Der Mann küsste sie weiter jeden 
Tag, er saß auf der Bettkante und streichelte ihr über den 
Kopf oder den Arm und manchmal verlor er den Mut, 
stand auf und ging hinaus. Wenn er wiederkam, küsste 
er sie und hatte etwas mitgebracht, so wie früher; Walter 
lief ihm jedes Mal entgegen um zu sehen, was.

Der Vater sagte zur Mutter: Wir bauen uns hier unser
Leben neu auf. Wir sind zusammen, wir können viel. 
Sieh mal, die anderen sind allein, überall fehlt jemand, 
bei uns nicht. 

Aber das stimmte nicht, die Großeltern fehlten noch.
Sie blieb liegen und der Mann wusste nicht, wie er sie 
zum Sprechen und Aufstehen und Lächeln bewegen 
könnte. Sie lag und vermisste, was war und nie mehr so 
werden würde, wie es war. Weil es nicht mehr existierte. 
Nichts mehr, woran man die Zeit messen konnte.

Der Mann sprach von Hoffnung. Bitte schau, bitte sprich, 
iss, steh auch einmal auf, wir leben doch hier weiter. Wir 
haben uns. Die Sonne scheint. 

Da sagte die Frau gehässig: Sag doch Gott sei Dank, dass 
du jeden Tag gute Laune hast.

Der Mann wollte am Liebsten vor Wut irgendetwas 
zerhauen, den Tisch und die Stühle zertrümmern, er sah 
alles an, aber sie brauchten ja die Stühle, er wollte hinaus-
rennen und die Tür zuschlagen und nie wieder kommen. 

Hier scheint die Sonne nicht, sagte die Frau. Das denkst 
du nur. Bei uns scheint die Sonne und es wird Frühling, 
das ist ja das Komische.

Der Mann legte sich ans andere Ende der Wand ins Bett 
und wollte auch nichts mehr. Außer vielleicht noch 
weiter weggehen, ganz allein. Doch er liebte seine Frau 
sehr und so blieb er und stand wieder auf. Ihm fiel ein, 
dass sie auch ein Kind hatten und so ein Kind möchte 

auch einmal die Eltern sprechen hören und nicht nur 
nicken sehen. Also sprach er mit dem Kind Walter eini-
ges, ob es verstand, wusste er nicht. Er verstand ja selbst 
nicht, was er sprach. Aber Walter verstand etwas. Und 
als der Vater am nächsten Tag nach Hause kam, ging er 
mit ins Zimmer, wo die schwermütige Mutter im Bett 
lag und schaute, was der Vater mitgebracht hatte. Es 
war ein großer Topf mit schwarzer Farbe und ein dicker 
Pinsel. Damit malte der Vater an die lange Wand zuerst 
ein Bild mit Tannen und einer Waldlichtung und einem 
verschnörkelten Rahmen drumherum. Hier ist dein Bild, 
sagte er. Über dem Sofa. 

Und er malte unter den Bilderrahmen das Sofa an die 
Wand. Dann malte er neben das Bett, in dem die Mutter 
lag, die Kommode mit dem ovalen Spiegel. Er sagte: Und 
hier ist die Küche. 

Dann malte er den Küchenschrank mit den Glastüren an 
die Wand, daneben zwei Stühle, davor schob er den Tisch 
und die drei Stühle, die sie hatten.

So, sagte er. Jetzt sind wir zu Hause. Hier ist das Schlaf-
zimmer, hier das Wohnzimmer, hier die Küche, alles da. 
Da bemerkte Walter, wie die Mutter plötzlich aus sich 
hinaus schaute und die bemalte Wand betrachtete.
So war das, sagte der alte Walter zu dem Jungen Maksym. 

Und dann?

Dann ging es allmählich.

Ja?

Ja.

Walter nahm seinen rotgepolsterten Hocker und ging in 
seine Wohnung. Mir ist kalt, ich muss rein, sagte er, bevor 
er die Wohnungstür schloss.

Maksym ging nach nebenan, wo er wohnte.

Guck doch aus dem Fenster, sagte er. Aber seine Mutter 
drehte sich im Bett nicht einmal um. Dem Vater sagte 
Maksym seinen Wunsch, der wollte erst nicht, aber dann 
zählte er sein Geld, ging und kam mit kleinen Farbtöp-
fen zurück. Erst wollte er ihn seinem Sohn geben, dann 
steckte er selbst den Pinsel zuerst in das rote Farbtöpf-
chen und begann an die Wand zu malen. Ein Wandtep-
pich entstand, darunter ein Sofa mit Decken. 

Als der Vater fertig und die Wand ganz bunt war, mit 
einem Bild und voll von verlaufener Farbe, drehte die 
Mutter sich um und schaute. 

Was tut ihr da?

Hier, Mama, hier ist unser Wohnzimmer mit dem Teppich 
und dem Schrank, sagte Maksym. Und hier ist das Schlaf-
zimmer. 

Was macht ihr denn überhaupt?, sagte die Mutter. Was 
soll das?
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Und hier ist die Küche mit dem Tisch. 

Die Mutter sah missmutig aus, sie setzte sich aber auf 
und schaute.

Inzwischen malte der Vater neben den Wandteppich ei-
nen Baum. Maksym malte Kirschen hinein. Er nahm aus 
seiner Schultasche die gelbe Wachsmalkreide, stieg 
auf einen Stuhl und malte eine Sonne an die Wand. 

Hast du gesehen? Wenn du hier rausguckst, scheint 
die Sonne, siehst du? Da ist der Kirschbaum.

Aber der Kirschbaum steht doch nicht im Wohnzimmer, 
den sehen wir vom Fenster aus, sagte die Mutter. 

Da malte der Vater mit dicker brauner Farbe einen 
Fensterrahmen vor den Kirschenbaum und die Sonne. 
So. Jetzt kannst du rausgucken, sagte er.

Die Mutter nickte und blieb sitzen, sie legte sich 
nicht wieder hin. Alle drei waren still und schauten, 
warteten, hofften.
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Це – повільна країна. Тут усе відбувається в чітко 
визначений час. Церковні дзвони б’ють за п’ять 
дванадцята вдень і за п’ять шоста ввечері і лунають 
рівно упродовж п’яти хвилин. Тоді люди в будинках 
довкола могутньої білої церкви зачиняють вікна, щоб 
не дзеленчали склянки в шафі. 

Щодня у сяйві призахідного сонця, за десять хвилин 
до того, як воно сховається за обрій, двоє єнотів 
покидають уже темний ліс, озираються направо 
й наліво, чи не їдуть машини, переходять дорогу 
і йдуть вечеряти в сади й гаражі.

Чорна кицька з другого поверху натискає клямку 
вхідних дверей і виходить із будинку.

На першому поверсі мешкають новенькі. Нічого 
особливого, бо ж вони не надто привертають чиюсь 
увагу. Перед тим квартира стояла порожня – тепер 
у ній оселилися. Помітили тільки, що на вулиці стоїть 
машина з іноземними номерами. 

По понеділках не можна паркувати машини на 
правому боці вулиці, по четвергах – на лівому. Бо 
по понеділках прибирають правий, а по четвергах 
– лівий бік вулиці, а це означає, що в ті чотири 
години, доки діє заборона паркування, приїздить 
очисна машина і упродовж трьох хвилин проїжджає 
впритул до бордюра від одного краю вулиці до іншого.

Коли пізньої осені температура опускається близько 
нуля, приходить фонтанний майстер і вимикає  воду 
в міських фонтанах. Фігури з пісковика загортають 
у дерев’яний чохол, щоб захистити їх від холоду.

Час від часу встановлюють, а потім знову розбирають 
ярмарок, і в цей час багато людей спершу приходять, 
а потім знову собі йдуть.

Десять нових перукарень, у кожній із яких є 
щонайменше по троє сирійських перукарів із 
вищипаними бровами і лакованим жорстким 
волоссям, теж не привертають особливої уваги. 
Невже вони не завжди тут були?

Про новеньких із квартири на першому поверсі знають 
ніби мимохідь, бо в квартирі світиться світло, а влітку 
крізь привідчинені вікна долинала їхня мова.

Новеньких часто впізнають уже по білій шкірі їхніх 
блідих дітей, маленьких голомозих істот. Сусіди радо 
подбали би про фрукти й овочі для малечі, щоб ті не 
були такими сірими на вигляд, але ж бачать вони їх 
лише мимохідь.

Сусід, котрий щоранку відчиняє всі свої вікна, бачить 
родину: чоловіка й дитину, а часом іще жінку. Жінка 
повільно рухається, повільно дивиться, повільно 
ходить. На вулиці чоловік обіймає її, дитина бере за 
руку і часом тягне до фонтана з трьома мармуровими 
чоловіками навпочіпки.

Один із них іще кілька днів тому випльовував воду 
з рота, в другого вона витікала з вух, а третій її 

хлебтав. Це – питна вода: так сказано на табличці на 
голові в того чоловіка, який її випльовував. Жінка 
огорнута любов’ю так, як фігури з пісковика огорнуті 
дерев’яним чохлом, і здається, що ті, хто її люблять, 
цілими днями марно намагаються викликати в неї 
усмішку. Ніхто цього не помічає, включно зі старим 
самотнім сусідом, який живе поруч. Він уже все їм 
розповів, але чи вони зрозуміли? Про те, що він був 
двічі одружений, а тепер у нього вже дванадцять 
років є подруга, якій зараз 83 роки. І це добрі 
стосунки, бо не доводиться ділити квартиру. І що 
він іще ого-го, жодних таблеток.

А тепер, коли вони побачили, як листя кружляє 
на вітрі, він заспівав: «Якби ж моя матуся знала, як 
тяжко жить на чужині! Взуття подерте, сорочка 
рвана і вітер свище по спині». 

Поволі надходить зима.

– А вітер свище по спині, еге ж? – спитав він хлопця. 

Той стояв на ґанку і стиха сміявся, а чоловік 
усміхався, бо хлопець сміявся, але жінка на них навіть 
не глянула, принаймні відверто. Сусід побачив, що 
жінка не підвела на нього погляду, хоч він говорив, 
співав і сміявся. І, хоч очі в неї були розплющені, вона 
не бачила, що діялося довкола неї.

Під час Великої Втечі йому було дев’ять років. 
У містечку залишились тільки духи, привиди  
і коти – всі мешканці втекли. На вокзалі стояв один 
поїзд-привид. У його родини не було ні коня, ні 
воза, тож мама з дітьми залізли поїзд, у клунках  
– тільки ковдри, й більше нічого, і просто сиділи 
там у холоді. І раптом посеред тиші поїзд здригнувся 
і рушив. Напрямок – зауважили вони лише згодом 
– був, на щастя, той, що треба: на Захід. Вони міцно 
притислися одне до одного, і грілися навзаєм.

Більше сусід нічого не розповідав, бо вітер свистів 
по спині, задував і в штани, і за коміри. А крім того, 
хтозна, чи його хто взагалі розумів, чи хто слухав. 
Сонце ще не сіло, високо в небі стояв місяць, вітер 
зривав останні листки з куцих дерев.

І так вони і стояли, голова у фонтані більше 
не випльовувала воду, але й далі дивилася 
в проточину, в іншої голови з рота більше не 
витікала вода, а вітер кружляв світло-жовтим 
листям. Хлопчик із чоловіком увічливо стояли 
перед старшим привітним паном, який при 
кожній зустрічі щось розповідав, але ж вони 
не розуміли мову.

Та хлопчик щодня вчив нові слова в крамниці, в школі 
і від старого сусіда.

Аж доки одного разу пішов сніг, і хлопчик зустрів 
старшого пана у вестибюлі.

– Здається, твоя мама сумує, – сказав він хлопчикові. 

І той зрозумів.
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– Так.

– А як тебе звати?

– Максим.

– А хочеш знати, як звати мене?

– Так.

– То мені сказати?

– Так.

– Мене звати Вальтер. Ми більше ніколи не 
повернулися додому. В наших будинках оселилися 
інші люди, а наші містечка відтоді належали до іншої 
країни. Думаю, вони й досі знаходять наші сліди. 
Вони ще їдять за нашим столом, вішають свій одяг на 
наші вішаки, але ми не розуміємо їхньої мови. Але 
ви? Ви колись повернетесь.

Для хлопчика це вже було забагато слів. Максим 
зрозумів одне: більше ніколи не повернулися. Він 
розгублено дивився на Вальтера, але й далі стояв на 
сходах, тут було тепліше, аніж на вулиці на морозі. 
З підвалу прокрадалося холодне повітря.

– А твоя мама?

Здивований Вальтер глянув на хлопчика, який 
поставив повноцінне запитання.

– Моя мама?

– Так.

– Ти запитуєш про мою маму?

– Так.

– Хочеш знати про мою маму?

– Так.

Вальтер зітхнув, пішов у свою квартиру і повернувся зі 
стільчиком із червоною обивкою і металевими ніжками, 
який поставив перед дерев’яними дверима. Стільчик 
заскрипів, коли чоловік на нього сів, бо зі штучної обивки 
виходило повітря. Максим не зрушив із місця.

– Отож моя мама. В будинку, який нам вділили,  
в кожній кімнаті мешкала окрема родина. Ми зайняли
маленьку, брудну і дуже продовгасту кімнату. З 
одного боку під стінкою стояло рядком три ліжка. 
А з іншого була гола довга сіра стіна.

Мій тато дуже кохав маму. Він щодня цілував її, коли 
йшов із дому, а потім щоразу, коли повертався. Всі ці 
роки. Він щось приносив: яйця, дрова, щоб готувати, 
цвітну капусту, а часом – квітку.

Максима більше цікавив Вальтер, а не все решта, 
що може розповісти старший чоловік, який уже 

пожив на світі.

Вальтер був тоді дитиною. Більше часу він проводив із 
іншими дітьми надворі або в кімнаті сусідів, а додому 
приходив тільки ночувати. Його маму називали 
похмурою. Вона лежала в ліжку і не хотіла більше 
вставати.

Батько казав: 

–  Люба, рибонько, та встань же.

– Навіщо? – запитувала мама.

Вона хотіла додому, в своє ліжко, у свій дім із 
темно-зеленою канапою і олійною картиною на 
стіні, на якій була лісова галявинка з росяною 
травою і легкою паволокою туману перед темними 
ялинами. До свого сілезького сервізу і до постільної 
білизни з її юності, до своїх обрусів із мереживними 
краями. До граційного креденсу з овальним 
дзеркалом. До  кухонного серванту з багатьма 
тоненькими стеклами і латунними ручками і старим 
кухонним столом із товстою старезною стільницею, 
на якій іще дід різав хліб, а родина грала в карти. 
Вона випала з гнізда.

Чоловік її упіймав, але вона все одно випала з гнізда 
– чи то пак, її з нього виштовхали, як і її чоловіка 
і сина. Всі вони не вміли літати.

Вони втратили гніздо назавжди, тепер інші люди 
жили в їхньому ліжку, на їхній канапі, за кухонним 
столом і з їхніми рушниками, ковдрами, посудом, 
навіть із їхніми картярськими іграми. Гніздо 
назавжди стало недоступним, як і дерево і весь ліс. 
І хоча вони не вміли літати, але чоловік умів стояти, 
а дружина – ні. Отак вона тепер і лежала в чужому 
місті в потворній кімнаті на ліжку, була похмура 
і майже не говорила. Чоловік і далі щодня її цілував, 
сідав на край ліжка і гладив їй волосся або руку, але 
часом у нього опускалися руки, тож він вставав 
і йшов із дому. Повертаючись, він цілував її і щось 
приносив, як і раніше; Вальтер щоразу біг йому 
назустріч, аби побачити, що саме він приніс.
Батько сказав матері: 

– Ми тут наново будуємо наше життя. Ми разом, 
і багато що можемо. Поглянь, інші люди самі, всюди 
когось бракує, але в нас усі на місці. 

Хоч це й було не так, адже дідуся з бабусею з ними 
не було.

Вона й далі лежала, і чоловік не знав, як її 
розговорити, як заохотити встати і усміхнутися. 
Вона лежала і сумувала за тим, що було і чого вже 
ніколи не буде, не буде так, як колись. Бо цього 
більше не існувало. Не існувало нічого, чим можна 
було б вимірювати час. 

Чоловік говорив про надію. 

– Прошу тебе, глянь, заговори, прошу, поїж, встань 

бодай раз, ми ж досі живі. В нас є ми. Сонце сяє.

Тоді жінка злісно відповіла: 
– Дякуй Богові, що в тебе щодня гарний настрій.
Найбільше чоловік хотів би пошматувати щось від 
люті, розтрощити стіл і стільці, він дивився на все, 
але їм потрібні були стільці, він хотів вибігти надвір, 
гримнувши дверима, і більше ніколи не повертатися.

– Тут сонце не сяє, – мовила дружина. – Це тобі 
тільки здається. А от у нас сяє сонце, і буде весна, 
от що смішно.

Чоловік ліг на ліжко з іншого краю кімнати й не хотів 
більше нічого.

Хіба що піти ще далі, геть сам. Але він кохав 
дружину, тож лишився і знову встав. Він згадав, що 
в них була дитина, а дитина часом теж хоче чути, 
як батьки говорять, а не тільки кивають головами. 
Отож він говорив із дитиною Вальтером про деякі 
речі, але чи той розумів, він не знав. Бо він і сам не 
розумів, що казав. Але дещо Вальтер розумів. 
А коли наступного дня батько повернувся додому, 
він пішов із ним до кімнати, де в ліжку лежала 
похмура мама, щоби подивитися, що ж приніс 
батько. А це був великий казанок із чорною фарбою 
і товстим пензлем. Тоді батько намалював на 
довгій стіні спершу картину з ялинами та лісовою 
галявиною у вигадливій рамі. 

– Ось твоя картина, – мовив він. – Над канапою..
А тоді під рамою намалював на стіні канапу. А коло 
ліжка, в якому лежала мама, намалював креденс із 
овальним дзеркалом. І сказав:
– А ось – кухня.

Після цього він намалював на стіні кухонний сервант 
зі скляними дверцятами, а поруч два крісла, а перед 
ними поставив стіл і ті три стільці, які в них були.
Ну, – сказав він, – тепер ми вдома. Ось спальня, отут 
– вітальня, а тут – кухня. Все на місці.

І тоді Вальтер помітив, що мама раптом вийшла 
з задуми й задивилася на розмальовану стіну.
– Ось як усе було, – сказав старий Вальтер юному 
Максиму.

– А потім?

–  А потім усе поступово зрушило.

– Так?

– Так. 

Вальтер узяв свій стілець із червоною обивкою 
і пішов у свою квартиру. 

– Мені холодно, я мушу йти додому, – сказав він, 
перед тим як замкнути вхідні двері.

Максим зайшов у сусідні двері, де мешкав він.
– Виглянь у вікно, – сказав він.

Але мама навіть не обернулася в ліжку. Максим 
сказав батькові, чого хоче. Той спершу не 
погоджувався, а тоді порахував гроші, пішов із дому, 
а повернувся з невеличкими банками з фарбою. 
Спершу він хотів віддати їх синові, але тоді сам 
умочив пензель в червону фарбу і почав малювати 
на стіні. З’явився настінний килим, а під ним 
– канапа з покривалами.

Коли батько скінчив, і стіна стала дуже яскравою, 
з малюнком і фарбою, що розпливалася, мама 
перевернулася на інший бік і глянула:

– Що ви робите?

– Ось це, мамо, наша вітальня з килимом і шафою, 

– відповів Максим. – А ось тут спальня.

– Що це ви взагалі затіяли? – Спитала мама. 

– Для чого?

– А ось тут кухня зі столом.

У мами був насуплений вигляд, але вона сіла 
і дивилася.

Тимчасом батько намалював біля килима дерева. 
Максим домалював на дереві вишні. Він витягнув 
зі ранця жовту воскову крейду, виліз на стільчик 
і намалював на стіні сонце:

– Бачиш? Якщо ти виглянеш сюди, то тут світить 
сонце, бачиш? А це – вишня.

– Але ж вишня не росте у вітальні. Ми бачимо її 
з вікна, – сказала мама.

Тоді батько домалював густою коричневою фарбою 
віконну раму перед вишнею і сонцем.

– Ось. Тепер ти можеш визирати, – сказав він.

Мама кивнула і далі сиділа. Вона більше не лягла. 
Всі троє мовчали і дивилися, чекали, сподівалися.

[З німецької переклала Роксолана Свято]
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© Rostyslav Shpuk 

To niespieszny kraj. Wszystko dzieje się tutaj o stałych 
porach. Kościelne dzwony odzywają się za pięć dwunasta 
w południe oraz za pięć szósta wieczorem i biją przez 
pięć minut. Mieszkańcy domów wokół masywnego, bia-
łego kościoła zamykają wtedy okna, żeby w szafkach nie 
brzęczały szklanki i kieliszki.

Codziennie o zmierzchu, dziesięć minut po zachodzie 
słońca, z lasu, który zdążył pogrążyć się w mroku, wy-
chodzą dwa szopy pracze, spoglądają w prawo i w lewo, 
upewniając się, czy nie nadjeżdża jakiś samochód, 
a potem przechodzą przez ulicę i udają się na kolację 
do ogrodów i garaży.

Czarny kot z pierwszego piętra otwiera klamką drzwi 
i wychodzi z domu.

Na parterze mieszkają nowi. Nic nadzwyczajnego, nikt 
nie zwraca na nich szczególnej uwagi. Wcześniej miesz-
kanie stało puste, teraz ktoś w nim mieszka. W oczy rzuca 
się tylko stojący na ulicy samochód na obcej rejestracji.

W poniedziałki nie wolno parkować po prawej stronie 
ulicy, a w czwartki po lewej. W poniedziałki sprzątana 
jest prawa, a w czwartki lewa strona, co oznacza, że 
w ciągu czterogodzinnego zakazu parkowania zamiatar-
ka w trzy minuty, tuż przy krawężniku, przejeżdża 
z jednego końca ulicy na drugi.

Gdy późną jesienią temperatury spadają do zera, 
przychodzi pracownik wodociągów i wyłącza miejską 
fontannę. Zdobiące ją rzeźby z piaskowca dla ochrony 
przed zimnem okrywa deskami.

Co jakiś czas rozkładają się stragany, a potem któregoś 
dnia znów się zwijają. Na rynek przychodziło wielu 
ludzi, ich też już nie ma.

Dziesięć nowych salonów fryzjerskich, w każdym przy-
najmniej trzech syryjskich fryzjerów z wyskubanymi 
brwiami i włosami sztywnymi od lakieru, również nie 
wzbudza sensacji. Czy nie było ich tutaj zawsze?

O tym, że w mieszkaniu na parterze mieszkają nowi, moż-
na przekonać się, przechodząc ulicą. Wewnątrz pali się 
światło, latem przez uchylone okna słychać, jak nowi roz-
mawiają w swoim języku. Często da się ich rozpoznać już  
z daleka, zwłaszcza dzieci, małe, blade stworzonka. Miało-
by się ochotę dać im trochę owoców i warzyw, żeby nabra-
ły rumieńców, lecz przecież to tylko spotkania w przelocie.

Sąsiad, który każdego ranka otwiera u siebie wszystkie
okna, widzi rodzinę: mężczyznę, dziecko, niekiedy 
kobietę. Kobieta porusza się niespiesznie, spogląda 
niespiesznie, niespiesznie chodzi. Mężczyzna obejmują 
ją na ulicy, dziecko bierze ją za rękę i ciągnie w kierunku 
fontanny z trzema przykucniętymi męskimi postaciami 
z marmuru. Jeden z posągów jeszcze parę dni temu 
wypluwał strumień z ust, drugiemu potoki strzelały 
z uszu, trzeci zaś wychłeptywał wodę. To woda pitna, jak 
widnieje na tabliczce przymocowanej na głowie plującej 
figury. Podobnie jak drewniana zasłona okrywa postacie 
z piaskowca, kobietę otula miłość, wydaje się jednak, że 
kochający na próżno trudzą się cały dzień, by wykrzesać 

uśmiech na jej twarzy. Nikt tego nie zauważa, z wyjąt-
kiem starszego sąsiada, który mieszka sam obok nich. 
Wszystko już im opowiedział, czy zrozumieli? Że był 
dwukrotnie żonaty, a od dwunastu lat ma przyjaciółkę 
w swoim wieku, to już osiemdziesiąt trzy lata. Że to 
udany związek, bo nie mieszkają razem. I że wciąż jest 
w dobrej formie, nie bierze ani jednej tabletki.

Potem, kiedy widzieli na ulicy liście wirujące na wietrze, 
sąsiad śpiewał: Gdyby wiedziała matula, jaki na obczyźnie 
mój los! Podarte buty, koszula, podszyty wiatrem płaszcz.

Powoli nadchodzi zima.

Podszyty wiatrem płaszcz, co?, staruszek odezwał się do 
dziecka. Dziecko stało na schodach wejściowych i śmiało 
się cicho, mężczyzna uśmiechał się, ponieważ śmiało się 
dziecko, lecz kobieta nawet nie spojrzała, a w każdym 
razie nie wprost. Sąsiad zauważył, że choć sam mówił, 
śpiewał i śmiał się, kobieta nie podniosła wzroku. Że chy-
ba miała otwarte oczy, ale nie widziała niczego, co działo 
się wokół niej.

Wtedy, podczas wielkiej ucieczki, miał dziewięć lat, 
w miasteczku zostały duchy, zjawy i koty, wszyscy miesz-
kańcy wyjechali. Na stacji kolejowej stał tylko zastęp 
widm. Jego rodzina nie miała ani konia, ani wozu, matka 
wsiadła wraz z dziećmi do pociągu, w plecakach kołdry, 
poza tym nic więcej, siedzieli po prostu na mrozie. 
I nagle, pośród ciszy, pociąg szarpnął i odjechał. 
Kierunek, jak zauważyli po jakimś czasie, na szczęście się 
zgadzał, jechali na Zachód, przywarli ciasno do siebie, 
ogrzewali się nawzajem.

Sąsiad przestał opowiadać, ponieważ wiatr wciskał się 
w nogawki, rękawy, za kołnierz. Poza tym nie wiadomo, 
czy ktoś w ogóle go rozumiał, czy ktoś w ogóle go słuchał. 
Słońce jeszcze nie zaszło, księżyc stał wysoko na jasno-
niebieskim niebie, wicher zdmuchiwał ostatnie drobne 
listki z przyciętych drzew. Stali więc tak; kamienna głowa 
na fontannie nie wypluwała już wody, ale wciąż spo-
glądała w dół na nieckę: woda nie wpływała też do ust 
drugiego posągu. W powietrzu wirowały jasnożółte liście. 
Dziecko i mężczyzna zatrzymali się z grzeczności na 
wprost wesołego staruszka, który przy każdym spotkaniu 
coś opowiadał, lecz oni nie rozumieli jego języka.

Dziecko jednak każdego dnia poznawało nowe słowa: 
podczas zakupów, w szkole, uczyło się ich od starszego 
sąsiada.

Aż w końcu spadł śnieg i dziecko spotkało staruszka na 
klatce schodowej.

Twojej mamie jest chyba smutno, zapytał sąsiad. Dziecko 
zrozumiało.

Tak.

A jak ci na imię?

Maksym.

Chcesz wiedzieć, jak mam na imię?

Tak.

Mam ci powiedzieć?

Tak.

Jestem Walter. Nie mogliśmy już nigdy wrócić do siebie. 
Od tamtej pory nasze miasteczko leży w innym kraju, 
do naszych domów wprowadzili się inni ludzie. Sądzę, 
że ciągle natykają się na nasze ślady, wciąż jedzą przy 
naszym stole, wieszają ubrania na naszych wieszakach, 
lecz my nie rozumiemy ich języka. A wy? Wy pewnego 
dnia powrócicie.

Dla dziecka to zbyt wiele słów. Maksym zrozumiał jedy-
nie: nie mogliśmy już nigdy wrócić.

Patrzył zmieszany na dorosłego Waltera, ale wciąż stał 
na klatce, tutaj było cieplej niż na zewnątrz, na mrozie. 
Z piwnicy wionęło chłodem.

A twoja mama?

Walter, zdziwiony, spojrzał na dziecko, które zadało 
kompletne pytanie.

Moja mama?

Tak.

Pytasz o moją mamę?

Tak.

Chcesz dowiedzieć się czegoś o mojej mamie?

Tak.

Walter westchnął, poszedł do mieszkania i wrócił z okrąg-
łym, obitym czerwonym materiałem stołkiem z meta-
lowymi nogami, a potem wystawił go przed drewniane 
drzwi. Stołek jęknął, kiedy mężczyzna usiadł, z tapicerki 
wykonanej z tworzywa sztucznego uszło powietrze. 

Maksym nie ruszył się z miejsca ani na krok.

Cóż, moja matka. W domu, do którego nas przydzielono, 
każdy pokój zamieszkiwała jedna rodzina. Wylądowali-
śmy w małym, brudnym, kiszkowatym pomieszczeniu. 
Po jednej stronie wzdłuż ściany stały trzy łóżka. Po dru-
giej znajdowała się długa, naga, szara tafla.

Ojciec bardzo kochał matkę. Całował ją codziennie, 
kiedy wychodził z domu, a potem znów, gdy wracał. 
Przez wszystkie lata. Zawsze coś przynosił: jaja, drewno 
potrzebne do gotowania, kalafiora, niekiedy kwiatek. 
Maksyma bardziej interesowała matka Waltera, niż 
wszystkie opowieści starszego człowieka, który niejedno 
przeszedł w życiu.

Walter był wtedy dzieckiem. Więcej czasu spędzał z ró-
wieśnikami na dworze albo w pokoju sąsiadów, do domu 
wracał jedynie na noc. Ludzie mówili o jego matce „przy-
gnębiona”. Leżała na łóżku i nie miała ochoty wstawać.

Ojciec mówił: Kochanie, skarbie, wstań wreszcie.
Po co?, pytała matka.

Chciała wrócić do siebie, do swojego łóżka, do domu 
z szeroką, zieloną kanapą i obrazem olejnym na ścianie 
przedstawiającym skąpaną w słońcu leśną polanę, trawy 
z kroplami rosy i ciemne jodły spowite jasnym, lekkim 
welonem mgły. Do swojej śląskiej zastawy stołowej 
i panieńskich prześcieradeł, obrusów z koronkowym wy-
kończeniem. Do filigranowej komody z owalnym lustrem. 
Do szafki kuchennej z mnóstwem wąskich szybek i mo-
siężnymi uchwytami, do starego stołu z grubym, wysłu-
żonym dębowym blatem, na którym jeszcze jej dziadek 
kroił chleb i przy którym rodzina grała w karty. Ona 
sama wypadła z gniazda.

Mąż ją złapał, lecz kobieta i tak wypadła, a może została 
wyrzucona, tak samo zresztą jak mężczyzna i dziecko. 
Nie umieli latać. Na zawsze utracili gniazdo, w ich łóżku, 
na ich kanapie, przy stole kuchennym, pośród ich prze-
ścieradeł, obrusów, naczyń, nawet ich kart do gry, żyli 
inni. Gniazdo na zawsze stało się nieosiągalne, podobnie 
jak całe drzewo i cały las. Nie umieli wprawdzie latać, 
lecz mężczyzna mógł stać. Kobieta nie. Leżała w łóżku
w jakimś ohydnym pokoju w obcym mieście i czuła się 
przygnębiona, prawie nie mówiła. Mężczyzna wciąż 
codziennie ją całował, przysiadał na skraju łóżka, głaskał 
ją po głowie albo po ręce, czasem jednak podupadał na 
duchu, podnosił się i wychodził. Kiedy wracał, znów ją 
całował i, tak jak kiedyś, zawsze coś przynosił. Walter za 
każdym razem wybiegał mu na spotkanie, by zobaczyć, 
co to takiego. 

Ojciec mówił do matki: Zbudujemy tutaj nowe życie. 
Jesteśmy razem, możemy wiele zdziałać. Spójrz, inni 
są sami, wszędzie kogoś brakuje, tylko nie u nas. Choć 
to nie była prawda, brakowało dziadków. Kobieta wciąż 
leżała, mężczyzna nie wiedział, jak nakłonić ją do rozmo-
wy, jak sprawić, by wstała, by się uśmiechnęła. Leżała, 
tęskniąc za tym, co było, i co nigdy nie będzie już takie, 
jak dawniej. Ponieważ przestało istnieć. Nie istnieje nic, 
według czego można by mierzyć czas. Mężczyzna mówił 
o nadziei. Proszę, spójrz, proszę, powiedz coś, zjedz, 
wstań wreszcie, przecież żyjemy tutaj dalej. Mamy siebie. 
Świeci słońce.

Wtedy kobieta odparła złośliwie: Dziękuj Bogu, że 
codziennie dopisuje ci humor.

Mężczyzna miałby ochotę roztrzaskać coś w złości, 
porozbijać stół i krzesła. Popatrzył na meble, przecież 
potrzebują krzeseł. Chciał wybiec, trzasnąć drzwiami 
i więcej nie wracać.

Słońce tutaj nie świeci, powiedziała kobieta. Tylko ci się tak 
zdaje. U nas świeci słońce i idzie wiosna, co za ironia losu.

Mężczyzna położył się do łóżka przy drugim końcu 
ściany, też już niczego nie pragnął. Może tylko tego, by 
wyruszyć jeszcze dalej, w pojedynkę. Kochał jednak swo-
ją żonę, został więc i znów wstał. Pomyślał sobie, że mają 
przecież dziecko, które z pewnością chciałoby nieraz sły-
szeć, jak jego rodzice rozmawiają, a nie jedynie patrzeć, 
jak kiwają głowami. Porozmawiał zatem z Walterem, 
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ANJA TUCKERMANN – Autorin von Romanen, Theater-
stücken und Kinderbüchern. Ihr Werk wurde vielfach 
ausgezeichnet, u.a. mit dem Deutschen Literaturpreis 
und dem Friedrich-Gerstäcker-Preis. Ihre Bücher wurden 
in 15 Sprachen übersetzt, u.a. Mano. Der Junge, der nicht 
wusste, wo er war auf polnisch (Mano. Chłopiec, który 
nie wiedział, gdzie jest, Verlag Nisza 2014). 2011 war 
sie Stipendiatin in der Villa Decius in Krakau.

ANJA TUCKERMANN – autorka powieści, sztuk teatral-
nych i książek dla dzieci. Za swoją twórczość otrzymała 
wiele wyróżnień i nagród, m.in. nagrodę  Deutscher 
Literaturpreis i Friedrich-Gerstäcker-Preis. Jej książki 
zostały przetłumaczone na 15 języków. W Polsce w 2014 
roku ukazała się książka Mano. Chłopiec, który nie wie-
dział, gdzie jest (Wydawnictwo Nisza). W 2011 roku Anja 
Tuckermann była stypendystką Willi Decjusza w Krakowie.

АНЯ ТУКЕРМАН – aвторка романів, театральних п’єс 
і дитячих книжок. Її твори неоднорозово отримували 
відзнаки, в тому числі Німецьку літературну премію 
і премію Фрідріха Ґерштекера. Її книжки перекладено 
15 мовами. 2011 року була стипендіаткою на Villa 
Decius у Кракові.
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nie mając pojęcia, czy syn go rozumie. Sam nie do końca 
pojmował, o czym mówi, lecz Walter co nieco zrozumiał. 
Kiedy nazajutrz ojciec wrócił do domu, chłopiec poszedł 
z nim do pokoju, gdzie w łóżku leżała przygnębiona 
matka, i patrzył, co przyniósł ze sobą ojciec. Był to duży 
pojemnik z czarną farbą oraz gruby pędzel. Najpierw 
ojciec namalował na podłużnej ścianie obraz z jodłami 
i leśną polaną, a potem obwiódł go ramą powyginaną 
w esy-floresy. Oto twój obraz, powiedział. Nad kanapą.

Pod ramą domalował na ścianie kanapę. Obok łóżka, 
gdzie leżała matka, namalował komodę z owalnym 
lustrem. I powiedział: A tutaj jest kuchnia.

Następnie namalował na ścianie szafkę kuchenną ze 
szklanymi drzwiczkami oraz dwa krzesła, a potem 
przysunął stół i trzy krzesła, które mieli w pokoju.
Tak, powiedział. Teraz jesteśmy w domu. To sypialnia, 
to pokój dzienny, a tutaj kuchnia, wszystko na swoim 
miejscu.

W tym samym momencie Walter dostrzegł, że matka 
wygląda ze swojego kąta i wpatruje się w pomalowaną 
ścianę.

Tak to było, odezwał się staruszek Walter do chłopca 
Maksyma.

A potem?

Powoli się ułożyło.

Naprawdę?

Tak.

Walter wziął swój obity na czerwono stołek i wrócił do 
mieszkania. Zimno mi, muszę wejść do środka, powie-
dział, zanim zamknął za sobą drzwi.

Maksym poszedł do siebie. 

Wyjrzyj przez okno, powiedział, ale matka nawet nie 
odwróciła się w łóżku. Chłopiec powiedział ojcu o swoim 
pragnieniu, ten najpierw nie chciał się zgodzić, później 
jednak przeliczył pieniądze, wyszedł i wrócił z małymi 
puszkami farby. Najpierw zamierzał wręczyć je synowi, 
lecz potem sam zanurzył pędzel w czerwonym pojemniku 
i zaczął malować na ścianie. W ten sposób pojawił się 
kilim, a pod spodem kanapa z narzutą.

Kiedy ojciec skończył, a ścianę pokryły kolory, obraz 
i rozmyta farba, matka odwróciła się i spojrzała.

Co tam robicie?

Patrz, mamo, tutaj jest nasz salon, kilim i szafa, powie-
dział Maksym. A tutaj sypialnia.

Co wy wyrabiacie?, spytała matka. Co to ma znaczyć?

A tutaj jest kuchnia i stół.

Matka miała posępną minę, ale usiadła i patrzyła.
W tym czasie ojciec obok kilimu domalował drzewo. 
Maksym ozdobił je wiśniami. Wyjął z plecaka świecową 
kredkę, wszedł na krzesło i narysował na ścianie słońce.
Widziałaś? Jak tędy wyjrzysz, zobaczysz, że świeci słoń-
ce, spójrz. A to wiśnia.

Ale drzewo nie rośnie w salonie, widać je z okna, zaprote-
stowała matka.

Ojciec wziął więc gęstą brązową farbę i domalował ramę 
okienną wokół wiśni i słońca.

Dobrze. Teraz możesz wyjrzeć, oznajmił.

Mama kiwnęła głową, nadal siedziała, nie położyła się. 
Wszyscy troje byli cicho, patrzyli, czekali, z nadzieją.

[Z języka niemieckiego przełożyła Małgorzata Gralińska]

© Ksenia Yanko
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© Ksenia Yanko

© Ksenia Yanko

© Ksenia Yanko

 Jednym z moich ostatnich wspomnień z Ukrainy jest widok prawie pustych ulic i ludzi z torbami. 
Każdy w moim mieście nosił ze sobą torbę, gotowy do ucieczki. Dla mnie pakowanie mojej torby 
było bolesne – ale jednocześnie czułam, że ma to znaczenie egzystencjalne, gdzieś pomiędzy 
„być” a „mieć”. Co było dla mnie ważne wczoraj (moje ubrania, książki, sprzęt fotograficzny)? 
Co pomoże mi jutro? To były pytania, które sobie zadawałam.

 Chodziłam z tą torbą do pracy, mając poczucie, że mogę nigdy nie wrócić do domu. Potem 
z tą samą torbą wyjechałam z Ukrainy. A teraz proponuję, aby ludzie tutaj doświadczyli czegoś 
podobnego. Kiedy podejmujesz decyzję, które rzeczy ze sobą zabrać (i jednocześnie musząc 
nieuchronnie odrzucić inne), możesz lepiej zrozumieć, kim naprawdę jesteś. Doświadczyłam 
tego w moim kraju w czasie wojny. Ale na potrzeby tego projektu proponuję, abyście zrobili to 
w zaciszu swoich własnych domów. Pomoże Wam to zrozumieć, co dzieje się teraz w Ukrainie 
i jak ludzie się tam czują. 

 W tym projekcie nie chodzi o to, żeby współczuć Ukraińcom, którzy tracą teraz swoje domy. 
Chodzi o empatię i solidarność naszą i naszych krajów.

Один із моїх останніх спогадів з України – це майже порожні вулиці та люди з сумками. 
Кожен у моєму місті носив сумку, готовий втікати. Для мене пакувати сумку було боляче, 
але в той же час я відчувала, що це має екзистенціальний сенс, десь між «бути» і «мати». 
Що для мене було важливим вчора (мій одяг, книги, фототехніка)? Що допоможе мені 
завтра? Це були питання, які я ставила собі.

Я носила цю сумку на роботу, відчуваючи, що можу ніколи не повернутися додому. Потім 
з такою ж сумкою я виїхала з України. І зараз я пропоную, щоб люди тут пережили щось 
подібне. Коли ви вирішуєте, які речі взяти з собою (і неминуче доведеться відкинути інші), 
ви зможете краще зрозуміти, ким ви є насправді. Я пережила це у своїй країні під час війни. 
Але для цілей цього проєкту я пропоную вам зробити це в комфорті ваших власних домівок. 
Це допоможе вам зрозуміти, що зараз відбувається в Україні і як там почуваються люди.

Цей проєкт не про те, щоб пожаліти українців, які зараз втрачають свої домівки. Йдеться 
про співпереживання та солідарність між нами та нашими країнами.

Eine meiner jüngsten Erinnerungen aus der Ukraine ist der Anblick von fast leeren Straßen und 
Menschen mit Taschen. Jeder in meiner Stadt trug eine Tasche bei sich, bereit zu fliehen. Für 
mich war das Packen meiner Tasche schmerzhaft – aber gleichzeitig hatte ich das Gefühl, dass 
es eine existenzielle Bedeutung hatte, irgendwo zwischen „Sein” und „Haben”. Was war gestern 
wichtig für mich (meine Kleidung, meine Bücher, meine Kameraausrüstung)? Was wird mir mor-
gen helfen? Das waren die Fragen, die ich mir stellte.

Ich ging mit dieser Tasche zur Arbeit und hatte das Gefühl, dass ich nie nach Hause kommen 
würde. Dann habe ich die Ukraine mit der gleichen Tasche verlassen. Und jetzt schlage ich vor, 
dass die Menschen hier etwas Ähnliches erleben. Wenn Sie Entscheidungen darüber treffen, 
welche Dinge Sie mitnehmen wollen (und gleichzeitig andere zwangsläufig ablegen müssen), 
können Sie besser verstehen, wer Sie wirklich sind. Ich habe das in meinem Land während des 
Krieges erlebt. Aber für dieses Projekt schlage ich vor, dass Sie dies bequem von zu Hause aus 
tun. Es wird Ihnen helfen zu verstehen, was derzeit in der Ukraine passiert und wie sich die 
Menschen dort fühlen.          

Bei diesem Projekt geht es nicht darum, Mitleid mit den Ukrainern zu haben, die jetzt ihre 
Häuser verlieren. Es geht um Empathie und Solidarität zwischen uns und unseren Ländern.

Ksenia Yanko  Ксенія Янко  Ksenia Yanko
TORBA UCIECZKI  ВАЛІЗКА ДЛЯ ВТЕЧІ  FLUCHTTASCHE
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Małgorzata Sikorska-Miszczuk  Małgorzata Sikorska-Miszczuk   
Малґожата Сікорська-Міщук

YEMAYA – KRÓLOWA MÓRZ  
YEMAYA – KÖNIGIN DER MEERE 
ЄМАЙЯ – КОРОЛЕВА МОРІВ

Dawno, dawno temu, ale wcale aż tak nie tak dawno, albo może całkiem niedawno, 
tak jakby nawet ostatnio, wydarzyła się taka historia.

Był sobie chłopiec. Na imię miał Omar. O w jego imieniu było okrągłe i pojemne jak cały 
świat. Pojemne, czyli mieszczące wszystko. Omar bardzo lubił wyobrażać sobie różne 
rzeczy. Lubił też rozmawiać z przedmiotami, z którymi nikt nie rozmawia. Rozmawiał 
z kwiatami, kamieniami, z kranem, z którego leje się woda. Tata Omara bardzo nie lubił, 
gdy Omar tak rozmawiał. Na przykład z kwiatami na balkonie. Krzyczał wtedy: 
„Przestań mówić do kwiatów”
„Zacznij się zachowywać jak normalne dziecko”
„Przynosisz mi wstyd”
„Przestań sobie wyobrażać jakieś głupstwa”
I Omar przestał. 
To znaczy przestał rozmawiać, gdy jakikolwiek człowiek był przy nim, a szczególnie tata.
Poza tatą Omar nie miał nikogo.

1.
Wiadomość z ostatniej chwili: 
Imię: Omar
Wiek: 5 lat
Gdzie jest: na łodzi
Gdzie jest łódź: na morzu
Gdzie jest morze: na oceanie
Gdzie jest ocean: na planecie Ziemia
Gdzie jest Ziemia: w Układzie Słonecznym
Gdzie jest Układ Słoneczny: w Kosmosie
Gdzie jest Kosmos: w Omarze

2. 
Upadek Miasta
Omar                            Wszystko zaczęło się rano. Poszedłem do łazienki – nie po to, żeby 

myć zęby, tylko żeby nalać wody do konewki. Zawsze tak robię: 
nalewam wodę i idę podlać kwiaty na balkonie. Przecież kwiatom 
chce się pić. Zęby mogą poczekać – nie tęsknią za pastą jak kwiaty 
za wodą. Wody w kranie nie było. W kuchni też. Zniknęła. Kran tylko 
zachrypiał, że nie wie, gdzie jest. Dziwne. Idę na balkon i mówię 
kwiatom, że muszą zaczekać. Że coś wymyślę. 
(do Kwiatów) Musicie zaczekać. Coś wymyślę.

Mówię to i nagle –
Patrzę i oczom nie wierzę: wszystkie domy w moim Mieście zaczynają 
się kłaść. Jeden po drugim opadają na bok. Niektóre są takie śpiące, 

że przewracają się wprost na ziemię. Wypadają im okna i drzwi. 
Spadają anteny satelitarne. Odpadają balkony. Padają jak ścięte 
drzewa. Co się dzieje?

3.
Ostatnia wiadomość z Miasta
Wiadomość z ostatniej chwili: nie wolno podnosić oczu do nieba. Zamiast ptaków i motyli 
latają samoloty i bomby, samoloty i bomby. Zniknęły ptaki i motyle, ptaki i motyle. Uprasza 
się o niepatrzenie na takie straszne niebo. Uwaga: nie wolno podnosić oczu do nieba.

4. 
Podróż
Omar                            Stałem na balkonie. Wtedy przyszedł tata i mówi: 
Tata                               Omar, nasz świat się rozpadł. Rozpadły się domy, rozpadło się Miasto. 

Musimy popłynąć, poszukać nowego świata i nowego miasta, które się 
nie rozpadnie. 

Omar                             Dlatego jesteśmy teraz na łodzi. Ja, tata i wszyscy ludzie. 

Płyniemy przez Morze Zmartwień. Ono mi samo powiedziało, że się 
tak nazywa. Jest bardzo delikatne. Każda zmartwiona myśl podnosi 
na nim fale. 

Morze Zmartwień      Jestem wzburzone, proszę przestańcie myśleć o czarnej przyszłości. 
Tragedie i łzy wyrzućcie z głów. Napełnijcie dusze kolorowymi
myślami. 

Wszyscy tu wariują
Czarne myśli snują
Czarne myśli
Czarne nitki
Czarny płaszczyk
Nie jest brzydki
Raz dwa trzy
Płaszcz zakładasz ty
Diabeł morski w płaszczu płynie
Burza was tu nie ominie

Omar                            Tato, a ten nowy świat też się nie rozpadnie, jak do niego dopłyniemy?
Tata                               Nie. Jest solidny i bogaty.
Omar	                       A jak nas nie ma w naszym Mieście, to kto tam jest?
Tata		       Sama ziemia.
Omar		       A ona nie oderwie się i nie odleci?
Tata		       Ziemia nie ma skrzydeł.
Omar	                       Ale nikt na niej nie stoi. Nikt nie przyciska ziemi do ziemi.
Tata		       Ziemi nie trzeba przyciskać do ziemi.
Omar		       A ziemi nie jest smutno bez nas?
Tata		       Ziemia nic nie czuje.
Omar		       Skąd wiesz?
Tata	                       Nie zadawaj głupich pytań. Mamy większe zmartwienia.
Omar		       Jakiego koloru?
Tata		       Nie denerwuj mnie.
Omar	                       A dużo ich jest?
Tata	                       Czego?
Omar	                       Większych zmartwień.
Tata	                       Dużo.
Omar	                       A jak my wszyscy staniemy na tej nowej ziemi, to jej 

nie będzie za ciężko?
Tata		       Nie.
Omar		       Przecież wszyscy na raz wysiądziemy – czy ona nas udźwignie?
Tata		       Cicho bądź.
Omar		       Czy się nie zapadnie pod naszym ciężarem?
Tata		       Powiedziałem „cicho bądź”
Omar		       (do siebie) Woda to największy zmieniacz kształtów

Raz jest górą, raz przepaścią. Fale skaczą. Wyżej, wyżej. I spadają. 
Niżej, niżej.
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Morze		       Omar, tak jest na powierzchni, ale pod spodem spokój.
Tata		       Zakładaj kamizelkę, szybko.
Omar 		       Tato, pod spodem wody jest spokój.
Tata		       (zakładając kamizelkę, do siebie) Za duża ta kamizelka na ciebie.
Morze		       Omar, w głębi morza są latające dywany i zamki.
Omar		       Tato, w głębi morza są latające dywany i zamki.
Tata		       Cholera.
Morze 		       I ogrody.
Omar		       I ogrody.
Morze		       Piękna królowa.
Omar		       Piękna królowa
Morze		       Nie ma się czego bać.
Omar		       Nie ma się czego bać.
Tata		       Omar!

Przeszła nad nimi wielka fala, została kamizelka

5.
Assessu Yemaya
Pod wodą, w głębi, trwa wielka impreza: Konkurs Pieśni Podwodnej – Nie chowaj głosu 
pod Rafą. Publiczność. Drinki z parasolkami, świecące ryby, choreografia ukwiałów, balet 
ośmiornic, skalne groty, ryby-młoty, ławice tresowanych sardynek do błyskania i defilowania, 
ćwierkanie delfinów i ryki waleni, dużo pięknych baniek z kolorowym powietrzem wszelkiego 
rozmiaru, albo i nie. Na złotym tronie błękitna Yemaya, królowa mórz i matka wszystkich ryb 
i stworów, jednoosobowe Jury.
Żółw uderza w skorupę, w przerwach Orkiestra przygrywa. Zawodnicy wyłaniają się z Wielkiej 
Muszli, która jest zamknięta w tej chwili.

Yemaya		      Wielka Muszlo, otwórz się! 

Muszla otwiera się, wpływa Rekin Gogo.

Yemaya		       Rekinie Gogo, witam.
Rekin Gogo	     (śpiewa) Assessu Yemaya

Yemaya assessu
Asesu olodo
Olodo Yemaya

Ta piosenka Ludu Joruba jest punktem obowiązkowym Konkursu, każdy ją wykonuje jak 
najpiękniej, a później prezentuje swoją kompozycję. Rekin Gogo wykonuje „Assessu” bardzo 
pięknie.
Oklaski, machanie ogonami, wachlowanie skrzelami, stukotanie w skorupy, pukanie 
w pancerze i inne oznaki aplauzu.

Rekin Gogo	     (kłaniając się) O wielka Yemaya.
O potężna Yemaya.
Wdzięczny ci jestem za wszystko.
A przede wszystkim za zęby.

Yemaya		       Rekinie Gogo, masz piękny głos i piękne zęby. Co nam zaśpiewasz?	
Rekin Gogo	      Kompozycję własną pt. Ja i moje zęby

(śpiewa) Moje zęby rosną w wielu rzędach
Moje zęby są na górze i na dole
Moje zęby są tak ostre i wspaniałe 
Że w zasadzie się ich boję 

Kiedy jeden się połamie
Albo drugi się połamie
Albo trzeci się połamie
Albo czwarty się wyłamie
Albo piąty mi wyleci 
Wtedy moje drogie dzieci
Wyrastają zęby nowe

Z Wielkiej Muszli pojawia się Chórek roztańczony Zębów, które Dopiero Wyrosną:

Zęby		       Wyrastamy, wyrastamy
Na wezwanie twe czekamy
Bo nas jeszcze wcale nie ma
Na wezwanie twe czekamy
Rekinie Gogo

Yemaya		       Rekinie Gogo, ty i twoje Zęby kochacie muzykę. 
Dostajecie ode mnie złote muszelki harmonii. Kto następny? 
Niech się otworzy Wielka Muszla. 

Muszla otwiera się, wyłania się płaszczka Manta (Diabeł morski). Manta kłania się.

Manta		       O wielka Yemaya, o wspaniała Yemaya, nie mogę śpiewać. 
Przyszedłem tu poskarżyć się na rekina Gogo. Przyczaja się 
i wyszarpuje kawałek mojego cielesnego płaszcza. Powiedz mu, 
że mój płaszcz i ja to jedno. Powiedz mu, że jestem Mantą.

Yemaya 		       (do Manty) Gogo wie, kim jesteś. Wie, co robi. Chce cię zjeść.
Rekin Gogo 	      Ja? Nigdy…
Yemaya 		       (do Manty) Ale jesteś za duży, więc się boi. 
Rekin Gogo	      O wielka Yemaya, nie słuchaj tego co mówi ten wyliniały dywan.
Yemaya		       Gogo, żywisz się rybami. Zostaw Mantę w spokoju.			 
Rekin Gogo	      O, Yemaya, czy twoja wielkość istnieje po to, by wysłuchiwać skarg 

gadającej szmaty z oczami i ogonem?
Yemaya		       Gogo!
Rekin Gogo	      Dobrze. Przyznaję. Podgryzałem Mantę. Jestem ostatnio 

strasznie głodny. Brakuje ryb. Ludzie je wyławiają!

6. 
Omar przyniesiony złotymi nitkami słów
Nagle otwiera się Wielka Muszla i do środka wpada… Omar.

Omar		      (podnosząc się i rozglądając) Miałem rację! Królowa! 
		       Latający dywan! Ogrody!
Yemaya		       Skąd się tu wziąłeś, człowieku?
Omar		       Fala zabrała mnie z łodzi i usłyszałem pieśń – ta pieśń była ze złota 

– jej słowa były złotymi nićmi – one mnie owinęły i porwały, i zaniosły
tu. Asesu yemaya, te słowa mnie niosły.

Yemaya		       Jak ci na imię?
Omar		       Omar. I mam pięć lat.
Yemaya		       Na pewno jesteś spragniony, Omarze. Zrobimy ci dobrej herbaty. 

Gogo, zawołaj węgorza elektrycznego. Trzeba włączyć czajnik.
Omar		       (rozglądając się znów) Tu woda jest inna, niż tam, na górze.
Yemaya		       Tak. Woda jest wielkim zmieniaczem kształtów.

Jest wszędzie. Była i jest ta sama. Krąży od milionów lat. 
W lodowcach, w ptakach, rybach, w naszej krwi. 

Węgorz		       Herbata gotowa.
Yemaya		       (patrząc na herbatę) W tej wodzie jest cały świat. Są w niej molekuły, 

najdrobniejsze cząsteczki wszystkiego – nawet istot, które wyginęły.
Omar		       Takich jak dinozaur?
Yemaya		       Tak. W twojej herbacie są jego molekuły.
Omar		       W mojej herbacie jest dinozaur?

Zawirowanie. Z herbaty wyskakuje Dinozaur Hugo. Śpiewa.

Dinozaur Hugo	      Kiedy pijesz herbatę nie wiesz, że
Pijesz mnie
Dinozaura Hugo

Jednak nie przejmuj się
Że pijesz mnie
Dinozaura Hugo
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Bo mnie już nie ma
Od bardzo długo
Jestem Hugo 

7.
Nowi goście
Wielka Muszla niespodziewanie otwiera się znów. Wypadają z niej Balkon z Kwiatami 
oraz Kawał Ziemi. Na końcu Kamień.

Balkon		       (do Omara) Omar! Nie było łatwo cię znaleźć.
Omar		       Balkon?
Balkon		       Balkon! Chyba nie wyglądam jak konik morski?
Kwiaty		       Balkon z nami, z Kwiatami.
Omar		       Skąd się tu wzięliście?
Balkon		       Pytasz się? A co? A jak się mieliśmy wziąć? Bo od ziemi 

się oderwał Kawał Ziemi.
Kwiaty	  	      Właśnie. Gdzie on jest?
Kawał Ziemi 	      Tutaj. Nie jestem taki jak wy. Na łeb na szyję. Delikatnie osiadam.

(spostrzega Omara) Omar, nareszcie! 
Omar		       A kto ty jesteś?
Kawał Ziemi	      No jak to kto – ja! Ja! Kawał Ziemi sprzed twojego domu. Ten zaraz za 

progiem. Z Kamieniem, na który psy sikały.
Kamień 		       Czy trzeba o tym mówić?
Omar		       Kawał Ziemi? Kamień? Balkon? Kwiaty? Tu?
Kawał Ziemi	      A gdzie?
Omar		       Ale jak?
Kwiaty		       Gdzie ty, tam my.
Balkon		       I ja też.
Kawał Ziemi	      I ja też.
Kamień		       I ja.
Omar		       Ale jak?
Kawał Ziemi	      Bo wszyscy gdzieś poszli. Przestały mnie nogi przyciskać do ziemi…

Twoje nogi najbardziej przestały.
Omar		       Ale ja cię… właściwie… nie przyciskałem do ziemi.
Noga lewa	      Przyciskałeś, przyciskałeś, skakałeś, przyciskałeś.
Prawa noga	      Nie powtarzaj w kółko tego samego.
Noga lewa	      Dlaczego?
Prawa noga	      Tracisz wiarygodność.
Kawał Ziemi	      Cicho. Spójrzcie na nogi Omara, na te dwie dzielne nogi: to one 

umiejscawiały mnie na miejscu. Tak je kocham.
Omar		       Co?
Kawał Ziemi	      Póki chodziły po mnie, wydawało mi się, że jestem nieruchomym

Kawałem Ziemi. Gdy sobie poszły, wszystko się we mnie obluzowało. 
Yemaya		       Kawale Ziemi, Balkonie, Kamieniu, Kwiaty – witamy was.
Rekin Gogo 	      Wielka Yemaya przyjmuje każdego gościa, nawet takiego, 

któremu się poluzowało.
Kawał Ziemi	      Obluzowało. I nie czuję się z tym dobrze.
Yemaya		       Ziemia nie jest do latania.
Kawał Ziemi 	      Dostałem skrzydeł, ale jest mi z tym ciężko.
Nogi Lewa Prawa	      To nie nasza wina. Przyciskałyśmy go, przyciskałyśmy, 

aż przestałyśmy.
Omar		       Proszę was, bądźcie cicho.
Nogi Lewa Prawa	      Poszedłeś nas!
Omar		       Co?
Nogi Lewa Prawa	      Poszedłeś nami, Nogami, aż tu.
Kawał Ziemi	      Jak ja się cieszę, że was widzę, nogi Omara, niech was uściskam.

(ściska Nogi, Lewą i Prawą)

Balkon		       O wielka Yemaya, jako Balkon powiem coś z wysoka. 
Od dawna chciałem udać się w podróż. Osobiście podkreślę, że 
jestem bardzo wdzięczny Kawałowi Ziemi za to, że dostał skrzydeł 
i odleciał. Gdyby nie on i jego nagła inicjatywa nie wpadłbym na 
pomysł, by się oderwać od budynku

Kwiaty		       Który jakimś cudem przetrwał.

Balkon		       Myślałem, że będę wisieć nad Miastem bez końca, ale z Miasta nic
zostało, ruiny i zgliszcza. Ale po co? Pomyślałem. Dlaczego? 
Pomyślałem – mam wisieć?

Kwiaty		       My też.
Balkon		       I miałem patrzeć jak Kwiaty umierają bez wody?
Kwiaty		       Co to za życie takie umieranie?
Balkon		       No właśnie i wtedy nagle…
Kawał Ziemi	      …Obluzowałem się i dostałem skrzydeł – powiedziałem – lecę…
Balkon		       …Ale dokąd?
Kwiaty		       My też – ale dokąd!?
Kawał Ziemi	      Za Omarem! – powiedziałem!
Omar		       Jak mnie znaleźliście?
Balkon		       Spadł deszcz, a woda wie wszystko – krąży wszędzie.
Kwiaty		       Zapytaliśmy kropel…
Kawał Ziemi 	      Gdzie Omar?
Kwiaty		       A krople tak szu szu szu: królowa Yemaya częstuje Omara herbatą.
Kawał Ziemi	      No i jesteśmy.
Balkon		       Teraz mów, co mamy robić?
Omar		       Zostać tu!
Kawał Ziemi	      Wracać!
Kwiaty		       Nie wracać!
Balkon		       Zostać! Jako „Podwodny Balkon i jego drużyna”!
Rekin Gogo	      Żeby tu zostać, musicie zapytać o zgodę Królową Yemaya.
Balkon		       Królowo, przyjmij nas: Podwodny Balkon i Kwiaty.
Kamień		       I Kamień.
Omar		       I mnie. Prosimy, Królowo. 
Kawał Ziemi	      Omar, wracaj ze mną do domu, do Miasta.
Yemaya		       Nie możecie wrócić do Miasta.
Kawał Ziemi	      Dlaczego?
Yemaya	                       Bo tam jest wojna.
Rekin Gogo	      O wielka Yemaya, o potężna Yemaya, jak otwierasz usta, to płyną 

z nich perły, choć nie jesteś perłopławem, ale tym razem nie
rozumiem. Co to jest WOJNA?

Dinozaur	      To jest dinozaur straszny? Jak T-Rex? Albo raptor?
Rekin Gogo	      Albo wielki wyliniały dywan-czarna szmata?
Manta		       On mnie znowu obraża.
Rekin Gogo	      Więc co to jest wojna?
Yemaya		       Wojna jest wtedy, kiedy jesteś żywy, a idziesz Ścieżką Umarłych.
Gogo		       Niby co?
Yemaya		       Wszyscy wiecie, że do Serca Oceanu prowadzą dwie ścieżki: Ścieżką 

Umarłych idą wszystkie umarłe morskie stworzenia, by tam znaleźć 
spokój. Ścieżką Żywych czasem chodzimy, by zapytać Serce Oceanu
o coś ważnego.

Rekin Gogo	      O wielka Yemaya, wiesz, że żaden umarły nie może wejść na Ścieżkę 
Żywych, a żaden żywy iść Ścieżką Umarłych. Nie rozumiem twojej 
zagadkowej odpowiedzi.

Yemaya		       I bardzo dobrze, Rekinie Gogo.
Kawał Ziemi 	      Uważam, że Omar powinien wrócić na ziemię do ludzi. 

(do Omara) Przecież twój tata się o ciebie martwi.
Yemaya		       Byłeś na łodzi z tatą?
Omar		       Tak. Ale to nie jest mój tata.
Kawał Ziemi	      Nie jest twój tata?
Omar		       Tylko tak każe na siebie mówić. Ale to nie tata.
Kawał Ziemi	      A kto?
Omar		       Wujek.
Kwiaty/Kawał Ziemi   (zdumieni) Wujek?
Omar		       (brnie w kłamstwo) On tylko udaje tatę. Nie jest dla mnie dobry.

(do Balkonu, Kwiatów, Kawała Ziemi) Przecież wszyscy o tym wiecie: 
ile razy krzyczał, że wyrzuci Kwiaty z balkonu?! Zabraniał rozmawiać 
z wami?!

Kwiaty		       To prawda. Wiele razy żegnałyśmy się z życiem. Raz wyrwał nas 
z korzeniami i wyrzucił.

Balkon		       Poleciały w dół jak kamienie.
Kamień		       Co ty wiesz o kamieniach?					   
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Kwiaty		       Ale Omar przeczekał gniew. Cicho zszedł. Zasadził nas z powrotem.
Kawał Ziemi	      Tata Omara postąpił źle.
Omar		       Wujek.
Manta		       Rekin Gogo gryzł mnie, bo był głodny. Może wujek Omara też krzyczał, 

bo był głodny?
Rekin Gogo	      Nie usprawiedliwiaj mnie. Jestem rekinem. Lubię gryźć i szarpać. 

Nie zmienię się. 
Yemaya 		       Omarze, to bardzo odpowiedzialna decyzja – zostawić cię tu. 

A jeśli twój tata… 
Omar		       (przerywa) Wujek!
Yemaya		       …będzie się martwił?
Omar		       Nie będzie. Znam go
Yemaya		       A inni ludzie?
Omar		       Nikogo nie zmartwi, że mnie nie ma. 

Po prostu powiedzą: Omar się utopił. 

Vor langer, langer Zeit, aber längst wieder nicht so lange her, vielleicht doch unlängst oder 
gerade eben erst, hat sich folgende Geschichte zugetragen.

Es war einmal ein kleiner Junge, der hieß Omar. Das O in seinem Namen war rund 
und geräumig. Dermaßen geräumig, dass alles bequem darin Platz fand. Omar stellte 
sich für sein Leben gern die unterschiedlichsten Dinge vor. Er unterhielt sich mit den 
Gegenständen, mit denen sich sonst niemand unterhielt. Er sprach mit den Blumen, 
mit den Steinen, mit dem Wasserkran. Omars Vater mochte es nicht, wenn Omar sich 
unterhielt. Mit den Blumen auf dem Balkon zum Beispiel. Er schrie dann:
„Hör auf, mit den Blumen zu reden.”
„Fang endlich an, dich wie ein normales Kind zu benehmen.”
„Du machst mir Schande.”
„Hör auf, dir irgendwelche Dummheiten auszudenken.”
Und Omar hörte auf.
Das heißt, er hörte auf, sich zu unterhalten, wenn jemand in der Nähe war, vor allem 
wenn sein Vater in der Nähe war.
Außer seinem Vater hatte Omar niemanden.

1.
Eilmeldung
Name: Omar
Alter: fünf Jahre
Wo ist er: auf einem Boot
Wo ist das Boot: auf dem Meer
Wo ist das Meer: in den Weiten des Ozeans
Wo ist der Ozean: auf dem Planeten Erde
Wo ist die Erde: im Sonnensystem
Wo ist das Sonnensystem: im Kosmos
Wo ist der Kosmos: in Omar.

2. 
Der Untergang der Stadt
Omar                            Es begann alles eines Morgens. Ich ging ins Badezimmer – nicht um 

meine Zähne zu putzen, sondern um die Gießkanne mit Wasser zu 
füllen. Das mache ich immer so: Ich fülle die Kanne mit Wasser und 
gehe auf den Balkon die Blumen gießen. Die Blumen haben 
schließlich Durst. Die Zähne können warten – sie sehnen sich nicht 
nach Zahnpasta wie die Blumen nach Wasser.

Aus dem Kran kam kein Wasser. Auch in der Küche gab es keins. 
Es war verschwunden. Der Kran krächzte nur, er wisse nicht, wo das 
Wasser sei. Seltsam. Ich ging auf den Balkon und sagte den Blumen, 
sie müssten etwas Geduld haben. Ich würde mir etwas überlegen.

(zu den Blumen) Ihr müsst etwas Geduld haben. Ich werde mir etwas 
überlegen.
Und plötzlich, wie ich das sage ...
Ich traue meinen Augen nicht: Alle Häuser in meiner Stadt legen sich
nieder. Eins nach dem anderen sinkt hin. Manche sind so müde, 
dass sie auf der Stelle zu Boden stürzen. Die Fenster und Türen fallen 
heraus. Die Satellitenschüsseln ab. Die Balkone herunter. Sie fallen 
wie gefällte Bäume. Was ist hier los?

3.
Eilmeldung aus der Stadt
Eilmeldung                  Es ist verboten, zum Himmel hinaufzublicken. Statt Vögel 

und Schmetterlinge fliegen Flugzeuge und Bomben, Flugzeuge und 
Bomben. Verschwunden sind Vögel und Schmetterlinge, Vögel und 
Schmetterlinge. Es wird dringend gebeten, unter keinen Umständen 
in diesen furchtbaren Himmel zu schauen. Achtung: Es ist verboten, 
zum Himmel hinaufzublicken.

4. 
Die Reise
Omar                            Ich stand auf dem Balkon. Da kam mein Vater und sagte:
Omars Vater	     Unsere Welt ist zerfallen, Omar. Die Häuser sind zerfallen. Die Stadt 
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ist zerfallen. Wir müssen fort, uns eine neue Welt suchen, eine neue 
Stadt, die nicht zerfällt.

Omar	                       Und deshalb sind wir jetzt auf dem Boot. Ich, Vater und all die 
Menschen. Wir schwimmen über das Meer der Sorgen. Das Meer hat 
mir selbst gesagt, dass es so heißt. Es ist sehr zartfühlend. Jeder 
besorgte Gedanke schlägt auf ihm Wellen.

Meer der Sorgen	      Ich bin aufgewühlt, bitte hört auf, euch die Zukunft in schwarzen 
Farben auszumalen. Verbannt Tragödien und Tränen aus euren 
Köpfen. Füllt eure Seelen mit farbenfrohen Gedanken.

	
Alle drehen hier am Rad
Spinnen gedankenversunken 
Mit schwarzer Tinte 
Gedankenkraken
Schwarze Fäden
Aus lauter Schwarzseherei
Ein schwarzes Mäntelein
Eins zwei drei
Und der Mantel der ist dein
Elegant im Mantel Manta schwimmt
Doch dem Sturm entgeht ihr nicht

Omar	                       Aber wird die neue Welt nicht auch zerfallen, wenn wir dort
ankommen?

Omars Vater	      Nein. Sie ist grundsolide und reich.
Omar	                       Aber wenn wir nicht mehr in unserer Stadt sind, wer wird dann 

dort sein?
Omars Vater	      Niemand, nur die Erde.
Omar		       Wird sie sich nicht losreißen und davonfliegen?
Omars Vater	      Die Erde hat keine Flügel.
Omar		       Aber niemand steht auf ihr.

Niemand drückt sie zu Boden.
Omars Vater	      Die Erde muss nicht zu Boden gedrückt werden.
Omar		       Aber fühlt sich die Erde nicht traurig ohne uns?
Omars Vater	      Die Erde fühlt nichts.
Omar		       Woher weißt du das?
Omars Vater	      Lass die dumme Fragerei. Wir haben größere Sorgen.
Omar		       Welche Farbe haben sie?
Omars Vater	      Geh mir nicht auf die Nerven.
Omar		       Sind sie viele?
Omars Vater	      Wer?
Omar		       Die größeren Sorgen.
Omars Vater	      Ja, viele.
Omar	                       Und wenn wir dann alle auf der neuen Erde stehen, wird das nicht 

zu schwer für sie sein?
Omars Vater	      Nein.
Omar	                       Schließlich werden wir alle auf einmal aussteigen – wird sie uns alle 

tragen können?
Omars Vater	      Sei still.
Omar		       Wird sie nicht einbrechen unter unserem Gewicht?
Omars Vater	      Ich sagte, sei still.
Omar		       (zu sich) Wasser ist der größte Gestaltwandler

Mal ist das Wasser ein Berg, mal ein Abgrund
Wellen springen. Höher und höher. Und fallen. Tiefer und tiefer

Meer der Sorgen	      So sieht es an der Oberfläche aus, Omar, unter Wasser aber herrscht 
Ruhe.

Omars Vater	      Zieh die Weste an, schnell.
Omar 		       Papa, unter Wasser herrscht Ruhe.
Omars Vater	     (zieht ihm die Weste an, zu sich) Diese Weste ist zu groß für dich.
Meer der Sorgen	      In den Tiefen des Meeres gibt es fliegende Teppiche und Schlösser, 

Omar.
Omar	                       In den Tiefen des Meeres gibt es fliegende Teppiche und Schlösser, 

Papa.
Omars Vater	      Verdammt.
Meer der Sorgen	      Und Gärten.

Omar		       Und Gärten.
Meer der Sorgen 	      Eine schöne Königin.
Omar		       Eine schöne Königin
Meer der Sorgen 	      Man muss keine Angst haben.
Omar		       Man muss keine Angst haben.
Omars Vater	      Omar!

Eine große Welle schwappt über sie hinweg, von Omar bleibt nur die Weste zurück.

5.
Assessu Yemaya
Tief unter Wasser findet ein riesiges Fest statt: der Wettbewerb des Unterwasserliedes 
„Versteck deine Stimme nicht unterm Riff”. Zuschauer, Drinks mit Schirmchen, leuchtende 
Fische, Seeanemonenchoreografien, Krakenballett, Felsengrotten, Hammerfische, Schwärme 
dressierter Glitzer- und Defiliersardinen, Delfingezwitscher und Walfischschreie, unzählige 
Blasen in allen Größen gefüllt mit bunter Luft, oder auch nicht. Auf einem goldenen Thron sitzt 
Yemaya, die azurblaue Königin der Meere, Mutter aller Fische und Kreaturen und Jury in einer 
Person.
Eine Schildkröte trommelt auf ihrem Panzer, in den Pausen spielt ein Orchester auf. 
Die Teilnehmer entsteigen der Großen Muschel, die im Moment noch geschlossen ist.

Yemaya		       Öffne dich, Große Muschel!

Die Muschel öffnet sich, Gogo Haifisch schwimmt aus ihr heraus.

Yemaya		       Herzlich willkommen, Gogo Haifisch.
Gogo Haifisch	      (singt) Assessu Yemaya

Yemaya assessu
Asesu olodo
Olodo Yemaya

Das vierzeilige Lied des Joruba-Volkes gehört zum Pflichtprogramm. Jeder Teilnehmer trägt es 
vor und präsentiert danach eine eigene Komposition. Gogo Haifischs „Assessu”-Interpretation 
kommt beim Publikum sehr gut an.
Applaus. Es wird mit den Schwanzflossen gewedelt, mit den Kiemen gefächelt, mit den Schalen 
geklappert, gegen die Panzer geklopft und auf vielerlei andere Weise Beifall gespendet.

Gogo Haifisch	      (verbeugt sich) Oh, große Yemaya
Oh, mächtige Yemaya
Ich bin dir so dankbar für alles
Vor allem für meine Zähne

Yemaya	                       Du hast eine schöne Stimme und schöne Zähne, Gogo Haifisch. 
Was wirst du für uns singen?

Gogo Haifisch	      Eine eigene Komposition, Ich und meine Zähne.

(singt) Meine Zähne wachsen in endlosen Reihen
Meine Zähne sind oben und unten
Meine Zähne sind messerscharf und spitz
So dass sogar ich mich vor ihnen fürchte

Wenn einer abbricht
Oder ein zweiter abbricht
Oder ein dritter abbricht
Oder ein vierter herausbricht
Oder ein fünfter ausfällt
Dann, meine lieben Kinder
Wachsen neue Zähne nach

Aus der Großen Muschel entschwebt ein kleiner Chor tanzender Zähne, die noch nicht 
durchgebrochen sind:
					   

Wir stehen vor dem Durchbruch
Wir warten auf deinen Ruf
Noch sind wir nicht da, nicht mal zu Besuch
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Wir warten auf deinen Ruf
Gogo Haifisch

Yemaya	                       Gogo Haifisch, du und deine Zähne, ihr liebt Musik. Ihr bekommt von 
mir die goldenen Muscheln der Harmonie. Wer ist als Nächster dran?
Große Muschel, öffne dich.

Die Muschel öffnet sich, Manta Rochen erscheint. Manta verbeugt sich.

Manta	                       Oh, große Yemaya, oh, wunderbare Yemaya, ich kann nicht singen. 
Ich bin gekommen, um mich über Gogo Haifisch zu beschweren. 
Er lauert mir auf und reißt ein Stück aus meinem Körpermantel
heraus. Sag ihm, dass mein Mantel und ich ein und dasselbe sind. 
Sag ihm, dass ich Manta bin.

Yemaya 	                       (zu Manta) Gogo weiß, wer du bist. Er weiß, was er tut. Er will dich
fressen.

Gogo Haifisch 	      Ich? Niemals …
Yemaya 		       (zu Manta) Aber du bist zu groß, deshalb hat er Angst.
Gogo Haifisch	      Oh, große Yemaya, hör nicht auf diesen ollen Teppich.
Yemaya	                       Du ernährst dich von Fischen, Gogo. Lass Manta in Ruhe.
Gogo Haifisch	      Oh, große Yemaya, bist du Königin, um dir die Beschwerden von 

einem plappernden Lappen mit Augen und Schwanz anzuhören?
Yemaya		       Gogo!
Gogo Haifisch	      Schon gut, ich gebe es zu. Ich habe Manta angefressen. Ich bin 

in letzter Zeit furchtbar hungrig. Es gibt nicht genug Fische. 
Die Menschen fischen alles leer!

6. 
Omar, von goldenen Wortfäden hergetragen
Plötzlich öffnet sich die Große Muschel und … Omar purzelt heraus.

Omar	                       (erhebt sich, sieht sich um) Ich hatte Recht! Eine Königin! 
Ein fliegender Teppich! Gärten!

Yemaya		       Wie bist du hierhergekommen, Mensch?
Omar	                       Eine Welle hat mich über Bord gespült, und dann habe ich ein Lied 

gehört – das Lied war aus Gold – seine Worte waren goldene Fäden
 – sie haben mich umwickelt und mitgerissen, und mich 
hierhergebracht. Assessu yemaya, diese Worte haben mich getragen.

Yemaya		       Wie heißt du?
Omar		       Omar. Ich bin fünf Jahre alt.
Yemaya	                       Du hast bestimmt Durst, Omar. Wir machen dir einen schönen heißen

Tee. Gogo, ruf den Zitteraal herbei. Wir brauchen Strom für den 
Wasserkocher.

Omar	                       (sieht sich von neuem um) Hier ist das Wasser anders als dort oben.
Yemaya		       Ja. Wasser ist ein großer Gestaltwandler.

Es ist überall. Es war und es ist stets dasselbe. Es zirkuliert seit 
Millionen von Jahren. In Gletschern, Vögeln, Fischen, in unserem Blut.

Zitteraal		      Der Tee ist fertig.
Yemaya	                       (betrachtet den Tee) In diesem Wasser ist die ganze Welt enthalten. 

In ihm sind Moleküle, die kleinsten Teilchen von allem, sogar von 
Wesen, die längst ausgestorben sind.

Omar		       Auch von Dinosauriern?
Yemaya		       Ja. In deinem Tee sind ihre Moleküle.
Omar		       In meinem Tee ist ein Dinosaurier?

Das Wasser wirbelt. Hugo Dinosaurier springt aus dem Tee. Singt.

Hugo Dinosaurier	     Wenn du Tee trinkst, ahnst du nicht
Dass du mich trinkst
Hugo Dinosaurier

Aber mach dir nichts draus
Dass du mich trinkst
Hugo Dinosaurier

Denn mich gibt es nicht mehr
Seit fernen Urzeiten
Hugo, die alte Mär

7.
Neue Gäste
Plötzlich öffnet sich die Große Muschel wieder. Ein Balkon mit Blumen und ein Stück Erde 
fallen aus ihr heraus. Und schließlich ein Stein.

Balkon	                       (zu Omar) Omar! Es war gar nicht leicht, dich zu finden!
Omar		       Balkon?
Balkon		       Balkon! Oder sehe ich etwa wie ein Seepferdchen aus.
Blumen		       Balkon mit uns, mit uns Blumen.
Omar		       Wie seid ihr hierhergekommen?
Balkon	                       Was für eine Frage. Wie wohl. Wie sollen wir schon hierhergekommen

sein. Ein Stück Erde hat sich losgerissen.
Blumen 		       Wo ist das Stück Erde eigentlich?
Stück Erde 	      Hier. Ich bin nicht so wie ihr. Hals über Kopf. Ich gleite sanft 

zu Boden.
(erblickt Omar) Omar, da bist du ja!

Omar		       Und wer bist du?
Stück Erde	      Wer soll ich schon sein! Ich bin es, ich, das Stück Erde vor deinem 

Haus. Das Stück direkt vor der Tür. Mit dem Stein, auf den die Hunde
pinkeln.

Stein 		       Musstest du das unbedingt erwähnen?
Omar	                       Das Stück Erde? Der Stein? Der Balkon? Die Blumen? Ihr hier?
Stück Erde                   Wo denn sonst?
Omar		       Wie ist das möglich?
Blumen		       Wo du bist, sind auch wir.
Balkon		       Ich auch.
Stück Erde	      Ich auch.
Stein		       Und ich.
Omar		       Aber wie ist das möglich?
Stück Erde	      Alle sind fort. Die Beine haben aufgehört, mich zu drücken … 

Vor allem deine Beine.
Omar	                       Aber ich habe dich … doch gar nicht … gedrückt.
Linkes Bein	      Du hast gedrückt, du bist gesprungen, du hast gedrückt und gedrückt.
Rechtes Bein	      Wiederhol dich nicht ständig.
Linkes Bein	      Warum?
Rechtes Bein	      Du verlierst deine Glaubwürdigkeit.
Stück Erde	      Ruhe. Seht euch Omars Beine an, diese beiden tapferen Beine: 

Sie haben mich an meinem Platz festgehalten. Wie ich sie liebe.
Omar		       Was?
Stück Erde	      Solange deine Beine auf mir gegangen sind, hatte ich den Eindruck,

ein festes Stück Erde zu sein. Als sie fort waren, hat sich bei mir alles
gelockert.

Yemaya	                       Herzlich willkommen, Stück Erde, Balkon, Stein und Blumen.
Gogo Haifisch	      Die Große Yemaya empfängt jeden, sogar Gäste, bei denen etwas

locker ist.
Stück Erde	      Sich alles gelockert hat. Das tut mir nicht gut.
Yemaya		       Die Erde ist nicht zum Fliegen da.
Stück Erde 	      Ich habe Flügel bekommen, tue mich aber sehr schwer damit.
Linkes und                   Das ist nicht unsere Schuld. Wir haben die Erde solange zu Boden 
rechtes Bein	      gedrückt, bis wir aufgehört haben.
Omar		       Bitte, seid still.
Linkes und                   Du bist doch uns gegangen!
rechtes Bein                
Omar		       Was?
Linkes und                   Du bist doch mit uns gegangen. Mit den Beinen, bis hierher.
rechtes Bein	     
Stück Erde	      Wie ich mich freue, euch zu sehen, Omars Beine, lasst euch umarmen.

(umarmt die Beine, das linke und das rechte)
Balkon	                       Oh, große Yemaya, als Balkon muss ich von oben herab sprechen. Seit
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langem schon wollte ich eine Reise machen. Wobei ich ausdrücklich 
betonen möchte, dass ich dem Stück Erde sehr dankbar bin, dass es 
Flügel bekommen hat und davongeflogen ist. Ohne das Stück Erde 
und seine spontane Initiative wäre ich nie auf die Idee gekommen,
mich von dem Gebäude loszureißen.

Blumen		       Das auf wundersame Weise überdauert hat.
Balkon	                       Ich dachte, ich würde endlos über der Stadt hängen, aber von der 

Stadt sind nichts als Ruinen und Trümmer übrig geblieben. 
Aber wozu? Dachte ich. Warum sollte ich hier hängen?

Blumen		       Und wir.
Balkon	                       Sollte ich etwa zusehen, wie die Blumen ohne Wasser sterben?
Blumen		       Was ist das für ein Leben so zu sterben?
Balkon		       Eben und dann plötzlich …
Stück Erde	      … lockerte sich alles, und ich bekam Flügel und sagte mir – ich fliege …
Balkon		       Aber wohin?
Blumen		       Und wir – aber wohin?
Stück Erde	      Omar hinterher! – sagte ich mir!
Omar		       Wie habt ihr mich gefunden?
Balkon		       Es regnete, und das Wasser weiß alles –

es kommt sehr viel herum …
Blumen		       Wir haben die Regentropfen gefragt …
Stück Erde 	      Wo ist Omar?
Blumen	                       Die Tropfen pitsche patsche: „Königin Yemaya bewirtet Omar mit Tee.”
Stück Erde	      Und hier sind wir.
Balkon		       Nun sag, was sollen wir tun?
Omar		       Hier bleiben!
Stück Erde	      Zurückkehren!
Blumen		       Nicht zurückkehren!
Balkon	                       Bleiben! „Der Unterwasserbalkon und seine Mannschaft.”
Haifisch Gogo	      Um hier zu bleiben, müsst ihr Königin Yemaya um Erlaubnis bitten.
Balkon	                       Nimm uns bitte auf, Königin: Den Unterwasserbalkon und die Blumen.
Stein		       Und den Stein.
Omar		       Und mich. Wir bitten dich, Königin.
Stück Erde	      Komm mit mir nach Hause, Omar, zurück in die Stadt.
Yemaya		       Ihr könnt nicht in die Stadt zurückkehren.
Stück Erde	      Warum?
Yemaya		       Weil dort Krieg herrscht.
Gogo Haifisch	      Oh, große Yemaya, oh, mächtige Yemaya, wenn du den Mund öffnest, 

fließen Perlen heraus, obwohl du keine Perlmuschel bist, doch diesmal
verstehe ich dich nicht. Was ist das, KRIEG?

Hugo Dinosaurier	     Ist es ein furchtbarer Dinosaurier? Wie der T-rex? Oder der Raptor?
Gogo Haifisch	      Oder ist es ein oller Teppich, ein großer schwarzer Lappen?
Manta Rochen	      Er beleidigt mich schon wieder.
Gogo Haifisch	      Also, was ist das, Krieg?
Yemaya	                       Krieg ist, wenn du lebst, aber auf dem Pfad der Toten wandelst.
Gogo Haifisch	      Was soll das heißen?
Yemaya	                       Ihr alle wisst, dass zum Herzen des Ozeans zwei Pfade führen: 

Den Pfad der Toten gehen alle toten Meereswesen, um dort Frieden 
zu finden. Den Pfad der Lebenden gehen wir manchmal, um das Herz 
des Ozeans etwas Wichtiges zu fragen.

Gogo Haifisch	     Oh, große Yemaya, du weißt genau, dass kein Toter den Pfad der 
Lebenden betreten darf, und kein Lebender den Pfad der Toten. Deine
Antwort ist mir ein Rätsel.

Yemaya		       Umso besser, Gogo Haifisch.
Stück Erde 	      Ich bin der Meinung, Omar sollte zu den Menschen auf die Erde 

zurückkehren.
(zu Omar) Dein Vater macht sich schließlich Sorgen.

Yemaya		       Warst du mit deinem Vater im Boot?
Omar		       Ja. Aber das ist nicht mein Vater.
Stück Erde	      Er ist nicht dein Vater?
Omar		       Er nennt sich nur so. Aber er ist nicht mein Vater.
Stücke Erde	      Und wer dann?
Omar		       Mein Onkel.
Blumen/Stück Erde  (verwundert) Dein Onkel?

Omar		      (verstrickt sich immer mehr in seine Lüge) Er tut nur so, als wäre er 
mein Vater. Mein Onkel ist nicht gut zu mir. (zum Balkon, zu den 
Blumen, zu dem Stück Erde) Ihr alle wisst das: Wie oft hat er 
geschrien, er werde die Blumen vom Balkon werfen. Hat mir verboten, 
mich mit euch zu unterhalten.

Blumen	                       Das stimmt. Viele Male hatten wir schon mit dem Leben 
abgeschlossen. Einmal hat er uns samt Wurzeln ausgerissen und vom
Balkon geworfen.

Balkon		       Wie Steine sind sie nach unten geflogen.
Stein		       Was weißt du schon von Steinen?
Blumen	                       Aber Omar hat gewartet, bis sein Zorn verraucht war, ist dann leise

hinuntergeschlichen und hat uns wieder eingepflanzt.
Stück Erde	      Das war falsch von Omars Vater.
Omar		       Onkel.
Manta Rochen	      Gogo Haifisch hat mich gebissen, weil er hungrig war. Vielleicht war

Omars Onkel auch hungrig?
Gogo Haifisch	      Du brauchst mein Verhalten nicht zu rechtfertigen. Ich bin ein Hai. 

Ich beiße und reiße für mein Leben gern. Ich werde mich nicht ändern.
Yemaya 	                       Omar, dir zu erlauben, hier zu bleiben, ist eine verantwortungsvolle 

Entscheidung. Und was ist, wenn dein Vater …
Omar		       (fällt ihr ins Wort) Onkel!
Yemaya		       … sich Sorgen macht.
Omar		       Das wird er nicht. Ich kenne ihn.
Yemaya		       Aber vielleicht jemand anderes?

Omar	                       Niemand wird sich Sorgen machen, dass ich nicht mehr da bin. 
Sie werden einfach sagen: Omar ist ertrunken.

[Aus dem Polnischen von Andreas Volk]

Дуже-дуже давно, хоч і не у зовсім сиву давнину, може, навіть зовсім нещодавно, 
в принципі, якусь хвильку тому, сталася така історія. 

Був собі хлопець. Звали його Омар. «О» в його імені були кругле і містке, як цілий 
світ. Містке – тобто для всього там було місце. Омар дуже любив уявляти різні речі. 
Полюбляв також розмовляти з речами, з якими ніхто не розмовляє. Він говорив із 
квітами, камінням, із краном, з якого тече вода. Омарів тато дуже не любив, коли син 
так розмовляв. Наприклад, із квітами на балконі. Тоді він кричав:
«Припини говорити з квітами»
«Поводься як нормальна дитина»
«Ти мене соромиш»
«Перестань уявляти всіляку дурню»
І Омар перестав.
Тобто він перестав говорити, якщо був не сам, а особливо – коли був із татом.
Окрім тата, в Омара нікого не було. 

1.
Найсвіжіші новини:
Ім’я: Омар
Вік: 5 років
Де перебуває: у човні
Де човен: у морі
Де море: в океані
Де океан: на планеті Земля
Де Земля: у Сонячній системі
Де Сонячна система: у Космосі
Де Космос: в Омарі
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2. 
Занепад Міста
Омар	                       Усе почалося зранку. Я пішов до ванної кімнати – не для того, аби

почистити зуби, а щоби налити води у лійку. Я так завжди роблю: 
наливаю води і йду полити квіти на балконі. Адже їм хочеться 
пити. Зуби можуть почекати – вони не сумують за пастою так, як 
сумують за водою квіти. 
Води в крані не було. На кухні теж. Зникла. Кран тільки прохрипів,
що не знає, до вона. Дивно. Я йду на балкон і кажу квітам, що 
вони мусять почекати. Що я щось придумаю.
(Квітам) Ви мусите почекати. Я щось придумаю. 

Я кажу це і раптом – 
дивлюся і не вірю своїм очам: усі будинки в моєму Місті лягають. 
Один за одним вони опускаються набік. Деякі з них такі сонні, 
що перекидаються прямо на землю. У них випадають вікна й 
двері. Відвалюються супутникові антени. Падають, як зрізані 
дерева. Що відбувається?

3.
Останнє повідомлення з Міста
Найсвіжіші новини: не можна підводити погляд до неба. Замість птахів та метеликів 
літають літаки і бомби, літаки і бомби. Зникли птахи й метелики, птахи й метелики. 
Наполегливо рекомендуємо вам не дивитися на таке страшне небо. Увага: не можна 
підводити погляд до неба. 

4. 
Подорож
Омар		       Я стояв на балконі. Прийшов тато і каже:

Тато	                       Омаре, наш світ розлетівся на шматочки. Розлетілися будинки, 
розлетілося Місто. Нам треба поплисти, пошукати новий світ 
і нове місто, яке не розлетиться. 

Омар		       Тому ми зараз у човні. Я, тато і всі люди. 
Ми пливемо Морем Хвилювань. Воно мені саме сказало, що так
називається. Воно дуже обережне. Кожна тривожна думка 
піднімає на ньому хвилю. 

Море Хвилювань	     Я розбурхане, перестаньте думати про чорне майбутнє. Викиньте 
з голови трагедії та сльози. Наповніть душі кольоровими
думками.

З розуму всі сходять 
Думки чорні ходять 
Думки темні обплітають 
Чорний плащ хай не лякає 

Раз два три
Плащ вдягаєш ти
Скат у тім плащі пливе
Буря вас не омине

Омар	                       Тату, а цей новий світ не розпадеться так само, як наш, коли ми 
до нього допливемо?

Тато		       Ні. Він надійний та багатий. 
Омар		       А коли нас немає в нашому Місті – хто там є?
Тато		       Сама земля.
Омар		       А вона не відірветься і не відлетить?
Тато	                       У землі немає крил.
Омар	                       Але на ній ніхто не стоїть. Ніхто не притискає землю до землі. 
Тато		       Землю не треба притискати до землі.
Омар		       А землі без нас не сумно?
Тато		       Земля нічого не відчуває.
Омар		       Звідки ти знаєш?

Тато		       Не став дурних запитань. У нас є гірші клопоти. 
Омар		       Якого кольору?
Тато		       Не нервуй мене.
Омар		       А їх багато?
Тато		       Чого саме?
Омар		       Гірших клопотів. 
Тато		       Багато.
Омар	                       А коли ми всі станемо на цій новій землі, їй не буде надто важко?
Тато		       Ні.
Омар	                       Але ж ми всі зійдемо на берег одночасно – чи зможе земля нести

нас на собі?
Тато		       Тихо.
Омар		       Вона під нашою вагою не провалиться?
Тато		       Я сказав «тихо».
Омар	                       (до себе) Вода - майстер змінювати форму. Раз гора це, раз – 

провалля. Хвилі скачуть. Вище, вище. І донизу. Нижче, нижче. 
Море	                       Омаре, так воно тільки на поверхні, а на глибині – панує спокій. 
Тато		       Одягай жилет, швидко. 
Омар 		       Тату, на глибині панує спокій.
Тато	                       (одягаючи рятувальний жилет, до себе) Цей жилет на тебе

завеликий. 
Море		       Омаре, на глибині моря є летючі килими та замки.
Омар		       Тату, на глибині моря є летючі килими та замки. 
Тато		       От чорт.
Море 		       І сади.
Омар		       І сади.
Море		       Чарівна королева.
Омар		       Чарівна королева. 
Море		       Там немає чого боятися.
Омар		       Немає чого боятися.
Тато		       Омаре!

Їх накриває велика хвиля. Залишився лише жилет.

5.
Ассессу Ємайя
Під водою, на глибині, триває велике свято: Конкурс підводної пісні «Не ховай свій 
голос під рифом». Глядачі. Коктейлі, риби, що світяться, танці актиній, балет 
восьминогів, гроти у скелях, риби-молоти, косяки вишколених сардинок, що 
миготять і дефілюють, цвірінькання дельфінів і рик китів, рій красивих бульбашок із 
кольоровим повітрям – будь-якого або майже будь-якого розміру. На золотому троні – 
блакитна Ємайя, королева морів і мати всіх риб та істот, одноосібне Журі.   
Черепаха вдаряє по панцирю, у паузах підхоплює Оркестр. Учасники мають виходити 
з Великої Мушлі, яка наразі ще закрита.

Ємайя		       Велика Мушле, відкрийся! 

Мушля розкривається, випливає Акула Ґоґо.

Ємайя		       Вітаю вас, Акуло Ґоґо.
Акула Ґоґо	      (співає) Ассессу Ємайя

Ємайя ассессу
Асесу олодо
Олодо Ємайя

Ця пісня народу йоруба – обов’язковий пункт Конкурсу, кожен виконує її найкраще, як 
тільки може, а потім – презентує свій номер. Акула Ґоґо співає «Ассессу» дуже гарно. 
Оплески, метиляння хвостами, помахи зябрами, клацання по мушлях, стукіт по 
панцирях та інші вияви овацій.

Акула Ґоґо	     (вклоняється) 
О велична Ємайє.
О всесильна Ємайє.
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Я вдячний тобі за все.
А найбільше – за зуби. 

Ємайя		       Акуло Ґоґо, у тебе гарний голос і гарні зуби. Що ти нам
заспіваєш?			 

Акула Ґоґо	      Власний твір під назвою Я і мої зуби

(Співає) Разом зуби стали всі
Унизу і нагорі
Порахую по рядах
– й на мене наганяють страх

Трісне раз ікло моє – 
Одне з тих що в мене є
Або друге й третє хрусне,
Як четверте десь там лусне
Випаде мій п’ятий зуб
Тоді в мене, мої любі,
Виростають нові зуби

Із Великої Мушлі з’являється Малий жвавий хор Зубів, які Ще Виростуть. 
					   
Зуби		       Ми ростемо, ми ростемо

На твій заклик дуже ждемо
Нас немає, нам тут темно
На твій заклик дуже ждемо
Акуло Ґоґо

Ємайя		       Акуло Ґоґо, ви з зубами обожнюєте музику. Ви отримуєте від 
мене золоті мушельки гармонії. Хто наступний? Нехай 
відкриється Велика Мушля. 

Мушля розкривається і з неї вигулькує скат Манта (Морський диявол). Манта 
вклоняється. 

Манта	                       О велична Ємайє, о чудова Ємайє, я не можу заспівати. 
Я прийшов сюди поскаржитися на Акулу Ґоґо. Вона зачаюється 
і відсмикує собі шматочки мого плаща ската. Скажи їй, що мій 
плащ і я – це одне ціле. Скажи їй, що я Манта.

Ємайя 	                       (Манті) Ґоґо знає, хто ти. Вона знає, що робить. Вона хоче тебе з’їсти. 
Акула Ґоґо 	      Я? Та ніколи в житті…
Ємайя 		       (Манті) Але ти завеликий, тому вона боїться.
Акула Ґоґо	      О велична Ємайє, не слухай, що говорить цей вилинялий килим. 
Ємайя		       Ґоґо, ти харчуєшся рибами. Дай Манті спокій.		
Акула Ґоґо	      О Ємайє, чи твоє велич існує для того, аби слухати скарги

балакучої ганчірки з очами та хвостом?	
Ємайя		       Ґоґо!
Акула Ґоґо	      Добре. Визнаю, я покусувала Манту. Я останнім часом страшенно 

голодна. Риби замало. Люди її виловлюють!

6. 
Омар, принесений золотими нитками слів
Раптом Велика Мушля відкривається і досередини падає… Омар.

Омар	                       (стаючи на ноги і роззираючись) Я був правий! Королева! 
Летючий килим! Сади!

Ємайя		       Звідки ти взялася, людино?
Омар	                       Хвиля забрала мене з човна, і я почув пісню – ця пісня була 

з золота – її слова були золотими нитками – вони обвилися 
навколо мене і забрали, і принесли сюди. Асесу ємайя, ці слова 
несли мене. 

Ємайя		       Як тебе звати?
Омар		       Омар. І мені п’ять років. 
Ємайя	                       Ти, певно, дуже хочеш пити, Омаре. Ми зробимо для тебе 

смачного чаю. Ґоґо, поклич електричного вугра. Треба увімкнути 
чайник. 

45

WIADOMOŚĆ Z OSTATNIEJ CHWILI: NIE WOLNO PODNOSIĆ 

OCZU DO NIEBA. ZAMIAST PTAKÓW I MOTYLI LATAJĄ SAMO-

LOTY I BOMBY, SAMOLOTY I BOMBY. ZNIKNĘŁY PTAKI I MOTY-

LE, PTAKI I MOTYLE. UPRASZA SIĘ O NIEPATRZENIE NA TAKIE 

STRASZNE NIEBO. UWAGA: NIE WOLNO PODNOSIĆ OCZU DO 

NIEBA.

EILMELDUNG: ES IST VERBOTEN, ZUM HIMMEL HINAUFZU-

BLICKEN. STATT VÖGEL UND SCHMETTERLINGE FLIEGEN 

FLUGZEUGE UND BOMBEN, FLUGZEUGE UND BOMBEN. VER-

SCHWUNDEN SIND VÖGEL UND SCHMETTERLINGE, VÖGEL 

UND SCHMETTERLINGE. ES WIRD DRINGEND GEBETEN, UN-

TER KEINEN UMSTÄNDEN IN DIESEN FURCHTBAREN HIMMEL 

ZU SCHAUEN. ACHTUNG: ES IST VERBOTEN, ZUM HIMMEL HI-

NAUFZUBLICKEN.

НАЙСВІЖІШІ НОВИНИ: НЕ МОЖНА ПІДВОДИТИ ПОГЛЯД ДО 

НЕБА. ЗАМІСТЬ ПТАХІВ ТА МЕТЕЛИКІВ ЛІТАЮТЬ ЛІТАКИ 

І БОМБИ, ЛІТАКИ І БОМБИ. ЗНИКЛИ ПТАХИ Й МЕТЕЛИКИ, 

ПТАХИ Й МЕТЕЛИКИ. НАПОЛЕГЛИВО РЕКОМЕНДУЄМО ВАМ 

НЕ ДИВИТИСЯ НА ТАКЕ СТРАШНЕ НЕБО. УВАГА: НЕ МОЖНА 

ПІДВОДИТИ ПОГЛЯД ДО НЕБА.

!
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Шматок Землі	      Поки вони по мені ходили, то здавалося, що я непорушний
Шматок Землі. А коли вони пішли собі геть, то все в мені 
ослабилося. 

Ємайя	                       Шматку Землі, Балконе, Каменю, Квіти – ласкаво просимо. 
Акула Ґоґо	      Велична Ємайя прийме кожного гостя, навіть такого, що 

розслабився. 
Шматок Землі	      Ослабився. І мені через це не надто добре. 
Ємайя		       Земля не створена для польотів.
Шматок Землі           Мене окрилило, але мені з цим складно. 
Ноги, Ліва та Права  Це не наша провина. Ми його притискали, притискали, аж поки 

не перестали. 
Омар		       Будьте тихо, прошу вас.
Ноги, Ліва та Права   Ти нас пішов!
Омар		       Що?
Ноги, Ліва та Права   Ти пішов нами, Ногами, аж сюди. 
Шматок Землі	      Я такий радий вас бачити, Омарові ноги, дайте вас обійму.

(обіймає Ліву та Праву ноги)

Балкон	                       О велична Ємайє, я, як Балкон, зверхньо тобі дещо скажу. Я давно
хотів вирушити у подорож. Я особисто підкреслюю, що дуже 
вдячний Шматкові Землі за те, що його окрилило і він полетів. 
Якби не він та не його несподівана ініціатива, мені би ніколи й на 
думку не спало відколотися від будинку. 

Квіти		      Що якимось чудом вижив. 
Балкон	                       Я думав, що висітиму над Містом завжди, але від Міста нічого 

не зосталося, самі руїни та попелища. Але навіщо? Подумав я. 
Навіщо, подумав я, я мушу так висіти?

Квіти		       І ми.
Балкон		       І я мав дивитися, як Квіти помирають без води?
Квіти		       Що це за життя – таке помирання?
Балкон		       Ну от, і тоді раптом…
Шматок Землі	      Я ослабився і мене окрилило – я сказав – лечу…
Балкон		       …Але куди?
Квіти		       І ми так само – але куди!?
Шматок Землі	      За Омаром – сказав я!
Омар		       Як ви мене знайшли?
Балкон		       Пішов дощ, а вода знає все – вона є скрізь.
Квіти		       Ми запитали у крапель…
Шматок Землі	      Де Омар?
Квіти	                       А краплі так – шу шу шу: королева Ємайя пригощає Омара чаєм.
Шматок Землі	      І ось ми тут.
Балкон		       Тепер кажи: що ми маємо робити?
Омар		       Залишитися тут!
Шматок Землі           Повертатися!
Квіти		       Не повертатися!
Балкон	                       Залишитися! Як «Підводний Балкон і його команда»!
Акула Ґоґо	      Щоби тут лишитися, ви мусите запитати дозволу у королеви 

Ємайї.
Балкон		       Королево, прийми нас: Підводного Балкона і Квіти.
Камінь		       І Каменя.
Омар		       І мене. Будь ласка, Королево.
Шматок Землі	      Омаре, повертайся зі мною додому, до Міста.
Ємайя		       Ви не можете повернутися до Міста.
Шматок Землі	      Чому?
Ємайя		       Бо там війна.
Акула Ґоґо	      О велична Ємайє, о всесильна Ємайє, коли ти відкриваєш уста, 

то з них плинуть перли, хоч я і не перлівниця, але цього разу я не 
розумію. Що таке ВІЙНА?

Динозавр Хьюґо	      Це страшний динозавр? Як тиранозавр? Або раптор?
Акула Ґоґо	      Або великий вилинялий килим-стара ганчірка?
Манта		       Вона мене знову ображає.
Акула Ґоґо	      То що ж таке війна?
Ємайя	                       Війна – це коли ти живий, але ідеш Стежкою Померлих.

Омар	                       (знову роззирається навколо) Тут вода інша, аніж там, нагорі. 
Ємайя		       Так. Вода – майстер змінювати форму. Вона є скрізь. Вона була 

і є така сама. Її колообіг триває мільйони років. У льодовиках, 
у птахах і рибах, у нашій крові. 

Вугор		       Чай готовий.
Ємайя	                       (дивлячись на чай) У цій воді – цілий світ. У ній є молекули, 

найдрібніші часточки усього – навіть істот, які вимерли. 
Омар		       На кшталт динозаврів?
Ємайя		       Так. У твоєму чаї є їхні молекули. 
Омар		       У моєму чаї є динозавр?

Рідина закручується у воронку. З чаю вискакує Динозавр Хьюґо. Починає співати. 

Динозавр Хьюґо	     Коли п’єш чай, то не зважай, 
Що п’єш мене
Динозавра Хьюґо

Адже ти знаєш
Що зі мною чай попиваєш
З Динозавром Хьюґо

Бо мене нема і не було
Вже дуже давно
Я Хьюґо

7.
Нові гості
Неочікувано для всіх Велика Мушля знову розкривається. З неї випадають Балкон з 
Квітами та Шматок Землі. А після них – Камінь. 

Балкон		       (Омарові) Омаре! Знайти тебе було нелегко. 
Омар		       Балкон?
Балкон		       Балкон! Я ж не виглядаю як морський коник?
Квіти		       Балкон з нами, з Квітами.
Омар		       Звідки ви тут узялися?
Балкон	                       Тобі цікаво? А що? А звідки ми мали б узятися? Бо від землі

відколовся Шматок Землі. 
Квіти	  	      Саме так. А де він?
Шматок Землі 	      Я тут. Я не такий, як ви, і не літаю сторчака. Я обережно

приземляюся. 
(помічає Омара) Омаре, нарешті! 

Омар		       А ти хто?
Шматок Землі	      Ну як це хто – це я! Я! Шматок Землі перед твоїм будинком. 

Той, що одразу за порогом. Разом із Каменем, на який пісяли
собаки. 

Камінь 		       Обов'язково про це згадувати?
Омар		       Шматок Землі? Камінь? Балкон? Квіти? Тут?
Шматок Землі           А де ж іще?
Омар		       Але як?
Квіти		       Де ти, там і ми.
Балкон		       І я теж.
Шматок Землі           І я.
Камінь		       І я.
Омар		       Але як?
Шматок Землі	      Бо всі кудись пішли. Ноги перестали притискати мене до землі… 

А найбільше – твої ноги. 
Омар		       Але я тебе… чесно кажучи… не притискав до землі.
Ліва нога	      Притискав, притискав, стрибав, притискав. 
Права нога	      Не повторюй одне й те саме, як заведена. 
Ліва нога	      Чому?
Права нога	      Ти втрачаєш достовірність.
Шматок Землі	      Тихо. Подивіться на Омарові ноги, на ці дві вправні ноги: це вони 

тримали мене на місці. Я так їх люблю. 
Омар	                       Що?
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Акула Ґоґо	      Що-що?
Ємайя	                       Ви всі знаєте, що до Серця Океану ведуть два шляхи: Стежкою

Померлих ідуть всі померлі морські істоти, щоби знайти там
спокій. Стежкою Живих ми ходимо часом, аби запитати Серце
Океану про щось важливе. 

Акула Ґоґо	      О велична Ємайє, ти знаєш, що жоден померлий не може стати на 
Стежку Живих, а жоден живий не може йти Стежкою Померлих.
Я не розумію твою загадкову відповідь. 

Ємайя		       І дуже добре, Акуло Ґоґо.
Шматок Землі	      Я вважаю, що Омар повинен повернутися на землю до людей.

(Омарові) Адже твій тато за тебе переживає. 
Ємайя		       Ти був у човні з татом?
Омар		       Так. Але він мені не тато.
Шматок Землі	      Він тобі не тато?
Омар		       Він каже, щоб я його так називав. Але це не тато.
Шматок Землі	      А хто?
Омар		       Дядько.
Квіти/                          (вражено) Дядько?
Шматок Землі			 
Омар		       (вигадує далі) Він тільки прикидається татом. Він погано до мене

ставиться.
(Балкону, Квітам, Шматку Землі) Ви ж усі про це знаєте: скільки
разів він кричав, що викине Квіти з балкону?! Забороняв з вами
розмовляти?!

Квіти		       Це правда. Ми багато разів прощалися з життям. Одного разу він
вирвав нас з корінням і викинув. 

Балкон		       Вони полетіли донизу, як каміння.
Камінь		       Що ти знаєш про каміння?
Квіти	                       Але Омар перечекав гнів. Тихо спустився донизу. І посадив нас

назад. 
Шматок Землі	      Омарів тато повівся погано.
Омар		       Дядько.
Манта	                       Акула Ґоґо кусала мене, бо була голодна. Може, Омарів дядько 

також кричав тому, що був голодний?
Акула Ґоґо	      Не виправдовуй мене. Я акула. Я люблю гризти й шарпати. 

Я не змінюватимуся. 
Ємайя 	                       Омаре, це дуже відповідальне рішення – залишити тебе тут. 

А якщо твій тато…
Омар		       (перебиває) Дядько!
Ємайя		       …хвилюватиметься?
Омар		       Не буде. Я його знаю.
Ємайя		       А інші люди?
Омар		       Ніхто не хвилюватиметься через те, що мене нема.

Вони просто скажуть: Омар втонув.

[З польської переклала: Ольга Русіна]
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Іра Єрошко Ira Yeroshko Ira Yeroshko
СЛІДИ ŚLADY SPUREN

«Сліди» – проєкт, в якому я нашиваю сліди людей на картах. Червоні шви вказують, куди 

депортували українців з початку повномасштабного вторгнення Росії в Україну у 2022 році. 

Чорні шви показують, куди тікають російські чоловіки, щоб уникнути часткової мобілізації, оголо-

шеної президентом Росії Володимиром Путіним 21 вересня 2022 року, в результаті якої 300 000 

осіб мають потрапити на передову. З липня по вересень країну покинули майже 10 мільйонів 

росіян. Найпопулярнішими напрямками є Казахстан, Грузія (куди Росія вторглася в 2007 році 

та анексувала частину її території), Фінляндія, Монголія, Киргизстан, Вірменія та Азербайджан.

Сині лінії символізують російських військових, мобілізованих з 21 вересня 2022 року. Станом на 

20 жовтня було мобілізовано 260 тис. росіян.

„Ślady” – projekt, w którym naszywam ślady ludzi na mapach. Czerwone ściegi wskazują miejsca, 

do których deportowano Ukraińców od momentu rozpoczęcia pełnowymiarowej inwazji Rosji na Ukrainę 

w 2022 roku.

Czarne szwy wskazują, którędy uciekają rosyjscy mężczyźni, by uniknąć częściowej mobilizacji ogło-

szonej przez prezydenta Rosji Władimira Putina 21 września 2022 r., w wyniku której 300 tys. ludzi 

ma trafić na linię frontu. Od lipca do września prawie 10 mln Rosjan opuściło kraj. Najpopularniejsze 

kierunki to Kazachstan, Gruzja (którą Rosja najechała w 2007 roku i zaanektowała część jej terytorium), 

Finlandia, Mongolia, Kirgistan, Armenia i Azerbejdżan.

Niebieskie linie symbolizują rosyjskich żołnierzy zmobilizowanych od 21 września 2022 roku. Na dzień 

20 października zmobilizowanych było 260 tysięcy Rosjan.

„Spuren” – ein Projekt, bei dem ich die Spuren von Menschen auf Karten aufnähe. Die roten Stiche 

kennzeichnen Orte, an die Ukrainer seit dem Beginn der russischen Invasion in der Ukraine im Jahr 2022 

deportiert worden sind.

Schwarze Nähte zeigen an, wohin russische Männer fliehen, um der vom russischen Präsidenten Wladi-

mir Putin für den 21. September 2022 angekündigten Teilmobilisierung zu entgehen, die voraussichtlich 

300.000 Menschen an die Front schicken wird. Zwischen Juli und September haben fast 10 Millionen 

Russen das Land verlassen. Die beliebtesten Reiseziele waren Kasachstan, Georgien (in das Russland 

2007 einmarschierte und einen Teil seines Territoriums annektierte), Finnland, die Mongolei, Kirgisistan, 

Armenien und Aserbaidschan.

Die blauen Linien symbolisieren die russischen Soldaten, die seit dem 21. September 2022 mobilisiert 

sind. Bis zum 20. Oktober wurden 260.000 Russen mobilisiert.
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мить здається, ніби одного дня ми вийдемо звідси всі 
разом, усі до одного живі, і будемо жити далі так, ніби 
нічого не трапилося. Ми віримо в це, доки говоримо, 
жартуємо. Тільки-но замовкаємо, все зникає, як ко-
роткочасний сон.

А ще, говорячи, ми ніби відступаємо на крок від себе 
самих, перетворюємося на вигаданих героїв наших 
власних історій; ми ніби розказуємо про себе казку 
комусь, хто буде слухати нас через багато років, одно-
го тихого вечора. Ми розповідаємо казку про такі 
погані часи, що вони здаються вигадкою, і потроху 
заспокоюємося. Але в якусь мить усе-таки замовкає-
мо і повертаємося у невблаганне тут і тепер, у власне 
тіло, яке жаліє себе.

Хоч ми й дуже хочемо, але не здатні втримати мову. 
Вона розсипається, як іграшкова загорожа з кон-
структора леґо, під напором незрозумілого «завтра», 
під руїнами нашого «вчора». І настає мовчання. Ми 
боїмося мовчання, як боїться настання ночі той, хто 
страждає безсонням. Ніколи, здається, не було таких 
різноманітних форм мовчання, як тепер, у дні війни.

Мовчання телефонів, коли замовкає зв’язок. Мовчан-
ня у месенджері, коли довгими годинами і днями не 
відписує той, хто на фронті.

Мовчання дівчини, яка щойно теревенила з подруга-
ми за сусіднім столиком, але в якусь мить дивиться на 
екран телефона і наглухо замовкає, ніби відколюється 
від материка розмови. Я не знаю, що вона там поба-
чила. Я знаю, що вона там побачила.

Мовчання окупованих територій – цілих країн мов-
чання, яким вимкнули мову, як решті країни вимкну-
ли світло: ми не чуємо їх, доки хтось не вирветься 
звідти, перевізши контрабандою трохи слів.
Мовчання того, хто не знає, як почати з тобою роз-
мову, бо ти приїхав звідти, де війна. 

Мовчання під фото розстріляних, поспіхом заритих 
у глину, привалених власними домами, схилених над 
тілами близьких; під ними немає ніяких підписів, 

Слова війни: фільтраційні табори, «прильоти», пові-
тряні тривоги, тепловізори, бронеплити. Слова війни: 
вистояти, відбити, визволити, деокупувати. Напівза-
буті слова, які раптом стають потрібними, як запас 
сірників із вижовклими етикетками, як старий спаль-
ник, що нагадує про давню любов і, здається, ще пахне 
вокзалами 1990-х. Слова, які приходять непрошеними. 
Слова, на які розпався наш дім, раптом оголившись до 
скелета і з місця затишку перетворившись на практич-
не укриття: несучі стіни, перекриття, дверні і віконні 
отвори. Слова, на які розпалися наші міста: блокпости, 
бомбосховища, вокзали, шпиталі, мости. Ми вивчаємо 
карту нашої мови, як карту хмарного неба, намагаю-
чись передбачити, що нас чекає. Переважання одних 
слів над іншими може свідчити про небезпеку поразки, 
як ледь помітний відплив води від берега може означа-
ти наближення цунамі; а може провіщувати перемогу, 
як зміни температури і вологості в печері підказують 
спелеологам про близькість виходу.

Ми останнім часом багато говоримо про слова. Про 
них легко говорити, бо вони самі пропонують нам 
себе, кличуть за собою інші слова, володіють від-
чутною матеріальністю. Ми ворожимо з них: хтось 
навпомацки, як на кавовій гущі, хтось – за допомогою 
точних барометрів. Ми вивчаємо слова й інтонації 
– свої й чужі. Точніше, слова своїх і чужих.

Добре, коли слова є. Навіть ті другі, слова чужих, 
якими вони намагаються нас знищити, – бо одно-
часно вони демаскують ними себе, роблять себе так 
само вразливими для нас. Навіть коли хочеш словом 
убити, мусиш вихилитися, як автоматник із засідки, 
і на мить стаєш ціллю. 

Найгірше, коли слів не лишається. Мовчання серед ві-
йни страшне, як згасання вогника в останньому вікні.

«Говоріть щось, – каже жінка в укритті. – Страшно, 
коли всі так мовчать». Хтось починає читати вголос 
новини з телеграм-каналів, новини не найрадісніші, 
але людей усе одно відпускає. Хтось починає пригаду-
вати давні плітки з мирних часів, дехто вже всміха-
ється. Ми будуємо цю крихку спільноту мови, і  в цю 

бо там нема чого писати: все видно, а для того, чого 
не видно, немає слів.

Я дивлюся на фото убитих цивільних, чоловіка 
і кількох оголених жінок. Їх знайшли навесні на трасі 
під Києвом. Тіла лежали на автомобільних шинах, 
і російські солдати, швидше за все, планували їх спали-
ти. Під цим знімком також немає підпису. Я відчуваю, 
як це мовчання затягує мене всередину, ніби чорна 
діра. Я знаю, що якщо не зачеплюся за хоч якийсь ко-
ментар, хоч якусь оповідь, то просто провалюся в тем-
ряву. Цікаво, що їм перешкодило довести справу до 
кінця? – починаю думати. – Може, сірники відсиріли 

або закінчився газ у запальничці? Чи не встигли зли-
ти бензин з бака? Я кручуся, як параноїк, довкола цих 
запитань. Я змушую себе подумки промовляти якісь 
слова, щоб не застрягнути у мовчанні. Я не дозволяю 
собі остаточно замовкнути, як той, хто замерзає, не 
дає собі заснути.

Поки нам тяжко знайти слова, говорять вони, ті, хто 
нас убиває. Або ті, хто нам співчуває, але не забуває 
додати, що «у війні немає невинних». Або ті, хто має 
для нас кілька корисних порад. Усі вони в чомусь 
подібні, і їхні слова, почуті нами звідси, з підземелля, 
зливаються нам у суцільний однорідний шум. Вибач-
те, тут просто така акустика. 

В укритті нарешті прочитані всі новини, обговорені 
всі плітки, і після кількох утомлених останніх реплік 
западає мовчання. Я знаю: тепер точно ніхто не засне.

МОВЧАННЯ ВІЙНИ 
MILCZENIE WOJNY 
DAS SCHWEIGEN 
DES KRIEGES

Остап Сливинський  Ostap Sływynski  Ostap Slyvynsky  
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Słowa wojny to: obozy filtracyjne, eksplozje, alarmy 
powietrzne, kamery termowizyjne, płyty pancerne. 
Słowa wojny to: stawiać opór, odpierać, wyzwalać, 
deokupować. Słowa na poły zapomniane, które nagle 
stają się potrzebne – jak pudełka zapałek z pożółkłymi 
etykietami, jak stary śpiwór przypominający dawną 
miłość, pachnący dworcami lat dziewięćdziesiątych. 
Słowa, które przychodzą nieproszone. Słowa, w których 
rozpada się nasz dom, jest odarty do szkieletu, 
z miejsca odpoczynku zamienia się w praktyczny schron. 
Ściany nośne, stropy, otwory drzwiowe i okienne. 
Słowa, w których rozpadają się nasze miasta. Blokady 
drogowe, schrony przeciwlotnicze, dworce, szpitale, 
mosty. Studiujemy mapę naszego języka, niczym mapę 
pochmurnego nieba, próbując przewidzieć, co nas czeka. 
Dominacja jednych słów nad innymi może oznaczać 
niebezpieczeństwo klęski – jak ledwo zauważalne 
cofnięcie wody do oceanu zwiastuje tsunami; może 
jednak zapowiadać zwycięstwo – jak zmieniająca 
się temperatura i wilgotność w jaskiniach wskazują 
speleologom drogę do wyjścia. 

Ostatnio często mówimy o słowach. Dość łatwo 
o nich mówić, ponieważ same cisną się na usta, 
ciągną za sobą kolejne, próbują okiełznać namacalną 
rzeczywistość. Wróżymy ze słów. Jedni po omacku 
jak z fusów po kawie, inni przy pomocy precyzyjnych 
barometrów. Badamy słowa i intonacje swoje i obce. 
A dokładniej słowa swoich i obcych. 

Dobrze, kiedy słowa są. Nawet te drugie, słowa obcych, 
którymi oni chcą nas zniszczyć – właśnie wtedy 
demaskują siebie samych, stają się bezbronni wobec 
nas. Przecież gdy chcesz zabić słowem, musisz wyjść jak 
snajper z ukrycia i na chwilę stać się celem. 

Najgorzej, kiedy brakuje słów. Cisza w czasie wojny jest 
równie straszna jak płomień gasnący w ostatnim oknie.  

„Powiedzcie coś – mówi kobieta w schronie. Strasznie 
się robi, kiedy tak wszyscy milczą”. Ktoś zaczyna na głos 

czytać wiadomości z Telegrama, nie są one najlepsze, ale 
i tak ludziom robi się lżej. Ktoś wspomina plotki z czasów 
pokoju, to wystarczy by się uśmiechnąć. Budujemy 
kruchą wspólnotę mowy przekonani, że pewnego dnia 
wszyscy wyjdziemy stąd razem, żywi, i będziemy wieść 
nasze życia tak, jakby to się nie wydarzyło. Wierzymy 
w to, dopóki mówimy, dopóki żartujemy. Kiedy tylko 
milkniemy, wszystko znika jak krótki sen. 

Ponadto, kiedy mówimy, wydaje się, że oddalamy się 
od siebie, zamieniając się w bohaterów naszych historii; 
jakbyśmy opowiadali bajkę komuś, kto po wielu latach 
wysłucha nas pewnego spokojnego wieczoru. Snujemy 
opowieść o czasach tak złych, że wydają się wymyślone 
i powoli się uspokajamy. Ale w końcu milkniemy i wra-
camy do nieubłaganego tu i teraz, do własnego ciała, 
które użala się nad sobą. 

Chociaż bardzo chcielibyśmy, nie możemy trzymać języka 
za zębami. Mowa rozpada się niczym zabawkowa ściana 
z klocków Lego, pod ciężarem niezrozumiałego „jutra”, 
pod gruzami naszego „wczoraj”. Milkniemy. Boimy się 
milczenia, tak jak ktoś, kto cierpi na bezsenność, boi się 
nadchodzącej nocy. Wydaje się, że nigdy nie istniało tak 
wiele różnych form milczenia jak teraz, w czasach wojny.

Milczenie telefonów, kiedy tracisz zasięg. Milczenie na 
Messengerze, kiedy osoba z frontu nie odpowiada przez 
długie godziny i dni.

Milczenie dziewczyny, która trajkotała z koleżankami 
przy sąsiednim stoliku – w pewnym momencie spojrzała 
na ekran telefonu i na dłuższą chwilę zamilkła, oddalając 
się od sedna rozmowy. Nie wiem, co tam zobaczyła. 
Wiem, co tam zobaczyła.  

Milczenie okupowanych terytoriów – całe krainy 
milczenia, które pozbawiono mowy, tak jak resztę kraju 
pozbawiono światła. Nie usłyszymy ich, aż ktoś 
się stamtąd nie wyrwie, nie przemyci kontrabandą 
jakichś słów. 

Мовчання дітей у тимчасовому прихистку 
для переселенців, які цілими годинами 
сидять і просто дивляться поперед себе. 
Можливо, це не діти, бо діти не роблять так.

52
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Worte des Krieges: Filtrationslager, „Einschläge”, 
Luftalarm, Wärmebildgerät, Plattenwesten. Worte 
des Krieges: standhalten, zurückschlagen, befreien, 
de-okkupieren. Halbvergessene Worte, die plötzlich 
notwendig werden wie ein Streichholzvorrat mit 
vergilbten Etiketten, wie der alte Schlafsack, der an 
eine alte Liebe erinnert und, wie es scheint, noch nach 
den Bahnhöfen der 1990er Jahre riecht. Worte, die 
ungebeten kommen. Worte, in die unser Haus zerfallen 
ist, plötzlich nackt geworden, bis auf das Skelett, und 
sich von einem gemütlichen Ort in einen praktischen 
Schutzraum verwandelt hat: tragende Wände, Decken, 
Tür- und Fensteröffnungen. Worte, in die unsere 
Städte zerfallen sind: Kontrollposten, Luftschutzkeller, 
Bahnhöfe, Lazarette, Brücken. Wir studieren die Karte 
unserer Sprache wie die Wolken auf der Wetterkarte 
und versuchen vorherzusehen, was uns erwartet. Wenn 
die einen Worte überwiegen, kann das die Gefahr einer 
Niederlage bezeugen, wie das kaum merkliche Abfließen 
des Wassers vom Ufer einen herannahenden Tsunami 
bedeuten kann; und es kann einen Sieg ankündigen, wie 
eine Temperaturänderung in der Höhle den Speläologen 
die Nähe des Ausgangs anzeigt.

Wir reden in letzter Zeit viel über Worte. Es ist leicht über 
sie zu sprechen, sie bieten sich uns an, sie ziehen andere 
Worte nach sich, sie besitzen eine spürbare Materialität. 
Wir lesen in ihnen, manchmal blindlings wie im Kaffeesatz, 
manchmal mithilfe genauer Barometer. Wir studieren Worte 
und Intonation – vertraute und fremde. Genauer gesagt, 
die Worte unserer Leute und die der Fremden.

Es ist gut, wenn es Worte gibt. Auch die Worte der 
Fremden, mit denen sie versuchen uns zu vernichten 
– denn damit verraten sie sich zugleich, werden für 
uns angreifbar. Auch wenn du mit Worten töten willst, 
musst du dich herauslehnen wie ein Schütze aus dem 
Hinterhalt, und plötzlich wirst du zum Ziel.

Das Schlimmste ist, wenn keine Worte mehr verbleiben. 
Das Schweigen im Krieg ist schrecklich, so wie das 
Erlöschen des Lichts im letzten Fenster.

„So sagen Sie doch was”, sagt eine Frau im Schutzraum. 
„Es ist schrecklich, wenn alle so schweigen.” Jemand 
fängt an, Nachrichten aus einem Telegram-Kanal laut 
vorzulesen, die Nachrichten sind nicht gerade erfreulich, 
aber so oder so lässt es die Leute nicht los. Jemand 
beginnt, alten Tratsch aus Friedenszeiten hervorzuholen, 
der ein oder andere lächelt schon. Wir bauen uns diese 
zerbrechliche Sprachgemeinschaft auf und in dem 
Moment scheint es, als ob wir eines Tages alle zusammen 
wieder hier herausgehen werden, alle lebendig, jeder 
einzelne, und so weiterleben, als wäre nichts geschehen. 
Wir glauben daran, solange wir sprechen und lachen. 
Sobald wir verstummen, verschwindet alles wie ein 
kurzzeitiger Traum.

Wenn wir sprechen, treten wir außerdem einen 
Schritt von uns selbst zurück, wir verwandeln uns in 
erdachte Protagonisten unserer eigenen Geschichten; 
es ist, als ob wir jemandem eine Geschichte über uns 
erzählen, der uns an einem ruhigen Abend in vielen 
Jahren zuhören wird. Wir erzählen Märchen über diese 
schlechten Zeiten, sodass sie wirken wie erfunden, 
und kommen ein wenig zur Ruhe. Doch irgendwann 
verstummen wir dennoch und kehren zurück in das 
unerbittliche Hier und Jetzt, in unseren eigenen 
Körper, der sich beklagt.

Auch wenn wir es sehr wollen, sind wir unfähig 
die Sprache festzuhalten. Sie zerbricht wie ein 
Spielzeugzaun aus dem Legobaukasten unter dem 
Druck eines unbegreiflichen „Morgen”, unter den 
Ruinen unseres „Gestern”. Und das Schweigen tritt ein. 
Wir fürchten das Schweigen, wie jemand, der unter 

Milczenie tych, którzy nie wiedzą jak z tobą rozmawiać, 
bo przyjechałeś z kraju, gdzie toczy się wojna. 

Milczenie dzieci w tymczasowym punkcie dla 
przesiedleńców, które całymi dniami siedzą i patrzą przed 
siebie. Może to nie są dzieci? Przecież dzieci się 
tak nie zachowują. 

Milczenie pod fotografiami rozstrzelanych, pośpiesznie 
zakopanych w glinie, przywalonych swoimi domami, 
pochylonych nad ciałami bliskich. Pod nimi nie ma 
podpisów – nie ma czego podpisywać, wszystko widać, 
a na to, czego nie widać, brakuje słów. 

Patrzę na fotografię zabitych cywilów i kilku nagich 
kobiet. Znaleziono ich wiosną na drodze pod Kijowem. 
Ciała leżące na oponach samochodów – Rosjanie 
prawdopodobnie chcieli je szybko spalić. Pod tą fotogra-
fią też nie ma podpisu. Czuję, jak milczenie zasysa mnie 
do środka, niczym czarna dziura. Wiem, że jeśli nie chwy-
cę się choć jednego komentarza, jednej historii, runę 
w ciemność. „Ciekawe, co im przeszkodziło doprowadzić 

sprawę do końca – zaczynam się zastanawiać. – Może 
zapałki zawilgotniały? Skończył się gaz w zapalniczce? 
Nie mieli czasu spuścić paliwa ze zbiornika?” Kręcę 
się wokół tych pytań jak paranoik. Zmuszam się do 
powiedzenia w myślach kilku słów, żeby tylko nie utknąć 
w ciszy. Nie pozwalam sobie na całkowitą ciszę. Jeśli ktoś 
wie, że zamarza, robi wszystko, by nie zasnąć.

Kiedy ciężko jest nam znaleźć słowa, mówią oni, czyli ci, 
którzy nas zabijają. Albo ci, którzy nam współczują, ale 
dodają, że „na wojnie nie ma niewinnych”. Albo ci, którzy 
mają dla nas kilka „użytecznych porad”. Wszyscy oni są 
w jakimś sensie podobni, a ich słowa, które słyszymy tu, 
w podziemiach, zamieniają się w nieprzerwany jedno-
stajny szum. Przepraszam, taką mamy tutaj akustykę, 
po prostu. W schronie w końcu przeczytano wszystkie 
wiadomości, omówiono wszystkie plotki. Po kilku 
ostatnich męczących odpowiedziach nastaje milczenie. 
Wiem, że teraz nikt nie zaśnie. 

[Z języka ukraińskiego przełożyła Urszula Pieczek]

ОСТАП СЛИВИНСЬКИЙ – український поет, перекла-
дач, есеїст, літературознавець і літературний критик. 
Автор п’яти поетичних книжок, вірші та есеї перекла-
дені понад 20-ма мовами. Був відзначений, зокрема, 
Літературною премією імені Б. І. Антонича, премією 
Губерта Бурди, спеціальною відзнакою Премії Львова 
– міста літератури ЮНЕСКО (за переклад роману Оль-
ги Токарчук Книги Якова). Перекладає з польської, 
англійської, болгарської, македонської та білоруської 
мов. Віце-президент Українського ПЕН. У 2010-2014 
роках був членом редколегії журналу “Радар”.

OSTAP SŁYWYNSKI  – ukraiński poeta, tłumacz, eseista, 
literaturoznawca oraz krytyk literacki. Autor pięciu 
tomików poetyckich, wiersze i eseje były tłumaczone 
na ponad 20 języków. Po polsku ukazały się jego 
tomiki Ruchomy ogień (2009) oraz Syrynga (2022), 
oba – w tłumaczeniu Bohdana Zadury. Uhonorowany 
m.in. Nagrodą poetycką im. Bohdana Ihora Antonycza, 
Nagrodą Huberta Burdy, specjalną odznaką Lwowa 

– Miasta Literatury UNESCO (za tłumaczenie 
powieści Olgi Tokarczuk Księgi Jakubowe). Tłumaczy 
z polskiego, angielskiego, bułgarskiego, macedońskiego, 
białoruskiego. Wiceprezydent Ukraińskiego PEN Clubu. 
W latach 2010-2014 był członkiem zespołu redakcyjnego 
magazynu „Radar”.

OSTAP SLYVYNSKY – ein ukrainischer Dichter, 
Übersetzer, Essayist, Literaturwissenschaftler und 
Literaturkritiker. Er ist Autor von fünf literarischen 
Büchern, seine Gedichte und Essays wurden in über 20 
Sprachen übersetzt. Er wurde insbesondere mit dem B. 
I. Antonytsch-Literaturpreis, dem Hubert-Burda-Preis 
und der Sonderauszeichnung UNESCO-Literaturpreis der 
Stadt Lwiw (für die Übersetzung von Olga Tokarczuks 
Roman Die Jakobsbücher) ausgezeichnet. Er übersetzt aus 
dem Polnischen, Englischen, Bulgarischen, Maze-
donischen und Belarussischen. Er ist Vize-Präsident des 
PEN Ukraine. Von 2010 bis 2014 war er Redaktions-
mitglied der Zeitschrift „Radar”.

Schlaflosigkeit leidet, den Anbruch der Nacht fürchtet. 
Noch nie, so scheint es, hat es so vielfältige Formen des 
Schweigens gegeben wie jetzt, in den Tagen des Krieges.
Das Schweigen des Telefons, wenn die Verbindung 
erstirbt. Das Schweigen im Messenger, wenn der, 
der an der Front ist, lange Stunden und Tage nicht 
zurückschreibt.

Das Schweigen des Mädchens, das gerade noch mit 
Freundinnen am Nebentisch herumgeblödelt hat, aber 
dann unvermittelt auf das Handydisplay schaut und 
abrupt verstummt, so als ob ihr der Gesprächsgegenstand 
fremd geworden wäre. Ich weiß nicht, was sie da gesehen 
hat. Ich weiß, was sie da gesehen hat.

Das Schweigen der besetzten Gebiete – Schweigen 
ganzer Länder, denen man die Sprache abgeschaltet hat 
wie dem Rest des Landes das Licht: Wir hören sie nicht, 
solange sich keiner von dort befreit und ein paar Worte 
herausschmuggelt.

Das Schweigen desjenigen, der nicht weiß, wie er mit 
dir ein Gespräch anfangen soll, weil du von da kommst, 
wo Krieg ist.

Das Schweigen der Kinder in der Übergangsunterkunft 
für Geflüchtete, die ganze Stunden einfach sitzen und 
vor sich hinstarren. Vielleicht sind das keine Kinder, 
denn Kinder machen so etwas nicht.

Das Schweigen unter den Fotos von Erschossenen, 
von hastig im Lehm Vergrabenen, von unter ihren 
Häusern Verschütteten, von Menschen, die sich über 
die Körper ihrer Liebsten beugen; dazu gibt es keine 
Bildunterschriften, denn es gibt nichts zu schreiben: 
Alles ist zu sehen und für das, was man nicht sieht, 
gibt es keine Worte.

Ich betrachte ein Foto von getöteten Zivilisten, einem 
Mann und einigen nackten Frauen. Sie wurden im 

Frühling auf einer Fahrbahn bei Kiew gefunden. Die 
Körper lagen auf Autoreifen und höchstwahrscheinlich 
hatten russische Soldaten vor, sie anzuzünden. Zu 
dieser Aufnahme gibt es auch keine Bildunterschrift. Ich 
spüre, wie dieses Schweigen mich in sich hineinzieht, 
wie ein schwarzes Loch. Ich weiß, wenn ich mich nicht 
wenigstens an irgendeinem Kommentar festhalte, an 
irgendeiner Erzählung, dann stürze ich in die Dunkelheit. 
„Was hat sie wohl daran gehindert, die Sache zu Ende 
zu bringen?” Beginne ich zu denken. „Vielleicht waren 
die Streichhölzer feucht geworden oder das Feuerzeug 
alle? Haben sie nicht mehr geschafft, das Benzin aus 
dem Tank zu vergießen?” Ich kreise um diese Fragen wie 
ein Wahnsinniger. In Gedanken zwinge ich mich dazu, 
einige Worte auszusprechen, um nicht im Schweigen 
zu verharren. Ich lasse nicht zu, dass ich endgültig 
verstumme, wie jemand, der, vor Kälte erstarrt, gegen 
das Einschlafen kämpft.

Im Moment fällt es uns schwer, Worte zu finden, sagen 
sie, diejenigen, die uns töten. Oder diejenigen, die mit 
uns fühlen, vergessen jedoch nicht hinzuzufügen, dass 
es „im Krieg keine Unschuldigen gibt”. Oder diejenigen, 
die etliche nützliche Ratschläge für uns haben. Sie alle 
ähneln sich irgendwo, und ihre Worte, die wir von hier 
aus hören, unter der Erde, fließen zusammen zu einem 
einzigen vollkommenen Rauschen. Verzeihung, hier ist 
einfach so eine Akustik.

Im Schutzraum sind schließlich alle Nachrichten 
vorgelesen, aller Tratsch besprochen und nach einigen 
letzten müden Erwiderungen bricht das Schweigen 
über uns herein. Ich weiß genau: Jetzt schläft garantiert 
niemand ein.

[Aus dem Ukrainischen von Annegret Becker]



CZUJĘ, JAK 
MILCZENIE 
ZASYSA MNIE 
DO ŚRODKA, 
NICZYM 
CZARNA 
DZIURA.

© Dorota Gawryszewska
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Dwa razy to samo 
I. Czystki 
 

Wszystko jest brudne. 
 

Iryna Hawryliuk z Buczy 
nad ciałem męża, Serhija 

 
Najgorszy jest nieporządek: 
kredka wychodząca poza linię, 
niechlujnie, psiakrew, 
wszystko przemieszane, reguły 
rzucone w kąt, 
pokazany język. 
 
Po każdej stronie ma być właściwy język, 
jak każe odwieczny porządek. 
Z geometryczną dokładnością: kąt 
prosty, wyraźne linie. 
Granice mają swoje reguły, 
swoje reguły ma krew 
 
(najwyżej się upuści trochę krwi, 
najwyżej przytnie się komuś język, 
niemy szybciej zakuje reguły). 
Trzeba z tym zrobić porządek: 
jeśli trudno przesunąć linie, 
wykreśli je ostrzem kat. 
 
Jakiś dom, jakiś schron, jakiś kąt, 
jakaś zatamowana szmatką krew, 
gdzieś przebiegająca linia 
frontu, czyjś nieznany język, 
głos „wszystko będzie w porządku”, 
nowe przepisy i reguły. 

JACEK DEHNEL – polski poeta, prozaik, tłumacz.  

JACEK DEHNEL  – ein polnischer Dichter, Schriftsteller, Übersetzer.

ЯЦЕК ДЕНЕЛЬ – польський поет, письменник, перекладач.

JA
CE

K
 D

EH
N

EL
Яцек Денель  Jacek Dehnel   Jacek Dehnel

© Ania Jaworska-Kruk

 
Ale poszły się jebać reguły, 
zagnojony każdy kąt, 
jeden wielki nieporządek: 
cegły nie w ścianach, krew 
nie w żyłach, nie w ustach język, 
palce w piasku, oczy w glinie. 
 
Tyle rzeczy wyszło poza linie, 
przemieszanych bez żadnej reguły, 
że nie wypowie ich język, 
który stanął kołkiem w kącie; 
na arenie przysypują piaskiem krew, 
kopczyki pod rządek. 
 
Linia, porządek, 
reguły, język, 
kąt, krew. 

Berlin, 7 IV–13 VII 2022
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Zwei Mal das Gleiche

I. Säuberungen

Alles ist schmutzig.
Iryna Hawryliuk aus Butscha

über dem Leichnam ihres Mannes Serhij

Das Schlimmste ist die Unordnung:

der Stift, der über die Linie hinausgeht,

schlampig, verdammt,

alles durcheinander, die Regeln

in die Ecke geworfen,

herausgestreckte Zunge.

Auf jeder Seite soll die passende Zunge sein,

wie es die ewige Ordnung befiehlt.

Mit geometrischer Exaktheit: rechtwinklige

Ecken, gerade Linien.

Grenzen haben ihre Regeln,

ebenso wie das Blut

(allenfalls vergießt man ein bisschen Blut,

allenfalls stutzt man wem die Zunge,

ein Stummer lernt schneller die Regeln).

Man muss Ordnung machen damit:

Wenn die Linie schwer zu verschieben ist,

zieht der Henker sie mit der Klinge.

Ein Haus, ein Bunker, eine Ecke,

mit einem Lappen gestopptes Blut,

die irgendwo verlaufende Linie

der Front, jemandes unbekannte Zunge,

die Stimme „Alles kommt wieder in Ordnung”,

neue Vorschriften und Regeln.

Aber die Regeln gingen sich ficken,

vollgeschissen sind alle Winkel,

eine einzige große Unordnung:

die Ziegel nicht in den Mauern, das Blut

nicht in den Adern, die Zunge nicht im Mund,

die Finger im Sand, die Augen im Lehm.

So viele Dinge überschritten die Linien,

vermischt ohne jede Regel,

unaussprechlich für die Zunge,

die starr in der Ecke stand;

in der Arena schütten sie Sand auf das Blut,

ein Häufchen nach dem anderen.

Die Linie, die Ordnung,

die Regeln, die Zunge,

die Ecke, das Blut.

Berlin, 7. April –13. Juli 2022

Яцек Денель  Jacek Dehnel   Jacek DehnelJacek Dehnel  Jacek Dehnel  Яцек Денель  

II. Bajka rosyjska 

Był, żył w pałacu lodowym Kościej-Madej i całymi dniami tylko porządkował. Sople od 
największego do najmniejszego, śnieżynki wedle wzorów, mrożonych lokajów wedle liczby 
guzików przy liberiach. Najbardziej lubił Kościej-Madej, kiedy wszystko się zgadzało. Żeby 
kucharz był brzuchaty, podczaszy czerwononosy, mnich brodaty, a mamka cycata. 
 
I taki też porządek zaprowadził w całym królestwie. Podzielił je na kawałki i nic, tylko 
przestawiał: tu wszystkie domy miały mieć dachy pomarańczowe, a tam szare, tu rosnąć 
tylko świerki, a tam tylko brzozy, tu mieli mówić takim językiem, a ówdzie – innym; a 
wystarczyło, żeby jedna rzecz się nie zgadzała, a Kościej-Madej wpadał w złość okrutną, 
domy burzył, drzewa wycinał, języki wyrywał. 
 
Im bardziej jednak Kościej-Madej porządkował, tym większy był nieporządek. Chciał, żeby 
granica rozdzielała dokładnie narody, języki, płcie i religie, a nie podejrzewał nawet, ile 
cegieł jest w zburzonej ścianie, ile drzazg w rozłupanym pniu, ile krwi w rozdartej żyle. 
Palce znajdowano w piasku, garnki na dnie rzek, ogień chodził którędy chciał. Co było nad 
ziemią, trafiało pod ziemię, co było pod ziemią, wyorane, szczerzyło się do słońca. 
 
Nocami chodził po sali tronowej, klnąc, ilekroć poślizgnął się na lodowej tafli, i mówił: 
Porządek, porządek, porządek. A echo odpowiadało mu przypadkowymi sylabami, jakby się 
zepsuło. 
 

Berlin, 7 IV–13 VII 2022 
Z tomu Bruma (Wydawnictwo a5, Kraków 2022) 
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II. Russisches Märchen

Es lebte einmal in einem Eispalast Kościej-Madej, der ganze Tage lang nichts anderes tat als zu 

ordnen. Eiszapfen nach der Größe, Schneeflocken nach dem Muster, tiefgekühlte Lakaien nach 

der Zahl der Knöpfe an ihrer Livree. Am liebsten hatte es Kościej-Madej, wenn alles passte. 

Wenn der Koch einen Bauch hatte, der Mundschenk eine rote Nase, der Mönch einen Bart und 

die Amme pralle Brüste.

Und solch eine Ordnung führte er auch im ganzen Königreich ein. Er teilte es in Stücke und 

rückte unaufhörlich alles hin und her: Hier sollten die Häuser nur orangerote Dächer haben, da 

nur graue; hier sollten nur Fichten wachsen, da nur Birken; hier sollten die Menschen nur in 

dieser Zunge sprechen, da nur in jener. Und wenn auch nur die geringste Sache nicht passte, 

verfiel Kościej-Madej in grausame Wut, ließ er Häuser sprengen, Bäume fällen, Zungen 

herausreißen.

Je mehr Kościej-Madej aber ordnete, desto größer wurde die Unordnung. Er wollte, dass die 

Grenze Nationen, Zungen, Geschlechter und Religionen exakt teilte, und er ahnte nicht einmal, 

wie viele Ziegel in einer gesprengten Mauer sind, wie viele Splitter in einem umgeschlagenen 

Baum, wie viel Blut in einer zerrissenen Ader. Man fand Finger im Sand, Töpfe am Grund von 

Flüssen, das Feuer breitete sich aus, wohin es wollte. Was über der Erde war, landete unter der 

Erde, was unter der Erde war, glänzte ausgepflügt in der Sonne.

In den Nächten ging er im Thronsaal umher, fluchend, so oft er auf einer Eisplatte ausglitt, und 

sagte: Ordnung, Ordnung, Ordnung. Und das Echo antwortete ihm mit zufälligen Silben, als sei 

es kaputt.

Berlin, 7. April – 13. September 2022

Двічі одне і те ж

І. Чистки

Усе брудне.
Ірина Гаврилюк з Бучі

над тілом чоловіка Сергія

Найгіршим є безлад:

штрих, що виходить за лінію,

неохайно, до дідька,

все перемішане, правила

пішли лісом,

висолоплений язик.

З кожного боку має бути доречна мова,

так каже одвічний лад.

Із геометричною точністю: прямий

кут, чіткі лінії.

Кордони мають свої правила,

свої правила має кров

(у крайньому разі: пустити трохи крові,

підрізати комусь язик,

німий швидше засвоїть правила).

Треба тут навести лад:

якщо важко пересунути лінії,

їх лезом накреслить кат.

Якийсь дім, укриття, куток,

якась спинена ганчіркою кров,

лінія фронту, що десь проходить,

чиясь незнайома мова,

голос: «усе буде гаразд»,

нові закони і правила.

Але правила пішли нахер,

кожен кут загноївся,

один суцільний безлад:

цегла не в стінах, кров 

не у жилах, не в роті язик,

пальці в піску, очі у глині.

Стільки речей вийшли за лінії,

перемішалися без будь-яких правил,

що не вимовить їх язик,

закам’янілий в кутку;

на арені притрушують піском кров,

горбики – у рядок.

Лінія, лад,

правила, мова,

кут, кров.

Берлін, 7.IV–13.VII.2022

ІІ. Російська казка

Жив-був собі в крижаному палаці Кощій Безсмертний і цілими днями лише наводив 

лад. Бурульки – від найбільшої до найменшої, сніжинки – за візерунками, заморожені 

лакеї – за кількістю ґудзиків на лівреях. Найбільше любив Кощій Безсмертний, коли все 

було таким, як належить. Кухар – товстий, чашник – червононосий, чернець – 

бородатий, а годувальниця – цицьката.

Такі порядки він завів у цілому королівстві. Поділив його на частини і весь час лише 

переставляв: тут усі будинки мають мати помаранчеві дахи, а отам – сірі, тут мають 

рости ялини, а там – берези, тут мають говорити однією мовою, а там – іншою; і досить 

було, щоб якась річ виявилася не на своєму місці, як Кощій впадав у дикий шал, 

будинки руйнував, дерева рубав, язики виривав.

Але що більше Кощій все впорядковував, то більший був безлад. Хотів, щоб кордони 

чітко розділяли народи, мови, статі й релігії, але навіть не підозрював, скільки цеглин 

є в зруйнованій стіні, скільки трісок у зламаному стовбурі, скільки крові у розірваній 

вені. Пальці лежали в піску, каструлі – на дні рік, вогонь ходив, куди хотів. Що було над 

землею, потрапляло під землю, що було під землею, виоране з глибин, шкірилося до 

сонця.

Вночі ходив він тронним залом, лаючись щоразу, коли послизався на крижаній підлозі, 

і приказував: «Порядок, порядок, порядок». А луна відповідала йому випадковими 

складами, ніби зламалася.

Берлін, 7.IV–13.VII.2022
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Tenebrae Responsoria 

 
Chodzić zacząłem po tym, jak zbombardowali teatr z dziećmi. 
Zawsze nocą, zawsze sam w pokoju. Chodzenie jest wstydliwe. Bo właściwie po co, w imię 

czego, kto mi dał upoważnienie? 
 
Najpierw zakradałem się, jak to turysta, obejrzeć główne widoki. Na Googlemapsach wszystko 

jeszcze stoi, przed Dramteatrem bije tylko woda w fontannach. Obok dziewczyna na 
schodkach, przy niej jamnik; ktoś goni dziecko, żeby nie wlazło w mokre; każde drzewo 
można obejrzeć do ostatnich listków. 

Przy końcu mola stoi młoda para, na balustradzie zawiesili sobie siatkę, patrzą w morze, na 
zachód słońca; jak się obrócić – dwaj faceci, kobieta w nasuniętej głęboko czapce 
i ośmiolatek czy dziewięciolatka w czarnej kurtce z kapturem, na zawsze bez twarzy. 

Pod stadionem Illicziwieć bezmiar kostki bauma i dziewczyna w niebieskiej kurtce idzie 
z synkiem, oboje poprzedzani długimi, popołudniowymi cieniami. Z przeciwnej strony 
druga, ale w różowej bluzce z krótkimi rękawami, jest późne lato; obok córeczka 
w bluzce w tym samym kolorze, prowadzi rower, też w tym samym, nierealnie żywym 
na szarym asfalcie. 

 
Potem zacząłem chodzić dalej. W okolice mniej oczywiste. Informacje o tym miejscu mogą 

być nieaktualne. Zawsze zwracaj uwagę na rzeczywisty stan, który może się 
szybko zmieniać. 

 
W Premium Apartments czarny kominek. W hotelu Czajka można okręcić się w łazience. 

Wszystko naszykowane: białe ręczniki i płaszcz kąpielowy, para kapci nierozpakowana 
z celofanu. W bibliotece politechniki nierozkradzione komputery świecą siwym 
blaskiem. 

Tu ogrodzenie z pękniętym słupkiem, zasypane jesiennymi liśćmi. Tam brzydki 
niezbombardowany biurowiec z nierozprutym bankomatem, bliżej wychodzące z ziemi 
wiosenne, soczyście zielone źdźbła. Tu nikogo, tylko trochę samochodów, zupełnie 
niespalonych. Na skrzyżowaniu dwóch uliczek stoją dwie, gadają, jedna z psem, 
czarnym. Jakiś dziedziniec, szary mural z facetem zgarbionym pod stołem. Mostek, 
chłopak niesie pod pachą niebieski baniak z wodą. W dole brudnolazurowe pociągi. 

 
Z czasem zostałem długodystansowcem. 
 

Przenoszę się do mojego miasta, idę słoneczną stroną do bramy, przez którą wchodzi się na 
moją ulicę, jakby nie było już ani bramy, ani całej ulicy. Jakby tu też wszystkich 
zastrzelono, wypędzono stąd, wywieziono. Nie ma tej staruszki w białym swetrze, opartej 
jedną ręką o słupek, drugą o laskę, z tej kamienicy zostały tylko trzy piętra, na ostatnim 
widać wybebeszone łóżko. Tu nasza dawna kawiarnia, a z tych, którzy siedzą od frontu 
przy stolikach, może ktoś przeżył, a może nie, nawet jeśli stendzik głosi, że zupa, mini 
quiche i croissant już zawsze będą w zestawie za 25 zł. 

Na Googlemapsach moje miasto jeszcze stoi, ale idę przez nie, jakby go już nie było, jakby 
nikt nie wiedział, czy kiedyś jeszcze będzie. 

Trzeba się ćwiczyć, żeby nie wyjść z wprawy, więc teraz wytrząsam miasto z oka jak chłopak 
w zielonej koszulce, stojący na jednej nodze i wytrząsający z białego trampka kawałek 
kamienia, o którym jeszcze nie wie, że jest kawałkiem gruzu. 

 

Berlin, 23 VI 2022 
Z tomu Bruma (Wydawnictwo a5, Kraków 2022)
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CHODZIĆ ZACZĄŁEM PO TYM, JAK 

ZBOMBARDOWALI TEATR Z DZIEĆMI.

CHODZENIE JEST WSTYDLIWE.

© Dorota Gawryszewska
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Tenebrae Responsoria

Angefangen herumzulaufen habe ich, als sie das Theater mit den Kindern bombardierten.

Immer nachts, immer allein im Zimmer. Dieses Herumlaufen ist peinlich. Denn warum 

eigentlich, in wessen Namen, wer gab mir die Vollmacht dazu?

Zuerst habe ich mich hineingestohlen, wie ein Tourist eben, um die Hauptansichten zu 

betrachten. Auf Google Maps steht noch alles, vor dem Dramteatr sprudelt nur Wasser in 

den Springbrunnen. Daneben ein Mädchen auf der Treppe, bei ihr ein Dackel; jemand fängt 

ein Kind ein, damit es nicht ins Nasse tappt; jeden Baum kann man bis auf die letzten Blätter 

anschauen.

Am Ende der Mole steht ein junges Paar, sie haben ein Netz an die Balustrade gehängt, sie 

betrachten das Meer, den Sonnenuntergang; wenn man sich umdreht – zwei Männer, eine 

Frau mit tief heruntergezogener Mütze und ein Achtjähriger oder eine Neunjährige in einer 

schwarzen Jacke mit Kapuze, für immer ohne Gesicht.

Vor dem Illitschiwez-Stadion endloses Verbundsteinpflaster und eine junge Frau mit ihrem 

Sohn, den beiden gehen lange Nachmittagsschatten voran. Ihnen entgegen kommt eine 

andere Frau, aber in rosa Kurzarmbluse, es ist Spätsommer; an ihrer Seite schiebt die 

Tochter, ebenfalls in rosa Bluse, ihr Fahrrad, auch dieses in derselben, auf dem grauen 

Asphalt unwirklich lebendigen Farbe.

Nach und nach habe ich meinen Radius erweitert. In weniger offensichtliche Gegenden. „Die 

Informationen zu diesem Ort sind möglicherweise veraltet. Achte immer auf die 

Bedingungen vor Ort, die sich schnell ändern können.”

Im Premium Apartments ein schwarzer Kamin. Im Hotel Tschaika kann man sich in der 

Badewanne um die eigene Achse drehen. Alles ist bereit: weiße Handtücher und ein 

Bademantel, unbenutzte Badelatschen in Cellophan. Die ungeplünderten Computer in der 

Bibliothek des Polytechnikums schimmern grau.

Hier ein Zaun mit geborstenem Pfahl, verschüttet von Herbstlaub. Dort ein hässliches, nicht 

bombardiertes Bürohochhaus mit nicht aufgebrochenem Geldautomaten, in der Nähe aus 

dem Boden sprießende, frühlingshaft saftige grüne Halme. Kein Mensch hier, nur ein paar 

Autos, überhaupt nicht ausgebrannt. An der Kreuzung zweier Gassen stehen plaudernd zwei 

Frauen, eine mit schwarzem Hund. Ein Innenhof, ein graues Wandgemälde mit einem unter 

einen Tisch gekauerten Mann. Ein Steg, ein Junge trägt eine Ballonflasche mit Wasser unter 

dem Arm. Darunter schmutzigblaue Züge.

Mit der Zeit wurde ich zum Langstreckler.

Ich begebe mich in meine Stadt, gehe auf der Sonnenseite bis zu dem Tor, durch das man auf 

meine Straße gelangt, als gäbe es weder das Tor mehr noch die Straße. Als wären auch hier 

alle erschossen, vertrieben, deportiert worden. Da ist nicht die Greisin im weißen Pullover, 

die sich mit einer Hand auf einen Pfahl, mit der anderen auf ihren Stock stützt, von diesem 

Haus blieben nur drei Stockwerke, im obersten sieht man ein ausgeweidetes Bett. Hier ist 

unser altes Café, und von den draußen an den Tischen Sitzenden hat vielleicht einer 

überlebt, vielleicht auch nicht, selbst wenn eine Tafel verkündet, dass Suppe, Mini-Quiche 

und Croissant im Menu auf ewig 25 Zloty kosten werden.

Auf Google Maps steht meine Stadt noch, aber ich gehe in ihr herum, als gäbe es sie nicht 

mehr, als wüsste niemand, ob sie einst noch existieren wird.

Man muss trainieren, um in der Übung zu bleiben, deshalb schüttle ich mir jetzt die Stadt aus 

dem Auge wie der Junge im grünen T-Shirt, der auf einem Bein dasteht und sich ein Stück 

Stein aus seinem Turnschuh schüttelt, ohne noch zu wissen, dass es ein Trümmerstück ist.

Berlin, 23. Juni 2022

Tenebrae Responsoria

Ходити почав я після того, як розбомбили театр із дітьми.

Завжди вночі, завжди на самоті. Ходити – соромно. Бо, власне, навіщо, заради чого, 

хто мене вповноважив?

Спершу я, як звичайний турист, прослизав, щоб оглянути краєвиди. На ґуґл-картах усе 

ще стоїть, перед Драмтеатром б’є вода у фонтанах. Поруч на сходинках – дівчина, біля неї – 

такса; хтось біжить за дитиною, щоб та не зайшла у калюжу; кожне дерево можна роздивитися до найменшого листка.

У кінці причалу стоїть молода пара, повісили пакет на поруччях, дивляться в море, 

милуються заходом сонця. З протилежного боку – двоє чоловіків, жінка в 

насунутій на очі шапці, восьми- чи дев’ятилітня дитина в чорній куртці з 

капюшоном, назавжди без обличчя.

Перед стадіоном «Іллічівець» – море тротуарної плитки, і дівчина в синій куртці йде з 

синочком, попереду них – довгі пообідні тіні. З другого боку – ще одна, але в 

рожевій блузочці з короткими рукавами. Стоїть пізнє літо; поруч донечка в блузці 

того самого кольору, веде велосипед – і він такої самої барви, нереально живий 

на тлі сірого асфальту.

Відтак я почав ходити далі. Менш очевидними місцями. Інформація про це місце може 
бути застарілою. Завжди звертайте увагу на реальні умови, які можуть 
швидко змінюватися.

У «Premium Apartments» – чорний камін. У готелі «Чайка» можна роздивитися ванну. 

Все наготоване: білі рушники та халат, пара капців іще не розпакована, в 

целофані. В бібліотеці політехніки нерозкрадені комп’ютери світять сірим 

сяйвом.

Тут – огорожа з тріснутим стовпчиком, засипана осіннім листям. Там – негарна 

нерозбомблена офісна будівля з невипатраним банкоматом. Ближче – соковита 

весняна трава, що пнеться з землі. Довкола нема нікого, лише трохи автівок, 

зовсім не спалених. На перехресті стоять дві жінки, теревенять, одна з них – з с

обакою, чорним. Якесь подвір’я, сірий мурал із чолов’ягою, що згорбився під 

столом. Міст, по ньому йде хлопець, несучи під пахвою бутель з водою. Внизу – 

брудно-лазурові потяги.

З часом я почав ходити на довші дистанції.

Переміщуюся до мого міста, йду сонячним боком вулиці до брами, через яку – дорога 

до мого дому, але так, ніби немає вже ані брами, ні вулиці. Ніби тут теж усіх 

застрелили, вигнали, вивезли. Немає цієї старої в білому светрі, що спирається 

однією рукою об стовпчик, а в другій тримає ціпок, від цього будинку лишилися 

чотири поверхи, на останньому видно вительбушене ліжко. Тут – наша колишня 

кав’ярня, а з-поміж тих, що сидять надворі за столиками, можливо, хтось вижив, 

а може, й ні, навіть якщо реклама сповіщає, що меню із супу, міні-кіша і круасана 

назавжди коштуватиме 25 злотих.

На ґуґл-картах моє місто ще стоїть, але я йду ним так, ніби його вже нема, ніби ніхто не 

знає, чи воно ще колись буде.

Треба вправлятися, треба не втратити навичок, тож я виймаю місто з ока, як хлопець у 

зеленій футболці, що стоїть на одній нозі і витрушує з білого кеда камінець, про 

який він ще не знає, що то – шматок руїн.

Берлін, 23.VI.2022
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69



ra
da

r 
   

   
   

   
   

   
   

   
   

 w
y

d
an

ie
 s

p
ec

ja
ln

e

ra
da

r 
   

   
   

   
   

   
   

   
   

 w
y

d
an

ie
 s

p
ec

ja
ln

e

7170

Obrazek z daleka 
 
 
Wszystko to rozumiesz, wszystko to czytałeś, oglądałeś i oglądasz tutaj raz po raz 

kolejny: matka jest stara, syn jest po trzydziestce, żołnierze, trochę niecierpliwi, trochę 
rozleniwieni, prowadzą go po torturach na egzekucję. Krwi widać, ile trzeba, to jest dużo, 
twarz zmienioną po razach.  

Oboje przystają i patrzą po sobie, zanim on zostanie zabity, zanim ona będzie musiała 
żyć przez wiele lat, wiedząc, że został zabity, pamiętając właśnie tę ostatnią chwilę, kiedy 
jeszcze jest przy, jakimś tam, życiu.  

Ale to nie wystarczy, trzeba ich jeszcze na urągowisko przebrać. On dostaje koszulę 
Versace w złote wzory, widać grubą, bo krew nie przesiąka. Jej nałożono skądś wzięty wielki 
kokosznik, owinięto koronkami jak papierem toaletowym. „Umalować ją, umalować!” i robią 
jej ten wieczorowy makijaż, kolorowe cienie, spod których ledwo widać prawdziwą twarz, 
która zapadła tak głęboko, że nigdy już jej nie wydobędzie.  

Wyglądają jarmarcznie, jak wystrojone kukły, ale przez to ich cierpienie, otumanione, 
wcale nie jest mniej prawdziwe.  

Patrzysz na Jehoszuę i Miriam na murze hiszpańskiego kościoła, ale nie Jehoszuę 
i Miriam widzisz. 

 

Berlin, 5 IX 2022 

Bild aus der Ferne

Das alles verstehst du, das alles hast du gelesen, angesehen und siehst es hier wieder und 

wieder an: Die Mutter ist alt, der Sohn über dreißig, die Soldaten, teils ungeduldig, teils träge, 

führen ihn nach der Folter zur Exekution. Man sieht so viel Blut wie nötig, das heißt viel, das 

Gesicht verändert von den Schlägen.

Beide bleiben stehen und schauen sich an, bevor er getötet wird, bevor sie viele Jahre wird 

leben müssen, mit dem Wissen, dass er getötet wurde, mit der Erinnerung an eben diesen 

letzten Moment, in dem er noch halbwegs am Leben ist.

Doch das ist nicht genug, man muss sie zum Hohn noch verkleiden. Er bekommt ein 

goldgemustertes Versace-Hemd, offenbar ein dickes, denn es sickert kein Blut durch. Ihr setzen 

sie einen mit Spitzen wie mit Toilettenpapier umwickelten großen Kokoschnik auf. 

„Schminken, wir müssen sie schminken!”, und sie verpassen ihr dieses abendliche Makeup, 

farbige Schatten, unter denen man das echte Gesicht kaum sieht, das so tief eingefallen ist, 

dass sie es nie wieder hervorholen kann.

Sie sehen kitschig aus, wie herausgeputzte Marionetten, doch ihr betäubtes Leiden ist 

dadurch keineswegs weniger echt.

Du schaust auf Jehoschua und Miriam an der Wand einer spanischen Kirche, doch es sind 

nicht Jehoschua und Miriam, die du siehst.

Berlin, 5. September 2022

Картинка здалеку

Ти все це розумієш, усе це читав, бачив і вчергове бачиш тут: мати стара, синові за тридцять, 

солдати, трохи роздратовані, трохи знуджені, ведуть його після тортур на страту. Крові – стільки, скільки й 

потрібно, тобто багато, на обличчі – сліди ударів.

Обоє на мить спиняються й дивляться одне на одного, перш ніж його вб’ють, перш ніж їй 

доведеться жити багато років, знаючи, що його вбили, пам’ятаючи саме ту останню мить, коли в ньому ще 

б’ється, якщо можна так сказати, життя.

Але цього не досить, їх ще треба переодягти задля глуму. Йому дають сорочку «Версаче» 

із золотим візерунком, мабуть, товсту, бо кров не просочується. Їй одягають десь знайдений великий 

кокошник і обкручують мережками, як туалетним папером. «Намалюйте її, намалюйте!», – і їй накладають 

вечірній макіяж, з-під якого ледь видно справжнє обличчя, так глибоко запале, що їй вже ніколи не 

вдасться видобути його назад.

Вони схожі на ярмаркових ляльок, але їхнє страждання, загорнуте у смішне ганчір’я, є від того 

справжнім не менш.

Дивишся на Єгошуа та Марію на мурі іспанського костелу, але не Єгошуа та Марію бачиш.

Берлін, 5.ІХ.2022

Яцек Денель  Jacek Dehnel   Jacek DehnelJacek Dehnel  Jacek Dehnel  Яцек Денель  
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Nożyce 
 

 

W gazetowych wycinkach najciekawsze są rewersy. 
 
Na plecach aktorki która była pierwszą miłością kiedy mówiono jeszcze srebrny ekran 

pół przepisu na nadziewaną paprykę i prognoza pogody na niepamiętne lato. 
 
Za przepisem na zrazy po nelsońsku 

trzy czwarte nekrologu magistra dwojga imion który zostawił nieutulonych w bólu. 
 
Za nekrologiem ciotki z Łodzi przysłanym przez kuzynów 

jakaś wyciągnięta ręka w grubym rastrze grożąca czy machająca 
przeciwko komuś czy za czymś 
istniejąca sama dla siebie. 

 
Jeśli trwasz jeśli jeszcze ocalałeś 

to dlatego że jesteś rewersem innej całości niezrozumiałej niepoliczalnej nieobjętej 
czujesz ją czasem na chwilę przed zaśnięciem 
kiedy toczy się na czarnych kołach nocy, bezgłośnie. 

 
 
Berlin, 20 IX 2022

Die Schere

Das Interessanteste an Zeitungsausschnitten sind die Rückseiten.

Auf dem Rücken einer Schauspielerin die die erste Liebe war als man noch silberne Leinwand sagte

ein halbes Rezept für gefüllte Paprika und die Wettervorhersage für einen unvorstellbaren Sommer.

Hinter dem Rezept für gedünstete Kohlrouladen mit Pilzen

drei Viertel eines Nachrufs auf einen Doppelmagister der die Angehörigen zurückließ in tiefer Trau.

Hinter dem von den Cousins geschickten Nachruf einer Tante aus Lodz

eine grobgerasterte ausgeschnittene Hand die jemandem droht oder

für oder gegen etwas gestikuliert

und nur für sich selbst existiert.

Wenn du überdauerst oder noch überlebtest

dann als Rückseite eines anderen unverständlichen unermesslichen unfassbaren Ganzen

du spürst es manchmal kurz vor dem Einschlafen

wenn auf schwarzen Rädern die Nacht anrollt, lautlos.

   Berlin, 20. September 2022

[Alle Gedichte aus dem Polnischen übersetzt von Bernhard Hartmann]

Ножиці

У газетних вирізках найцікавішим є зворотний бік.

На спині акторки яка була першим коханням коли ще казали «срібний екран» 

половина рецепту фаршированого перцю і прогноз погоди на якесь забуте літо.

Позаду рецепта нельсонських зразів 

три чверті некролога шанованого пана магістра який лишив рідню у глибокій скорбо.

Позаду некролога тітки із Лодзі за якою сумують кузени 

якась простягнута рука у виразному растрі що погрожує чи махає 

на когось чи комусь услід 

зависнувши в пустці.

Якщо ти ще є якщо ти ще живий 

то лише тому що ти – зворот іншої цілості незрозумілої неосяжної безмежної 

відчуваєш її іноді за мить до сну

коли вона котиться на чорних колесах ночі, безгучно.

Берлін, 20.ІХ.2022

[Усі вірші з української переклав Остап Сливинський]

Яцек Денель  Jacek Dehnel   Jacek DehnelJacek Dehnel  Jacek Dehnel  Яцек Денель  
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Рідна фантастика 

Під художнім псевдонімом «Г. Л. Олді» – двоє українських 
письменників. Вигадане прізвище виникло внаслідок по-
єднання їхніх імен – Олег і Дмитро (Діма) – а ініціалами, які 
стоять перед ним, є перші літери їхніх прізвищ, написаних 
кирилицею – Громов і Ладиженський, – що породило ви-
гадані імена Генрі Лайон, натхненне прізвиськом герцога 
Саксонії і Баварії ХІІ століття, прозваного Генріхом Левом. 
Г. Л. Олді дебютували в 1991 році й відтоді опублікували 
понад 270 книг (рахуючи з перевиданнями і перекладами 
на різні мови), загальний наклад яких перевищує 2 млн.

Дмитро Громов і Олег Ладиженський родом з Харкова, 
і це явище не позбавлене впливу на їхню творчість: деякі 
їх книги пов'язані з цим містом, незважаючи на те, що 
належать у першу чергу до жанру фентезі та наукової 
фантастики. Справжній талант, однак, ґрунтується на 
біографії, і так відбувається і з харківським дуетом: багато 
вигаданих наративів навіяні життям авторів і приховують 
несподівані згадки про рідне місто. Багатогранна проза Г. 
Л. Олді та їхні поетичні спроби нагадують про традицію 
харківської школи українського романтизму. Як і авто-
ри ХІХ століття, Г. Л. Олді значною мірою спирається на 
міфологію та фольклор, надаючи своїм оповідям трагічно-
гумористичного тону. Таким чином, вони часто вступають 
у діалог з українською літературною традицією та посила-
ються на твори вітчизняних і зарубіжних класиків. Якби ми 
хотіли вказати на книгу, що заслуговує на особливу увагу 
в творчості Олді, це був би «Пентакль» – збірка оповідань, 

витриманих в умовності магічного реалізму і ґотичної про-
зи, написаних спільно з Андрієм Валентиновим і Мариною 
і Сергієм Дяченком. Це надзвичайно оригінальний твір, 
поставлений в історично невизначену альтернативну 
реальність і сповнений алюзіями на українську сучасність 
та історію, підказує, як поладнати рахунки з минулим, 
підкреслюючи при цьому важливість індивідуальної та ко-
лективної пам'яті. Початки письменницького дуету були не 
найпростішими; обом було вкрай важко пробитися, а успіх 
і визнання оплачувалися наполегливою працею. Однак 
зусилля були винагороджені, про що свідчить схвалення 
міжнародної спільноти і численні нагороди – у тому числі 
премія для найкращого письменника-фантаста Європи 
«EuroCon», Національна премія України в категорії наукової 
фантастики за роман «Онук Персея», або Почесний Знак 
«Золотий письменник України» Міжнародного благодійного 
фонду «Скарбниця мистецтв».

Події в Україні безпосередньо торкнулись обох письменни-
ків. Вибравшись з окупованого Харкова, вони опинились 
у Львові, де ведуть волонтерську діяльність. Досвід війни 
знайшов своє відображення в їхніх найновіших текстах, 
які, виходячи за межі харківського контексту, прагнуть 
зафіксувати і обробити відчутну реальність збройного 
конфлікту на рівні літературної фантастики.

Rodzima fantastyka

Pod pseudonimem artystycznym „H. L. Oldi” kryją się dwaj 
pisarze ukraińscy. Fikcyjne nazwisko powstało z połączenia 
ich imion – Oleg i Dymitr (Dima) – a stojące przed nim 
inicjały to pierwsze litery ich nazwisk zapisanych cyrylicą 
– Gromow i Ładyżeński – które zrodziły fikcyjne imiona 
Henry Lion, inspirowane przydomkiem XII-wiecznego księcia 
Saksonii i Bawarii, nazywanego Henrykiem Lwem. H. L. Oldi 
zadebiutowali w 1991 roku i od tego czasu wydali ponad 
270 książek (liczenie z przedrukami i tłumaczeniami na 
różne języki), których łączny nakład przekracza dwa miliony.
Dymitr Gromow i Oleg Ładyżeński pochodzą z Charkowa, 
co nie pozostaje bez wpływu na ich twórczość – wszystkie 
ich książki są mniej lub bardziej związane z tym miastem, 
pomimo że należą przede wszystkim do gatunku fantastyki 
i science fiction. Prawdziwy talent opiera się jednak na 
biografii i tak też jest w przypadku charkowskiego duetu – 

wiele fikcyjnych narracji inspirowanych jest życiem autorów 
i skrywa niespodziewane odniesienia do ich rodzinnego 
miasta. Wielopłaszczyznowa proza H. L. Oldi i ich  próby 
poetyckie przywodzą na myśl tradycję charkowskiej szkoły 
ukraińskiego romantyzmu. Podobnie jak autorzy XIX-wieczni, 
H. L. Oldi czerpią pełnymi garściami z mitologii i folkloru, 
nadając swoim opowieściom ton tragiczno-humorystyczny. 
Często wchodzą tym samym w dialog z ukraińską tradycją 
literacką i nawiązują do prac rodzimych oraz zagranicznych 
klasyków. Jeśli chcielibyśmy wskazać książkę, która w ich 
dorobku zasługuje na szczególną uwagę, byłby to Pentakl 
– zbiór opowiadań, utrzymany w konwencji realizmu ma-
gicznego i prozy gotyckiej, napisany wspólnie z Andrejem 
Valentinowem oraz Mariną i Siergiejem Diaczenko. To 
niezwykle oryginalne dzieło, osadzone w nieokreślonej 
historycznie rzeczywistości alternatywnej i wypełnione 

aluzjami do ukraińskiej współczesności i historii, podpowiada, 
jak rozliczyć się przeszłością, jednocześnie podkreślając 
wagę indywidualnej i zbiorowej pamięci. 

Początki duetu pisarzy nie należały do najłatwiejszych; 
wyjątkowo trudno było im się przebić, a sukces i rozpozna-
walność zostały okupione ciężką pracą. Wysiłki zostały jednak 
nagrodzone, o czym świadczą aprobata międzynarodowej 
społeczności i liczne nagrody, m.in. nagroda dla najlepszych 
pisarzy science fiction w Europie „Eurocon”, Narodowa Nagroda 
Ukrainy w kategorii science fiction za powieść Wnuk Perseusza 
czy Znak Honorowy „Złoty Pisarz Ukrainy” Międzynarodowej 
Fundacji Charytatywnej Skarbiec Sztuki.

Wydarzenia w Ukrainie bezpośrednio dotknęły obydwu 
pisarzy. Po wydostaniu się z okupowanego Charkowa 
znaleźli się we Lwowie, gdzie działają jako wolontariusze. 
Doświadczenie wojny znalazło odbicie w ich najnowszych 
tekstach, które, wychodząc już poza kontekst charkowski, 
dążą do uchwycenia i przetworzenia namacalnej 
rzeczywistości konfliktu zbrojnego na płaszczyźnie fikcji 
literackiej.

[Z języka ukraińskiego przełożyła Olga Smolnytska]

Ольга Смольницька  Olga Smolnytska  Olga Smolnytska

Einheimische Phantastik

Unter dem künstlerischen Pseudonym 'H. L. Oldi' arbeiten 
zwei ukrainische Schriftsteller. Der fiktive Name entstand aus 
der Kombination ihrer Vornamen – Oleg und Dmitry (Dima). 
Die davor stehenden Initialen sind die Anfangsbuchstaben 
ihrer Nachnamen in kyrillischer Schrift – Gromov und 
Ladyzhensky, woraus der fiktive Name Henry Lion entstand, 
inspiriert vom Spitznamen des Herzogs von Sachsen und 
Bayern, Heinrich des Löwen (12. Jahrhundert). H. L. Oldi 
debütierten 1991 und haben seitdem mehr als 270 Bücher 
(Nachdrucke und Übersetzungen in verschiedene Sprachen 
mitgezählt) mit einer Gesamtauflage von mehr als zwei 
Millionen veröffentlicht.

Dmitry Gromov und Oleg Ladyzhensky stammen beide aus 
Charkiw, was nicht ohne Einfluss auf ihre Arbeit ist – alle 
ihre Bücher haben mehr oder weniger mit dieser Stadt zu 
tun, auch wenn sie hauptsächlich dem Fantasy- und Science-
Fiction-Genre angehören. Wahres Talent basiert jedoch auf der 
Biografie und so ist es auch bei dem Duo aus Charkiw – viele 
fiktive Erzählungen sind vom Leben der Autoren inspiriert 
und verbergen unerwartete Bezüge zu ihrer Heimatstadt. 
H. L. Oldi facettenreiche Prosa und ihre poetischen 
Versuche erinnern an die Tradition der Charkiwer Schule der 
ukrainischen Romantik. Wie die Autoren des 19. Jahrhunderts 
schöpfen auch H. L. Oldi aus der Mythologie und Folklore 
und verleihen ihren Geschichten einen tragisch-humorvollen 
Ton. Dabei treten sie oft in einen Dialog mit der ukrainischen 
Literaturtradition und beziehen sich auf die Werke ein-
heimischer und ausländischer Klassiker. Wenn es ein Buch in 
ihrem Werk gibt, das besondere Erwähnung verdient, dann 
ist es Pentakl, eine Sammlung von Kurzgeschichten in der 
Konvention des magischen Realismus und der Prosa der Gotik, 

die sie zusammen mit Andriy Valentynov sowie Marina und 
Sergey Dyachenko geschrieben haben. In einer historisch 
nicht definierten alternativen Realität und voller Anspielungen 
auf die ukrainische Gegenwart und Geschichte schlägt 
dieses höchst originelle Werk vor, wie mit der Vergangenheit 
abzurechnen ist, wobei gleichzeitig die Bedeutung der 
individuellen und kollektiven Erinnerung betont wird. 

Die Anfänge des Schriftstellerduos waren nicht die einfachsten; 
es war extrem schwierig für sie, den Durchbruch zu schaffen, 
und ihr Erfolg und ihre Anerkennung wurden mit harter Arbeit 
verdient. Ihre Bemühungen wurden jedoch belohnt, wie die 
Anerkennung der internationalen Gemeinschaft und zahlreiche 
Auszeichnungen belegen, darunter der Eurocon-Preis für die 
besten Science-Fiction-Autoren Europas, der Nationalpreis der 
Ukraine in der Kategorie Science Fiction für den Roman Enkel 
von Perseus oder das Ehrenzeichen „Goldener Schriftsteller 
der Ukraine” der Internationalen Wohltätigkeitsstiftung 
Schatzkammer der Kunst.

Die Ereignisse in der Ukraine haben beide Schriftsteller 
direkt betroffen. Nachdem sie aus dem besetzten Charkiw 
entkommen waren, fanden sie sich in Lemberg wieder, wo 
sie als Freiwillige tätig sind. Die Erfahrung des Krieges 
spiegelt sich in ihren jüngsten Texten wider, die bereits über 
den Charkiwer Kontext hinausgehen und versuchen, die 
greifbare Realität des bewaffneten Konflikts auf der Ebene 
der literarischen Fiktion zu erfassen und zu verarbeiten.

[Aus dem Polnischen von Jessica Röschlau-Radecka]
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Коли будинок струснуло, та так, що він підскочив 
з переляку; коли шибки у вікнах забрязкотіли, 
вигнулися всередину, вагаючись, розлітатись їм 
вщент або зачекати; коли по вухах ударив звук 
близького вибуху, а з-за сусідніх будівель злетів хвіст 
жирного диму, підсвічений знизу буйним помаран-
чевим полум'ям…

Тоді він струснувся разом із будинком і зло сказав 
собі: «Досить!»

Досить бігати, ховатися. Від бомб, ракет, снарядів, ві-
йни, а головне – від себе. Що, втік? У мирне, вважай, 
місто на самому заході України? Сховався? Та хай тобі 
грець! Війна знайшла, наздогнала.

Куди побіжиш далі?

Годі годинами тупити в екран смартфону. Гігабайта-
ми читати новини та зведення з фронту. Пости у Фей-
сбуці – натужно-життєрадісне шапкозакидництво, 
істеричне «Зрада! Все пропало!» Досить ховатись 
у шкаралупі, відгороджуватися від світу – від війни! 
– ретельно вибудуваним розпорядком дня. Нескінчен-
ні побутові турботи: вмився-поголився, перекурив, 
сходив у магазин, перекурив, сніданок-обід-вечеря, 
перекурив, помив посуд, перекурив, прибрався, пере-
курив, розім'явся, намагаючись хоч трохи підтримати 
себе у формі, перекурив, виніс сміття…

День пройшов. Порожній, нікчемний. Близнюк вчо-
рашнього, позавчорашнього, завтрашнього. Якийсь 
уїдливий чорт зважив твоє життя на долоні, як м'яч, 
і закинув у кільце баскетбольного кошика, помістив 
у коло, мале і тісне, і все, що лишилося – бігати цим 
колом, крутити його, як білка колесо, глушити себе, 
немов горілкою, ілюзією життя, що перетворилося 
на існування.

Загасивши «бичок» у бляшанці, пристосованій під 
попільничку, він вискочив з орендованої квартири. 
Бігом спустився сходами. Рвонув туди, де надсадно 
вили сирени пожежників, де чорна хмара вимазала 
кіптявою половину вечірнього неба, де не поспішали 

вгамуватися жаркі спалахи – ярилися, огризалися 
на пінні струмені брандспойтів.

Ракета прилетіла до нафтобази. Роззяви – лише 
перешкода. І все одно він йшов, поспішав, на ходу 
докоряючи себе за пусту, недоречну цікавість. 
Нічого не міг вдіяти.

Пожежа стала ближчою, але нафтобазу все ще прихо-
вували будинки. На проспекті поліціянти, зупинивши 
синю «Мазду» та запорошену «Шкоду», витягували на-
зовні чотирьох чоловіків. Тикали мордами в асфальт, 
завертали за спини руки, клацали наручниками.

Він постояв, закурив нову цигарку і рушив назад. 
Треба щось робити. Щось робити.

Що?

У військкоматі він вже побував. Одразу після реєстра-
ції як «тимчасово переміщена особа». Черга на півдня 
– частково місцеві, більше приїжджих. Харків, Київ, 
Миколаїв, Мелітополь, Херсон, Буча. У розмови він не 
вступав. Близько до третьої години дістався нарешті 
до медкомісії. Сірі від утоми лікарі. Стандартні запи-
тання зі списку. Позначки у медичній карті.

– У сьомий кабінет.

Рудобородий чоловік у формі без знаків розрізнення 
був схожий на ірландця-лепрекона.

– Звання. Прізвище-ім'я-по батькові. Адреса. Теле-
фон. Адреса та телефон контактної особи. Паспорт. 
Військовий квиток. Довідка тимчасово переміщеної 
особи. Ваш військовий квиток залишиться у нас. 
Можете йти і будьте на зв'язку.

– Я завжди на зв'язку, – він продемонстрував смартфон.

Лепрекон схвально кивнув.

Не те, щоб він рвався до армії. Розумів: толку від 
нього там буде небагато. І все ж таки потай споді-

вався: пролунає дзвінок і все вирішиться само собою. 
Зникне проклята невизначеність, кануть у небуття 
самоїдство, рефлексія, душевний роздрай. Він наре-
шті буде при справі! При найважливішій справі, 
яка тільки може бути, коли на твою країну напали. 
Він і боявся, і сподівався на це.

Час минав, телефон мовчав.

Зберися, ганчірко! Тебе не беруть до армії? Знайди, 
чим зайнятись як цивілу. З тебе має бути хоч якась 
користь!

Отже, що ми маємо? Далеко не першої молодості 
рекламник. З початком війни фірма закрилася, всіх 
відправили у безстрокову відпустку без збереження 
зарплати. Роботи за фахом не знайти, з'ясовував. Пере-
кваліфікуватись? Ага, в управдоми! Списки вакансій: 
вантажники, офіціанти, молодші менеджери з продажу 
(по-простому – продавці), різноробочі… Продавцем 
він би, мабуть, зміг, якби зовсім прикрутило. Втім, 
гроші поки що є. Небагато, але є.

Що ще? Волонтерство?

Він вбивав у Google пошуковий запит, коли теле-
фон вибухнув першими тактами «Flight Tonight». Він 
навіть на висвітлений номер глянути не встиг, так 
поспішав відповісти. Невже з військкомату?!

– Алло!
– Дядь-Миколо? Вітання! Це я, Анатоль.

Племінник. Тошка-Толік-Анатолій. Хлопець звав себе 
на французький лад, а чому, бозна.

– Ми з Анею до тебе, як обіцяли. Вже в місті, їдемо.
– Коли чекати?
– Хвилин за двадцять.
– Добре, під'їжджайте.
Принаймні він більше не буде сам.

* * *

З приїздом молоді старанно збудований розпорядок 
полетів до чортової бабусі. Сумбур, біганина. Цілодо-
бові розмови через месенджери. Усі речі не на своїх 
місцях. Посуд тільки встигай мити! Лягають опівночі, 
встають опівдня. Кудись біжать — то разом, то по-
одинці — повертаються, знову біжать, тягають туди-
сюди якісь коробки…

Коробки були набиті ліками. Для тих, хто залишився 
там, під бомбами та ракетами. Для військових. Для 
шпиталів. Багато коробок.

– У вас профіль у Фейсбуці розкручений? – запитала 
Аня на третій день цього бедламу.

– Зважаючи з ким порівнювати. Я не топ-блогер, але за 
френдами ліміт скоро виберу. І підписників тисячі зо три.

– Супер! Потрібно гроші на гуманітарку зібрати. 
У нас скінчилися, а замовлень безліч… Зробите пост?

– Давай конкретику. Хто збирає, на що, для кого. 
Попередні результати. Гарантії, звітність. Реквізити…
– Я вам на Вайбер скину!

Аня сунулася у телефон, а він застиг соляним стов-
пом. Ти гальмо, чоловіче! Соцмережі, френди, під-
писники. Пости-репости. Реклама, трясця її матері! 
Те, що ти вмієш. Завантажувати ящики, везти під 
бомбами на інший кінець країни… Багато ти діста-
неш і відвезеш! Ти й автівку не водиш.

Але на волонтерку потрібні гроші. Чим ти займався 
останні двадцять років? Видобував гроші для фірми. 
Фірми немає, але досвід не проп'єш!
– …готово! Все вже у вас.

До першого посту він підійшов із душею. Можна 
сказати, творчо. Шліфував формулювання, відкидав 
зайве, підбирав слова. Вимагав у Ані фотки: гори лі-
ків, готових до відправлення, одержувачі попередніх 
доставлянь із коробками та флаконами в руках.
Вибрав час посту. Проставив теги, зазначив Аню з 
Тошкою, ще кількох людей із команди, з ким встиг 
зафрендитися.

Ну, поїхали!

Дідько, він хвилювався, як хлопець перед першим по-
баченням! Міряв кроками квартиру, раз у раз виходив 
перекурити на балкон. Чи спрацює? Чи не спрацює? 
Його аудиторія звикла до інших постів...

– Супер! Сорок дві тисячі! За півтори години!

І без паузи:
– Антіку, коханий, лови список! Завтра відправлення, 
встигнемо зібрати партію!

Тошка радісно поскакав по аптеках. Аня залишилася 
на телефоні, а він зайнявся репостами: тематичні гру-
пи знайшов заздалегідь і підписався на всі, на які зміг.

При справі! При справі! При справі! – переможно 
стукало у скронях.

* * *

Ще нещодавно час тягнувся сірою, несмачною, тисячу 
разів пережованою гумкою. Тепер він летів ракетою. 
Осідлавши цю ракету, він мчав через блоги, профілі 
та чати, листування в чотирьох месенджерах та теле-
фонні дзвінки. З ним зв'язувалися волонтери із Києва, 
Харкова, Львова, Дніпра, Вінниці, Запоріжжя. 
«У вас популярний майданчик! Вас читають, розка-
жіть про нас. Хай люди знають, до кого звертатися…» 
Він перевіряв: хто, звідки, хто з ними вже мав справу, 
які відгуки. З початком війни шахраїв розвелося, 
як бліх на собаці.

Йому неймовірно, фантастично щастило на чесних 
людей. Він відповідав, погоджувався, видобував ін-
формацію, готував пости, ліпив до них картинки.
Ейфорія накрила його блискучею хвилею. Війна, як 
і раніше, лежала на плечах свинцевим тягарем, при-

МАЛЕ КОЛО
MAŁE KOŁO 
DER KLEINE KREIS

Генрі Лайон Олді  Henry Lion Oldi  Henry Lion Oldi
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гинала до землі, здавлювала груди. Але він знайшов 
лазівку, вентиляційну віддушину. Радісно ковзав по 
ній, пірнав у глибини мережі, виринав, щасливо пир-
хаючи, із затиснутими в жмені перлинами: контакти, 
постачання, проєкти, донати на гуманітарку…

Ні, він не втратив розум. Знав: резонанс скоро спаде, 
ефективність знизиться. Не можна частити. Графік, 
треба графік. У профілі потрібні пости без реклами. 
Фото? Вірші? Зображення? Кліпи? Меми? Він пере-
бирав варіанти, як чернець – чотки. Відкидав один за 
одним. Те, що працювало у мирний час, виклика̀ло 
інтерес, зараз не спрацює. Ще й гірше: викличе роз-
дратування.

Щоденник? Він почав його вести у перший день ві-
йни. Не бозна що: обстріли, пропав інтернет, черги 
за продуктами і в аптеки, їдуть сусіди, стрілянина на 
сусідній вулиці. Евакуація, дві доби у дорозі. Черги 
на заправках, пусті кафе; ночівля в автобусі посеред 
поля. Добрі самаритяни, які допомагають біженцям; 
прибуття на нічний вокзал…

Кому це потрібно? Люди читають зведення з фронту, 
розповіді бійців з передової, свідчення тих, хто був 
під бомбардуванням та в окупації, хто вижив у пеклі. 
Кому потрібна хроніка обивателя, що втік з-під бомб?

Нічого іншого в нього не було.
Перший фрагмент щоденника. Перший день війни. 
Півтори тисячі «лайків». Півтори сотні коментарів. 
Півсотні репостів.

…вибухи біля телевежі. Зник кабельний інтернет. 
Мобільний працює. Оголосили повітряну тривогу. 
Спустилися до бомбосховища, воно прямо під нашим 
будинком. Там розташований розподільний вузол 
теплоцентралі. Приміщення не дуже велике, але й 
людей не так багато, є місце. Принесли із собою запас 
води та продуктів, кілька табуреток. Відсиджуємось. 

Нагорі гуркотить, але досить далеко.
Через якийсь час повернулися додому. Про всяк 
випадок заклеїли стекла скотчем – щоб утримати 
уламки, якщо розіб'є…

Читали. Співчували. Пропонували допомогу. «Та не 
мені! – беззвучно кричав він у екран смартфону. 
– Тим, хто лишився під обстрілами! Бійцям на передо-
вій! Волонтерам, медикам, рятувальникам…»

І відтягав себе за вуха. Більше уваги, більше резонан-
су – більша аудиторія. Більше донатів до волонтер-
ських постів. Більше коштів на медикаменти, гумані-
тарку, амуніцію.

Цинічно? Так. І що?

Пости-репости, щоденник, переговори. Дієтичне хар-
чування для дітей із хворими нирками. Ще одна партія 
медикаментів. Бензин. Турнікети, наколінники, берці. 
Плитоноски, розвантажувальні жилети, аптечки.
Якби не війна, він, може, був би щасливий.

– …Якщо я раптом пропаду з радарів, не хвилюйтеся. 
Все нормально, це телефон сідає.
Знайома лікарка. Світла в них немає, не може заряди-
ти акумулятор. Турбується, щоб ми не хвилювалися. 
Так і живемо: одне за одного…

– З військкомату дзвонили, – ніби між ділом пові-
домив увечері Тошка. – Через п'ять днів із речами. 
Потрібно форму купити. Рюкзак, каремат, спальник. 
Ліхтарик, ніж пристойний. Та й ще деякі дрібниці.

– Давай список, – на автоматі відповів він.
І захолов, коли зрозумів, про що йдеться.

Червень 2022 р.

Kiedy budynek zatrząsł się tak, że zerwał się z przeraże-
nia; kiedy szyby w oknach zadźwięczały, wygięły 
się do wewnątrz, jakby nie mogły się zdecydować, czy 
się rozpaść na kawałki, czy zaczekać; kiedy dźwięk eks-
plozji dał po uszach, a zza sąsiednich budowli wyłonił 
się ogon tłustego dymu podświetlony pomarańczowym 
płomieniem…

Wtedy otrząsnął się i wściekły stwierdził: „Dość!”.

Starczy tego biegania, chowania się. Przed bombami, 
rakietami, pociskami, wojną, a najważniejsze – przed 
sobą. I co, uciekłeś? Do spokojnego, zdaje ci się, miasta 
na zachodzie Ukrainy? Ukryłeś się? Niedoczekanie! 
Wojna cię znajdzie, dogoni. 

Dokąd pobiegniesz dalej?

Starczy tego gapienia się godzinami w ekran smartfona. 
Gigabajtów wiadomości i podsumowań z frontu. Pos-
tów na Facebooku – napięta i dająca radość życia buta, 
histeryczne „Zdrada! To koniec!”. Starczy tego chowania 
się w skorupkach, odgradzania się od świata – od wojny!
 – starannie zaplanowanej rutyny. Niekończących się 
codziennych trosk: umyć się, ogolić, zapalić, pójść do skle-
pu, zapalić, zjeść śniadanie-obiad-kolację, zapalić, umyć 
naczynia, zapalić, posprzątać, zapalić, podciagnąć się, aby 
choć trochę utrzymać formę, zapalić, wynieść śmieci…

Dzień minął. Pusty, bezwartościowy. Podobny jak dwie 
krople wody do wczoraj, do przedwczoraj, do jutra. 
Jakiś złośliwy diabeł zważył twoje życie w dłoni. Jak piłkę 
wrzucił do kosza, umieścił w małym i ciasnym kole, 
a wszystko, co ci pozostało, to biegać po tym kole, kręcić 
się jak wiewiórka, zagłuszać się wódką. Iluzja życia, 
w którą zamieniło się istnienie.

© Dorota Gawryszewska
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Po zgaszeniu papierosa w puszce zaadaptowanej do roli 
popielniczki, wyskoczył z wynajmowanego mieszkania. 
Zbiegł po schodach. Ruszył tam, gdzie syreny strażaków 
wyły bardzo głośno, gdzie czarna chmura zamazała 
połowę wieczornego nieba sadzą, gdzie gorące błyski 
nie chciały się uspokoić – warknął, patrząc na strumie-
nie piany.

Rakieta poleciała w stronę rafinerii. Gapiowie byli tylko 
przeszkodą. A on zmierzał w tamtym kierunku, spiesząc 
się, po drodze rugając siebie za bezczynną, nieodpowied-
nią ciekawość. Nic nie mógł z tym zrobić.

Pożar zbliżał się, ale rafineria wciąż bezpiecznie stała. 
Na alejach policjanci zatrzymali niebieską mazdę 
i zakurzoną skodę, wyciągnęli czterech mężczyzn. Wbili 
ich mordy w asfalt, wywinęli ręce do tyłu, zabrzęczeli 
kajdankami. 

Stanął, zapalił kolejnego papierosa, ruszył z powrotem. 
Trzeba coś zrobić. Coś zrobić.

Co?

Był już na komisji wojskowej. Natychmiast po zarejestro-
waniu się jako „osoba tymczasowo przesiedlona”. Kolejka 
na pół dnia – wielu lokalnych, ale więcej przyjezdnych. 
Charków, Kijów, Mikołajów, Melitopol, Chersoń, Bucza. 
Nie angażował się w rozmowy. Około trzeciej stanął 
w końcu na komisji lekarskiej. Szarzy ze zmęczenia leka-
rze. Standardowe pytania z listy. Wpis w dokumentacji 
medycznej.

– Do gabinetu numer siedem.

Rudobrody mężczyzna w mundurze bez odznak wyglądał 
jak irlandzki krasnoludek.

– Nazwisko. Imię po ojcu. Adres. Telefon. Adres 
i telefon osoby do kontaktu. Paszport. Książeczka woj-
skowa. Zaświadczenie osoby tymczasowo przesiedlonej. 
Twoja ksiązeczka wojskowa zostanie u nas. Możesz iść 
i bądź pod telefonem.

– Zawsze jestem pod telefonem – pokazał smartfon.
Krasnoludek skinął głową z aprobatą.

To nie jest tak, że wyrywał się do wojska. Wiedział, że 
będzie z niego niewielki pożytek. A jednak w tajemnicy 
miał nadzieję: zadzwoni telefon i wszystko rozwiąże się 
samo. Przeklęta niepewność zniknie; deprecjonowanie 
siebie,  autorefleksja, duchowa irytacja pójdą w niepa-
mięć. W końcu będzie w akcji! Będzie działał w ważnej 
sprawie, która może wydarzyć się tylko wtedy, gdy twój 
kraj jest atakowany. Bał się i liczył na to.

Czas mijał, telefon milczał.

Ogarnij się, szmato! Nie biorą cię do wojska? Znajdź coś 
do roboty jako cywil. Musi być z ciebie jakiś pożytek!

Kogo więc my tu mamy? Speca od reklamy nie pierwszej 
młodości. Kiedy wybuchła wojna, firma została zamknię-
ta, wszyscy zostali wysłani na urlop na czas nieokreślony 

bez prawa do pensji. Dowiedział się, że nie może znaleźć 
pracy w swojej branży. Zmiana kwalifikacji? Tak, w urzę-
dzie! Oferty pracy: kierowcy ciężarówek, kelnerzy, młodsi 
menedżerowie sprzedaży (po prostu sprzedawcy), złota 
rączka... Sprzedawcą pewnie by mógł zostać, gdyby się 
na to zdecydował. Jednak na razie miał pieniądze. 
Trochę, ale miał.

Co jeszcze? Wolontariat?

Wstukiwał w Google kolejne hasło, kiedy z telefonu 
rozlały się pierwsze takty Flight Tonight. Nie miał czasu 
nawet spojrzeć na numer, który się wyświetlał, bo chciał 
jak najszybciej odebrać. Może dzwonią z komendy 
wojskowej?!

– Halo!

 – Wujek Mykoła? Dzień dobry! To ja, Anatolij.
Bratanek. Toszka – Tolik – Anatolij. Wymawiał swoje imię 
po francusku, dlaczego? Kto wie?

– Jedziemy z Anią do ciebie, jak obiecaliśmy. Jesteśmy 
już w mieście, jedziemy. 

– Za ile będziecie?

– Dwadzieścia minut.

– W porządku, podjeżdżajcie.

Przynajmniej nie będzie już sam.

* * *

Kiedy przyjechali młodzi, starannie wypracowana rutyna 
poszła w cholerę. Zamieszanie, krzątanie się. Cało-
dobowe rozmowy przez Messenger. Wszystkie rzeczy 
poprzestawiane. Zawsze jest czas na mycie naczyń! Kładą 
się o północy, wstają w południe. Gdzieś biegną razem, 
pojedynczo wracają i znowu wybiegają. Ciągają tam 
i z powrotem jakieś pudełka…

Pudełka pełne leków. Dla tych, którzy tam zostali – pod 
bombami i rakietami. Dla wojska. Dla szpitali. Była ich 
cała masa.

– Masz konto na Facebooku, co? – zapytała Ania trzeciego 
dnia tego wariatkowa.

– Mam. Co prawda nie jestem topowym influencerem, 
ale wkrótce osiągnę limit przyjmowania znajomych. I trzy 
tysiące obserwujących.

– Super! Musimy zebrać pieniądze na pomoc humanitar-
ną. Zabrakło nam, a zamówień jest wiele... zrobisz post?

– Podaj konkrety. Kto zbiera, na co, dla kogo. Wstępne 
oczekiwania. Gwarancje. Raporty. Namiary…

– Wyślę przez Viber.

Ania przesunęła się do telefonu, a on zastygł jak słup soli. 
Ale tyś powolny, człowieku! Media społecznościowe, zna-

jomi, obserwujący. Posty i udostępnienia. Reklama, niech 
to szlag! To jest to, co umiesz. Natomiast załadowywać 
skrzynie, przewozić je pod bombami na drugi koniec kra-
ju... Mógłbyś wiele przewieźć, ale nie masz prawa jazdy.

Wolontariat potrzebuje finansowego wsparcia. A co robi-
łeś przez ostatnie dwadzieścia lat? Zdobywałeś pieniądze 
dla firmy! Firmy, co prawda, już nie ma, ale doświadcze-
nia nikt ci nie odbierze. 

– Gotowe! Wszystko już masz.

Do pierwszego posta podszedł z misją. Można powiedzieć 
– twórczo. Cyzelował sformułowania, odrzucał nadmiar, 
dobierał słowa. Zażądał od Ani zdjęć: stosu opakowań 
leków gotowych do wysyłki, odbiorców poprzednich 
dostaw z pudełkami i fiolkami w rękach.

Wybrał czas na publikację posta. Wstawił tagi, oznaczył 
Anię i Toszkę, jeszcze kilka osób z ekipy, z którymi zdążył 
się poznać.

Lecimy z tematem!

– Cholera – martwił się jak facet przed pierwszą randką. 
Łaził po całym mieszkaniu, co jakiś czas wychodził za-
palić na balkon. Zadziała czy nie zadziała? Jego znajomi 
przyzwyczaili się do innych postów. 

– Super! Czterdzieści dwa tysiące! W półtorej godziny!

I bez przerwy:
– Antik, ukochany, łap listę! Jutro wysyłka, zdążymy 
nadać przesyłkę!

Toszka z radością biegał po aptekach. Ania siedziała na 
telefonie, a on zajął się udostępnieniami: grupy tematycz-
ne znalazł wcześniej i dodał się na te, na które mógł. 	
W końcu działał! Działał w ważnej sprawie, kiedy jego kraj 
był atakowany! Zycięstwo pulsowało mu w skroniach.

* * *

Jeszcze niedawno czas ciągnął się niczym szara, przeżuta 
tysiące razy, pozbawiona smaku guma. Teraz leciał szyb-
ko jak rakieta. Lecąc tą rakietą, ścigał blogerów, profile, 
prowadził czaty, korespondencje na czterech komunika-
torach i rozmowy telefoniczne. Skontaktowali się z nim 
wolontariusze z Kijowa, Charkowa, Lwowa, Dniepru, 
Winnicy, Zaporoża. „Masz popularny profil! Jesteś czyta-
ny. Napisz na nim o nas. Niech ludzie wiedzą, do kogo 
się zwrócić...”

Sprawdzał: kto, skąd, kto już z nimi miał do czynienia, 
jakie mają opinie. Wraz z wybuchem wojny oszustów 
przybywało.

Miał niesamowite szczęście do uczciwych ludzi. Odpowia-
dał, zgadzał się, zdobywał informacje, przygotowywał 
posty, obrabiał dla nich zdjęcia.

Euforia pokryła go błyszczącą falą. Wojna wciąż spoczy-
wała mu na ramionach ołowianym ciężarem, przyciskała 
do ziemi, zaciskała klatkę piersiową. 

Ale znalazł lukę, otwór wentylacyjny. Ślizgał się po nim 
z radością, nurkował w głąb sieci, wynurzał się, parska-
jąc, z klejnotami zaciśniętymi w garści: kontakty, dosta-
wy, projekty, wpłaty na pomoc humanitarną...

Nie, nie stracił rozumu. Wiedział, że jego oddziaływanie 
wkrótce zmaleje, wydajność spadnie. Nie da się tego 
robić na dłuższą metę. Harmonogram, potrzebował 
harmonogramu. Profil wymaga postów bez reklam. Zdję-
cia? Wiersze? Obrazy? Klipy? Memy? Badał opcje niczym 
mnich różańcowy. Odrzucał jedną po drugiej. 
To, co wzbudziło zainteresowanie w czasie pokoju, teraz 
nie zadziała. Jeszcze gorzej – rozdrażni.

Pamiętnik? Zaczął go prowadzić pierwszego dnia wojny. 
Nie ma w nim bóg wie czego: ostrzał, brak internetu, 
kolejki po artykuły spożywcze i do apteki,  sąsiedzi, 
strzelanina na sąsiedniej ulicy. Ewakuacja, dwa dni 
w drodze. Kolejki na stacjach benzynowych, puste 
kawiarnie, nocleg w autobusie na środku pola. Dobrzy 
Samarytanie pomagający uchodźcom, noclegownia...

Czego potrzebuje? Ludzie czytają relacje z frontu, historie 
wojowników ze stref walk, świadectwa tych, którzy byli 
bombardowani i okupowani, którzy przeżyli piekło. Kto 
potrzebuje kroniki everymana, który uciekł spod bomb?

Nie miał nic innego.

Pierwszy fragment pamiętnika. Pierwszy dzień wojny. 
Półtora tysiąca polubień. Sto pięćdziesiąt komentarzy. 
Pięćdziesiąt udostępnień.

...wybuchy przy wieży telewizyjnej. Nie ma internetu 
naziemnego. Mobilny działa. Ogłoszono alarm powietrzny. 
Poszliśmy do schronu tuż pod naszym domem. Znajduje się 
tam węzeł dystrybucyjny ciepłowni. Pokój nie jest duży, ale 
nie ma zbyt wielu ludzi, mamy miejsce. Przynieśliśmy ze 
sobą zapas wody i żywności, kilka stołków. Usiedliśmy. 
Na górze dudni, ale w oddali.

Po jakimś czasie wróciliśmy do domu. Na wszelki wypadek 
zakleiliśmy szyby taśmą, aby zatrzymać odłamki, jeśli 
szyby pękną…

Ludzie czytali. Empatyzowali. Oferowali pomoc. „Ja nie 
potrzebuję” – mruczał do ekranu smartfona. „Pomóżcie 
tym, którzy zostali pod ostrzałem! Żołnierzom na linii 
frontu! Wolontariuszom, lekarzom, ratownikom...”

I łapał się za uszy. Więcej uwagi, więcej rozgłosu to więk-
sza publiczność. Więcej wpłat na działania wolontariuszy. 
Więcej środków na leki, pomoc humanitarną, amunicję.

Był cyniczny? Tak. I co z tego?

Posty i udostępnienia, dziennik i rozmowy. Produkty 
dietetyczne dla dzieci z chorymi nerkami. Kolejna partia 
leków. Benzyna. Opaski uciskowe, nakolanniki, trepy. 
Kamizelki kuloodporne i taktyczne, apteczki.

Gdyby nie wojna, mógłby być szczęśliwy.

...Jeśli nagle zniknę, nie martwcie się. Wszystko OK. Tylko 
telefon się rozładował. Znajoma jest lekarką. Nie ma prądu,
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Als das Haus erschüttert wurde, war das Beben so mäch-
tig, dass er vor Schrecken aufsprang; als die Scheiben 
in den Fenstern klapperten, sich nach innen bogen und 
zögerten, ob sie zerspringen oder abwarten sollten; als 
das Geräusch einer Explosion in der Nähe an seine Ohren 
drang und ein Schweif fettigen Rauchs hinter den Nach-
bargebäuden aufstieg, der von unten von einer heftigen 
orangefarbenen Flamme beleuchtet wurde ...

Dann bebte er zusammen mit dem Haus und sagte 
wütend zu sich selbst: „Es reicht!”

Genug gerannt, genug versteckt. Vor Bomben, Raketen, 
Granaten, Krieg und vor allem vor sich selbst. Was, du 
bist weggelaufen? In eine friedliche Stadt im äußersten 
Westen der Ukraine? Hast du dich verstecken können? 
Nein, verdammt noch mal! Der Krieg hat dich gefunden, 
er hat dich eingeholt.

Wohin willst du jetzt rennen?

Stundenlang auf den Bildschirm des Smartphones starren. 
Gigabytesweise Nachrichten und Berichte von der Front 
lesen. Posts auf Facebook – zwischen fröhlich-heiterer 
Leichtsinnigkeit und dem hysterischen „Verrat! Alles ist 
verloren!” Genug des Versteckens in einem Schnecken-
haus, man kann sich nicht durch einen sorgfältig gestalte-
ten Tagesablauf von der Welt – und vom Krieg!  
– abschotten. Endlose Alltagsaufgaben: Waschen, Rasie-
ren, Rauchen, Einkaufen, Rauchen, Frühstück-Mittag-
Abendessen, Rauchen, Abwasch, Rauchen, Aufräumen, 
Rauchen, kurze Sportübungen, um wenigstens ein biss-
chen auf die Form zu achten, Rauchen, Müll rausbringen ...

Wieder ist ein Tag vergangen. Leer und unbedeutend. 
Ein Klon des gestrigen, des vorgestrigen und des morgi-
gen Tages. Ein ätzender Satan hat dein Leben in seiner 
Hand gewogen, wie einen Ball, den er dann in den Bas-
ketballkorb warf und in einen Kreis, klein und eng, legte. 
Alles, was übrigblieb, ist, in diesem Kreis herumzulaufen, 
das Rad zu drehen wie ein Hamster, die Gefühle zu be-
täuben – wie mit einem Schnaps – mit der Illusion eines 
Lebens, das sich in bloße Existenz verwandelte.

Nachdem er den Zigarettenstummel in einer zum 
Aschenbecher umfunktionierten Blechdose gelöscht 
hatte, rannte er aus der Mietwohnung hinaus, die Treppe 
hinunter. Er eilte dorthin, wo die Feuerwehrsirenen 
heulten, wo eine schwarze Wolke den Abendhimmel mit 
Ruß beschmierte, wo heiße Blitze sich nicht zu beruhi-

gen vermochten – sie tobten und wehrten sich gegen die 
schäumenden Strahlen der Feuerwehrspritzen.

Eine Rakete traf das Öldepot. Die Schaulustigen waren 
nur ein Hindernis. Und doch ging er weiter, eilte und 
machte sich Vorwürfe wegen seiner bloßen unange-
brachten Neugierde. Er konnte es nicht lassen.

Das Feuer kam immer näher, aber das Öllager war noch 
von den Häusern verdeckt. Auf der Allee hielt die Polizei 
einen blauen Mazda und einen staubigen Skoda an und 
zog vier Männer heraus. Die Polizisten ließen die Männer 
sich auf den Asphalt legen, verschränkten ihnen die Hände 
hinter dem Rücken und schnappten nach Handschellen.
Er stand da, zündete eine neue Zigarette an und ging 
zurück. Irgendwas muss man tun. Irgendwas tun. 

Was denn?

Beim Militärkommissariat ist er bereits gewesen, un-
mittelbar nach der Registrierung als „vorübergehend 
Vertriebener”. Die Warteschlange reichte für einen halben 
Tag – zum Teil waren es Einheimische, noch mehr Gäste. 
Aus Charkiw, Kyiv, Mykolaiv, Melitopol, Cherson, Butscha. 
Er hat sich nicht an Gesprächen beteiligen wollen. Gegen 
drei Uhr war er schließlich bei der Ärztekommission dran. 
Die Ärzte sahen grau vor Müdigkeit aus. Standardfragen 
aus der Liste. Markierungen in der Gesundheitskarte.

– Raum Nummer sieben.

Ein rotbärtiger Mann in einer Uniform ohne Abzeichen 
sah aus wie ein irischer Leprechaun.

– Rang, Nachname, Vorname, Vatersname. Adresse. 
Rufnummer. Adresse und Telefonnummer einer Kontakt-
person. Reisepass. Militärausweis. Bescheinigung für 
vorübergehend vertriebene Personen. Ihr Militärausweis 
bleibt bei uns. Sie können gehen, seien Sie erreichbar.

– Ich bin immer erreichbar, – sagte er und zeigte sein 
Smartphone.

Der Leprechaun nickte wohlwollend.

Nicht, dass er unbedingt zur Armee gehen wollte. Ihm 
war klar: Er würde dort wenig Nutzen bringen. Und doch 
hoffte er insgeheim: Der Anruf würde kommen, und dann 
würde sich alles von selbst lösen. Die verdammte Unge-
wissheit würde verschwinden, der Egoismus, das Grübeln 

und die innere Zerrissenheit würden in Vergessenheit 
geraten. Er wird endlich bei der Arbeit sein! Das ist das 
Wichtigste, was man tun kann, wenn das eigene Land 
angegriffen wird. Er fürchtete sich und hoffte zugleich.

Die Zeit verging, das Telefon war still.

Reiß dich zusammen, du Lump! Sie wollen dich nicht in 
die Armee aufnehmen? Suche dir eine Beschäftigung als 
Zivilist. Du musst dich nützlich machen!

Also, was haben wir nun? Werbespezialist, nicht be-
sonders jung. Als der Krieg ausbrach, wurde das Unter-
nehmen geschlossen und alle Mitarbeiter wurden auf 
unbestimmte Zeit ohne Bezahlung beurlaubt. Im eigenen 
Fachgebiet wird sich kein Job finden lassen, schon ge-
prüft. Umschulung? Ja, um Facility Manager zu werden! 
Freie Stellen: Verlader, Kellner, Junior-Verkaufsleiter 
(einfach ausgedrückt – Verkäufer), Hilfsarbeiter ...  
Er könnte wahrscheinlich Verkäufer werden, wenn er 
wirklich verzweifelt wäre. Aber er hat immer noch Geld. 
Nicht viel, aber immerhin.

Was noch? Freiwillige Hilfe?

Er gab gerade eine Suchanfrage in Google ein, als sein 
Telefon die ersten Takte von Flight Tonight zu spielen 
begann. Er hatte nicht einmal die Zeit, die angezeigte 
Nummer zu prüfen, so eilig hatte er es, zu antworten. 
Das Militärkommissariat vielleicht?!

– Hallo!

– Onkel Mykola, sei gegrüßt! Ich bin's, Anatol.

Der Neffe. Toschka – Tolik – Anatolij. Der Junge nannte 
sich nach französischem Manier, weiß Gott warum.

– Ania und ich, wir kommen zu dir. Wie versprochen. 
Wir sind schon in der Stadt, auf dem Weg.

– Wie lange braucht ihr noch?

– Zwanzig Minuten.

– Okay, bis gleich.

Zu mindestens wird er nicht mehr allein sein.

* * *

Nach der Ankunft der jungen Leute war die sorgfältig 
aufgebaute Routine komplett durcheinander. Verwir-
rung, Herumrennen. Rund-um-die-Uhr-Gespräche über 
Messenger. Alles auf dem falschen Platz. Siehe nur zu, 
dass du den Abwasch schaffst! Sie gehen um Mitternacht 
ins Bett und stehen mittags wieder auf. Sie laufen ir-
gendwohin – manchmal zusammen, manchmal jeder für 
sich – dann kommen sie zurück, laufen wieder los, tragen 
irgendwelche Kisten hin und her ...

Die Kisten waren voll mit Medikamenten. Für diejenigen, 
die zurückgeblieben sind, unter Bomben und Raketen. 
Für das Militär. Für Krankenhäuser. Viele Kisten.

– Ist Ihr Facebook-Profil aktiv? – fragte Ania am dritten 
Tag dieses Durcheinanders.

– Kommt drauf an. Ich bin kein Top-Blogger, aber ich 
werde bald die Grenze der Face-Book-Freunde erreichen. 
Und ich habe etwa dreitausend Abonnenten.

– Das ist großartig! Wir müssen Geld für humanitäre 
Hilfe sammeln. Wir haben keins mehr, und es gibt viele 
Bestellungen ... Schreiben Sie einen Post?

– Nenn mir konkrete Einzelheiten. Wer sammelt, wofür, 
für wen. Vorläufige Ergebnisse. Garantien, Berichterstat-
tung. Bankverbindung ...

– Ich schicke sie Ihnen über Viber!

Ania steckte ihren Kopf ins Telefon, und er erstarrte wie 
eine Salzsäule. Du bist ein Vollidiot, Mann! Soziale Netz-
werke, Freunde, Abonnenten. Posts, Reposts. Werbung, 
verdammt noch mal! Die Dinge, die du auch wirklich tun 
kannst. Kisten einladen, sie unter Bomben auf die andere 
Seite des Landes bringen ... Viele schaffst du nicht! Du 
fährst nicht einmal ein Auto.

Aber man braucht Geld, um zu helfen. Was hast du in den 
letzten 20 Jahren gemacht? Geld für die Firma verdient. 
Die Firma gibt es nicht mehr, aber die Erfahrung bleibt!

– ... fertig! Alles bereits bei Ihnen angekommen.

Seinen ersten Post verfasste er mit ganzem Herzen. Man 
könnte sagen, er war kreativ. Er hat an der Formulierung 
gefeilt, Überflüssiges verworfen und Wörter ausgewählt. 
Er verlangte von Ania Fotos: Berge von versandfertigen 
Medikamenten, Empfänger früherer Lieferungen mit 
Kisten und Fläschchen in der Hand.

Er wählte den Zeitpunkt der Veröffentlichung, markierte 
Ania und Toschka, ein paar andere Leute aus dem Team, 
mit denen er befreundet war.

Also, los geht's!

Verdammt, er war nervös wie ein Jugendlicher vor dem 
ersten Date! Er schritt durch die Wohnung auf und ab, 
ging auf den Balkon, um eine Zigarette zu rauchen. Wird 
es funktionieren? Oder nicht? Sein Publikum war andere 
Posts gewohnt...

– Großartig! Zweiundvierzigtausend! In anderthalb Stunden!

Und dann gleich, ohne Pause:

– Antik, Liebling, hier ist die Liste! Morgen ist die Abreise, 
wir werden Zeit haben, eine Ladung fertigzumachen!

Toschka rannte fröhlich zu den Apotheken. Ania blieb 
am Telefon, und er begann, neue Beiträge zu schreiben: 
Er fand die thematischen Gruppen im Voraus und abon-
nierte sie alle.

Du hast zu tun! Du hast zu tun! Du hast zu tun! 
– Der Satz pulsierte siegessicher an seinen Schläfen.

 nie może naładować baterii. Martwi się, żebyśmy my nie 
musieli. I tak żyjemy, wspieramy się.

– Dzwonili z komendy – mimochodem poinformował 
wieczorem Toszka. – Masz się stawić za pięć dni z rzecza-
mi: mudur, plecak, karimata, śpiwór, latarka, dobry nóż 
i jeszcze kilka drobiazgów. 

– Daj listę – powiedział z automatu. 

I zastygł, gdy zrozumiał, o co chodzi. 

Czerwiec 2022

[Z języka ukraińskiego przełożyła Sofija Bajanowa]
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* * *

Es ist noch gar nicht so lange her, da zog sich die Zeit 
für ihn wie ein grauer, geschmackloser, tausendmal 
gekauter Kaugummi. Jetzt verflog sie wie eine Rakete. 
Auf dieser Rakete raste er durch Blogs, Profile und Chats. 
Korrespondenz in vier Messengern und Telefonate. 
Freiwillige aus Kyiv, Charkiv, Lviv, Dnipro, Winnyzja und 
Saporischschja nahmen Kontakt mit ihm auf. „Sie haben 
eine beliebte Website! Sie werden gelesen, erzählen Sie 
doch über uns. Die Leute sollen wissen, an wen sie sich 
wenden können...” Er überprüfte stets: wer schreibt, wo, 
mit wem hatte er bereits Kontakt, welches Feedback hat 
es gegeben. Mit dem Ausbruch des Krieges vermehrten 
sich die Betrüger wie Kaninchen.

Er hatte unglaubliches Glück, ehrliche Menschen zu fin-
den. Er antwortete, erteilte Zusagen, holte Informationen 
ein, bereitete Beiträge vor und gestaltete Bilder dafür.

Die Euphorie überrollte ihn wie eine leuchtende 
Welle. Der Krieg lastete nach wie vor wie Blei auf seinen 
Schultern, drückte ihn zu Boden und schnürte seine 
Brust ein. Aber er fand ein Schlupfloch, ein Ventil. 
Er schlüpfte fröhlich hindurch, tauchte in die Tiefen 
des Netzes ein und tauchte glücklich mit Perlen in der 
Hand wieder auf: Kontakte, Lieferungen, Projekte, 
Spenden für humanitäre Hilfe. 

Nein, er hatte nicht den Verstand verloren. Er wusste: 
Die Resonanz würde bald nachlassen, die Effizienz würde 
abnehmen. Man darf nicht übertreiben. Zeitplan, wir 
brauchen einen Zeitplan. Das Profil braucht Beiträge 
ohne Werbung. Fotos? Gedichte? Bilder? Clips? Meme? 
Er überlegte sich neue Optionen und zählte sie auf wie 
ein Mönch das Gebet am Rosenkranz. Er lehnte sie nach-
einander ab. Was in Friedenszeiten funktionierte und 
Interesse weckte, würde heute nicht mehr funktionieren. 
Oder schlimmer noch: es würde für Irritationen sorgen.

Ein Tagebuch? Er hat es gleich am ersten Tag des Krieges 
begonnen. Nichts Weltbewegendes: Beschuss, kein 
Internet, Schlangen vor Lebensmittelgeschäften und 
Apotheken, Nachbarn, die wegziehen, Schüsse in der 
Nachbarstraße. Evakuierung, zwei Tage unterwegs. 
Warteschlangen an Tankstellen, leere Cafés; die Nacht in 
einem Bus mitten auf einem Feld. Barmherzige Samariter 
helfen Flüchtlingen; Ankunft nachts ...

Wer braucht das? Die Menschen lasen Berichte über die 
Kampfhandlungen, Geschichten von Soldaten an der 
Front, Zeugnisse von Menschen, die unter Bombenangrif-
fen und der Besatzung litten und die Hölle überlebten. 
Wer braucht schon die Chronik eines einfachen Mannes, 
der den Bomben entkommen ist?

Er hatte nichts anderes.

Das erste Fragment des Tagebuchs. Der erste Tag des 
Krieges. Eineinhalbtausend Likes. Über hundert Kom-
mentare. Fünfzig Reposts.

... Explosionen in der Nähe des Fernsehturms. Das Internet 
ist ausgefallen. Das Handy funktioniert noch. Luftalarm. 
Wir sind in den Luftschutzkeller gegangen, direkt unter 
unserem Haus. Dort befindet sich die Verteilerstation des 
Heizwerks. Der Raum ist nicht sehr groß, aber es sind nicht 
so viele Leute da, es gibt genug Platz. Wir brachten einen 
Vorrat an Wasser und Lebensmitteln sowie ein paar Hocker 
mit. Wir warteten. Oben dröhnte es, relativ weit weg.

Nach einiger Zeit kehrten wir nach Hause zurück. Für den 
Fall der Fälle haben wir die Fenster mit Klebeband gesichert 
- um Bruchstücke zu halten, falls sie zerbrechen.

Die Menschen lasen die Texte, sympathisierten mit ihm, 
boten Hilfe an. „Nicht für mich!”, rief er leise in den 
Smartphone-Bildschirm, „für die, die unter Beschuss ge-
blieben sind! Für die Soldaten an der Front! Für Freiwilli-
ge, Sanitäter, Rettungskräfte ...”

Mehr Aufmerksamkeit, mehr Resonanz – mehr Publikum. 
Mehr Spenden für freiwillige Stellen. Mehr Geld für Me-
dikamente, humanitäre Hilfe und Munition.

Ist es zynisch? Ja. Und nun?

Reposts, Tagebuch, Verhandlungen. Diätetische Lebens-
mittel für nierenkranke Kinder. Eine weitere Ladung 
von Medikamenten. Benzin. Tourniquets, Knieschoner, 
Stiefel. Entladewesten, Erste-Hilfe-Kästen.

Wäre der Krieg nicht gewesen, wäre er vielleicht glück-
lich gewesen.

 ... falls ich plötzlich von der Bildfläche verschwinde, keine 
Sorge. Das Telefon gibt wohl den Geist auf.
Eine befreundete Ärztin. Kein Strom, sie kann die Batterie 
nicht aufladen. Sie ist besorgt, wir sollen uns aber keine 
Sorgen machen. So leben wir: füreinander ...

– Das Büro für militärische Registrierung hat angeru-
fen, – sagte Toschka am Abend, – in fünf Tagen muss 
ich bereit sein. Wir müssen eine Uniform kaufen. Einen 
Rucksack, ein Feldbett, einen Schlafsack. Eine Taschen-
lampe, ein anständiges Messer. Und ein paar andere 
Kleiningkeiten.
– Gib mir die Liste – antwortete er automatisch.

Und erstarrte, als er verstand, worum es ging.

Juni 2022

[Aus dem Ukrainischen von Stefaniya Ptashnyk]

ДМИТРО ГРОМОВ – народився в 1963 році в Сімфе-
рополі, а в 1974 році переїхав до Харкова. Закінчив 
Харківський політехнічний інститут і працював 
інженером у галузі хімії. Захоплюється музикою, 
є автором монографії про творчість групи «Deep 
Purple», а також актором. Має чорний пояс з карате.

DYMITR GROMOW – urodził się w 1963 roku w Sym-
feropolu, a w 1974 roku przeniósł się do Charkowa. 
Ukończył Charkowski Instytut Politechniczny i pracował 
jako inżynier w dziedzinie chemii. Jest pasjonatem mu-
zyki i autorem monografii zespołu Deep Purple, a także 
aktorem. Posiada czarny pas karate.

DMITRY GROMOV – wurde 1963 in Simferopol geboren 
und zog 1974 nach Charkiw. Er absolvierte das Polytech-
nische Institut in Charkiw und arbeitete als Ingenieur im 
Bereich der Chemie. Er ist ein leidenschaftlicher Musik-
liebhaber und hat eine Monographie über die Band Deep 
Purple geschrieben und ist auch Schauspieler. Er hat den 
schwarzen Gürtel in Karate.

84

© Ksenia Yanko

ОЛЕГ ЛАДИЖЕНСЬКИЙ – народився в 1963 році 
в Харкові. Навчався театральної режисури в Харків-
ській академії культури, а потім протягом багатьох 
років був режисером у театральній студії «Пелікан», 
де як актор виступає Дмитро Громов. Має чорний 
пояс з карате і є сертифікованим міжнародним 
суддею з бойових мистецтв.

OLEG ŁADYŻEŃSKI – urodził się w 1963 roku Char-
kowie. Studiował reżyserię teatralną w Charkowskiej 
Akademii Kultury, a potem przez wiele lat był reżyserem 
w Studiu Teatralnym Pelikan, gdzie jako aktor występuje 
Dymitr Gromow. Posiada czarny pas karate i jest certyfi-
kowanym międzynarodowym sędzią sztuk walki.

OLEG LADYZHENSKY – wurde 1963 in Charkiw gebo-
ren. Er studierte Theaterregie an der Kulturakademie 
in Charkiw und war dann viele Jahre lang Regisseur am 
Pelikan-Theaterstudio, wo Dmitry Gromov als Schauspie-
ler auftritt. Er hat den schwarzen Gürtel in Karate und 
ist ein zertifizierter internationaler Kampfsportrichter.
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ZOMBIELAND. EIN GEISTERTANZ
ЗОМБІЛАНДІЯ. ТАНЕЦЬ ДУХІВ
ZOMBIELAND. TANIEC DUCHÓW

Kai Grehn  Кай Ґрен  Kai Grehn

„Zombieland. Ein Geistertanz” ist die Geschichte von 
Abraham Böhme und seiner Heimat, die vom Tagebau 
zerstört und zum Jagdrevier von Geschäftemachern 
wurde. Mit der Rückkehr seines Enkels Jacob aus 
Amerika und dessen Liebe zu Sophia, die nicht zufällig 
so heißt, beginnt ein neues Kapitel. Die verkehrte Welt 
wird weiter gedreht und auf die Füße gestellt – als 
Revenge-Drama und Indianergeschichte. Coyote, der 
Geist aller geschundenen Landschaften und Kreaturen, 
überwältigt die zur Wolfsjagd aufgetauchten CEOs der 
Gold Investment Bank und des Energiekonzerns Holzweg 
AG und lässt die Zombies tanzen bis zum Verschwinden.

Personen:
ABRAHAM BÖHME – (Schuhmacher)
JACOB BÖHME – (Enkel von Abraham Böhme)
SOPHIA BRESAN – (Eine junge Frau aus der Region)
GREGOR RICHTER – (CEO des Energiekonzerns Holzweg AG)
GABRIELA HARTMANN – (CEO der Gold Investment Bank)
COYOTE 

Ort: Landschaft eines Tagebaus 

V
Jacob kehrt zurück, verankert zwei rostige Stahlketten an 
einem Prellbock, die anderen Enden mit einem Schloss 
jeweils an einem Knöchel von Richter und Hartmann.

JACOB: It’s showtime! Zeit für eine kleine Zombieparade! 
Richter! Hartmann! Aufstehen! Zeit für einen kleinen 
Geistertanz! 
(Zerrt beide hoch und stellt sie auf die Beine.)

Ihr werdet jetzt tanzen. Tanzen, bis sich Grasland und 
Auwälder wieder über den Hügelketten erheben. Tanzen, 
bis hier das Haus meiner Urgroßväter wieder steht. Und 
die alte Schmiede mit der Schusterei. Die Scheune, das 
Haus der Honigbienen und gleich daneben der Weiher, 
von Unken bewohnt. Der Garten, wo die Toten ruhen. 
Ihr werdet so lange tanzen, bis Fuchs und Hase sich 
hier wieder Gute Nacht sagen, bis das Glück wieder 

Stammgast ist an Großvaters Tisch. Gott auch. Und 
die Geister sowieso ... Tanzt!
(Richter und Hartmann rühren sich nicht.)

Meine Worte habt ihr vernommen, verstanden habt 
ihr sie nicht.
(Schneidet beiden unterm Haaransatz einen tiefen Schnitt 
in die Stirn.)

Das ist der Schmerz der Bäume, wenn ihr Kerben ritzt 
in ihre Rinde, um sie ausbluten zu lassen. Zwei weitere 
Schnitte und aus der Geraden AB auf eurer Stirn wird 
das Dreieck ABC – eure dreifaltigen Skalpe, die ich euch 
von der Schädeldecke reiße, wie ihr die Rinde von den 
Bäumen. Es sei denn, ihr nehmt den Platz der von euch 
getöteten Ameisen ein und tanzt den Tanz der Geister. 
Jetzt! Tanzt, ihr Zombies! 

Hartmann und Richter beginnen etwas, dass man 
vielleicht einen Tanz nennen könnte. Die auf die alten 
Schienenstränge schlagenden Ketten bilden dabei 
möglicherweise so etwas wie einen rhythmischen 
Grundbeat. Coyote erscheint erneut wie aus dem Nichts.

COYOTE: Das ist die Entscheidung, die du  			 
getroffen hast?

JACOB: Das ist die Entscheidung, die ich getroffen habe: 
Mit einem Geistertanz hat es begonnen, mit einem 
Geistertanz wird es jetzt enden.

COYOTE: Dann soll es so sein. (Singt, spricht, flüstert ein 
Geistertanzlied:)
He tuwe cha he u keehanni huwo (Wer, denkst du, ist es, 
der da kommt)

Hunku okile cha he u huwo  (Kommt einer, der seine 
Mutter sucht)
Miyaxan chichu we  (Meine Zeremonie gebe ich dir)
Chanunpa chichau che  (Eine Pfeife bringe ich dir)
Cheyaye wowaglaka che  (Schreiend rede ich zu dir)
Iwahunni  (Ich bin am Ende)
Wichasha wan nihiyo uye  (Ein Mensch kommt, um 
dich zu holen)

© Dorota Gawryszewska
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Wanbeli galeshka wan  (Ein gefleckter Adler kommt,)
nihiyo uye (um dich zu holen)
Ina he ku ye  (Mutter, komm heim)
Le ogna chanku we  (In diese Richtung ist der 	Weg) 

He tuwe cha he u keehanni huwo  (Wer, denkst 		
du, ist es, der da kommt)
Hunku okile cha he u huwo  (Kommt einer, 			 
der seine Mutter sucht)

Miyaxan chichu we  (Meine Zeremonie gebe ich dir) 
(usw. usf. Das Lied kann zwei Minuten, zwei Stunden oder 
zwei Tage dauern ... Coyote heult sein Coyoteheulen, lädt 
ein Gewehr durch und schießt in die Luft.) Ein gefleckter 
Adler wird kommen, um euch zu holen. Ein gewöhnlicher 	
gefleckter Adler!
	
(zu Jacob) Es ist gut, die Wahl seiner Waffen zu 
bedenken. Denn jede Entscheidung hat unweigerlich 
neue Entscheidungen zur Folge. Wofür immer du dich 
entscheidest – es ist hilfreich, die Waffen seiner Gegner 
auch zu kennen. Gregor Richters Gewehr zum Beispiel. 
Es ist eine Waffe von vielen. Ein Weg von vielen. 		
Mache dich trotzdem vertraut mit ihm. Versuche, ihn zu 
verstehen; und sei es, um ihn abzulehnen.

JACOB: Ich habe mit so einem Gewehr noch nie geschossen.

COYOTE: Dann lerne es.

ABRAHAM: (aus dem Werkstattwagen tretend) Jacob.

COYOTE: Jacob Böhme, ich sehe dich. (Ab.)

ABRAHAM: Jacob?

JACOB: Ich bin hier, Großvater. Hier bin ich.

ABRAHAM: Hast du geschossen?

JACOB: Nein. Das heißt: Ja. Ich habe Richters Gewehr, 
aber ich weiß nicht, wie ich damit umgehen soll.

ABRAHAM: (Nimmt das Gewehr, betrachtet es mit 		
seinen Händen.) Wer eine Waffe trägt, wird sie früher 
oder später auch benutzen müssen. – Habe ich dir die 
Geschichte von Red Cloud erzählt, wie er auf den Bear 
Butte stieg, um dort um eine Vision zu weinen? Vier Tage 
und vier Nächte verbrachte er auf dem Berg ohne Essen 
und Trinken, als er einen Wahrtraum empfing und Coyote 
ihm erschien. In der einen Hand hielt er eine Chanunpa, 
Friedenspfeife. In der anderen Hand ein Winchester 
Repetiergewehr. „Wähle die Chanunpa und du wirst 
deinem Volk dienen als großer, weiser Friedensstifter. 
Wähle die Winchester und du wirst dein Volk führen als 
großer, siegreicher Krieger.” Mit diesen Worten legte 
Coyote beide Gegenstände vor Red Cloud ins Gras und 
verschwand ...
(Horcht auf in Richtung Richter und Hartmann.)
Was genau machen die beiden da?

JACOB: Sie tanzen.

ABRAHAM: Ach!

JACOB: Sie tanzen, damit der Regen wieder fällt und das 
Gras wieder wächst. Sie tanzen, damit sich dieses Ödland 
wieder verwandelt in das Wald- und Grasland, das es 
einmal war.

ABRAHAM: Ich verstehe. – Was wirst du tun, wenn sich 
nichts tut?

JACOB: Ich weiß es nicht. Ich weiß es noch nicht.

Pause.

ABRAHAM: Wann immer mich eine wichtige Frage 
bedrängte und ich nicht weiterwusste, habe ich zu den 
Sternen geschaut und mit ihnen gesprochen. Die Sterne 
sehen alles. Sie schauen auch auf uns. Immer. Überall.

JACOB: Haben dir die Sterne geantwortet?

ABRAHAM: Manchmal haben sie mir geantwortet. 
Manchmal nicht. Zugehört aber haben sie mir immer.

JACOB: Woher weißt du, dass die Sterne auf uns schauen?

ABRAHAM: Mein Großvater hat es mir erzählt.

JACOB: Und woher wusste es dein Großvater?

ABRAHAM: Er hat es von seinem Großvater erzählt
bekommen.

JACOB: Gut. – Aber der allererste Großvater, woher hatte 
er sein Wissen über die Sterne?

ABRAHAM: Er hat es geträumt. – Dein Urgroßvater 
zum Beispiel. Dein Urgroßvater war das, was man in 
den alten Tagen einen Bärenträumer nannte. Ein Bär 
weiß um die Kräuter und die Pflanzen, die er essen 
muss, um sich selbst zu heilen. Und er weiß, wo sie zu 
finden sind. Dieses Wissen hat das Volk der Bären mit 
deinem Urgroßvater geteilt, denn in der Welt deines 
Urgroßvaters war der Bär dem Menschen ebenbürtig. 
Und nie, niemals hat dein Urgroßvater vergessen, dem 
Volk der Bären Dank zu sagen. Als er diese Welt verlassen 
musste, ging dein Urgroßvater in die Wälder und wartete, 
bis ihn die Bären holten.

JACOB: Diese Welt, Großvater, ist schon lange keine Welt 
der Bären mehr. Und auch keine Welt der Bärenträumer.

ABRAHAM: Manchmal, in unseren Träumen, suchen wir 
die Bären noch. Aber suchen die Bären auch uns?

JACOB: Hat Papa sie gesucht?

ABRAHAM: Jonas? Er war ein Waldläufer. Wenn wir 
in den Wald gegangen sind, ließ er sich jedes Mal ins 
Weißmoos fallen und rief: „Die Bäume atmen ein, was ich 
ausatme. Ich atme ein, was sie ausatmen. Die Bäume sind 
meine aufrecht stehenden Brüder.”

JACOB: Warum hat er sie verraten?

ABRAHAM: Ich kann es dir nicht sagen. Nach Maras Tod 

– wir haben nicht mehr miteinander gesprochen ...
Schweigen.

JACOB: Hat er sich für die Chanunpa entschieden oder für 
die Winchester?

ABRAHAM: Er wählte nicht eins von beiden. Red Cloud 
wählte beide und versuchte sie zu einen.

VI
Sophia kehrt zurück vom Kartoffelsammeln, betrachtet 
Richter und Hartmann.

SOPHIA: Was machen die beiden da?

JACOB: Sie tanzen einen Geistertanz.

SOPHIA: Ach! – Was für ein schaurig-schöner Anblick! 
Tanzen würde ich das allerdings nicht nennen.

JACOB: Nicht?

SOPHIA: Sie sehen aus wie jemand, der im falschen Traum 
aufgewacht ist und jetzt nicht weiß, wohin sich wenden, 
wohin fliehen.

ABRAHAM: (Lädt das Gewehr durch.) Sophia! Jacob! 
Versteckt euch. Deckung!
Sophia reißt Jacob zu Boden und hält ihn unten. Abraham 
steht unbewegt und horcht, mit dem Gewehr in den Himmel 
zielend. Geräusche einer nahenden Drohne. Abraham 
schießt, die Drohne stürzt ab.

JACOB: Danke. (Hilft Sophia wieder hoch ...)

ABRAHAM: Ist alles gut bei euch?

JACOB: Großvater, wie hast du das gemacht? Mit einem 
einzigen Schuss!

ABRAHAM: Seit meine Augen nicht mehr unterscheiden 
können zwischen Licht und Schatten, sehe ich mit 
meinen Ohren. Das bringt auch Vorteile mit sich, denn 
das Gehör schaut nicht nur auf die Oberfläche der Dinge 
und Erscheinungen ... –
(Setzt sich neben die Drohne, „betrachtet” sie mit den 
Händen.) Drohungen und Drohnen. Das ist immer erst der 
Anfang. Sie werden wiederkommen. Ich glaube ...
(Bricht den Satz abrupt ab und verharrt reglos, wie in 
einem Wachschlaf.)

JACOB: Großvater? – Großvater.

SOPHIA: (Legt Abraham eine Decke um die Schultern.) Lass 
ihn. – Er träumt.

JACOB: Träumt?

SOPHIA: Was kommen, was passieren wird.

JACOB: Niemand weiß, was passieren wird.

SOPHIA: Aber es passiert. Es passiert in diesem 

Augenblick. Es passiert jetzt und hier ...
(Küsst Jacob, lange.)

JACOB: Wow! ... Ich wusste, dass ich weiß, also dass 
niemand weiß, was passieren wird. Aber jetzt ...

SOPHIA: Jetzt?

JACOB: Weiß ich gar nichts mehr.

SOPHIA: Jacob!

JACOB: Ja?

SOPHIA: Gleich beim ersten Mal, als Abraham mir von 
dir erzählte, wusste ich, dass ich auf dich warten will, 
bis du wieder heimkehrst von der Schildkröteninsel. 
Ich sollte Abraham einen deiner Briefe vorlesen und 
die Zeilen habe ich seitdem nicht mehr vergessen:
„Wohin gehen die Erinnerungen, wenn wir aufhören 
uns zu erinnern? Wohin geht unser Lachen, wohin unser 
Weinen, haben wir aufgehört zu lachen, aufgehört zu 
weinen? Wohin geht das, was wir Träume nennen, wenn 
wir aufhören zu träumen? – Und die Liebe? Wohin geht 
sie, wenn wir aufhören zu lieben? Wohin gehen die 
Worte hinter den Wörtern, wenn sie beginnen, sich 
selbst zum Leben zu erwecken?...”

JACOB: „... Ich weiß es nicht, Großvater, aber ich weiß, 
dass in dieser haltlosen Welt nur der Halt findet, der 
einen anderen hält.”

SOPHIA: Mit jeder neuen Geschichte, die Abraham mir 
von dir erzählte, wusste ich, dass du es bist, von dem ich 
gehalten werden und den ich halten möchte. Vielleicht 
für immer. Vielleicht nicht für immer. Immer aber jetzt 
und hier. Mehr kann ich dir nicht versprechen.

JACOB: Könntest du das noch einmal wiederholen?

SOPHIA: Ich möchte dich halten, gehalten werden...

JACOB: ... das davor, ich meinte das davor, das mit dem Kuss.
Jacob und Sophia küssen sich erneut. Richter gelingt es, 
sich von seinem Mundknebel zu befreien.

RICHTER: (Hört auf zu tanzen.) Close of the market. 
Das war’s. – Der alte Mann hat es euch gesagt: Diese 
Drohne war nur ein Bote. In zehn Minuten wird hier die 
Erde beben. Kein Entkommen, nirgends. Egal, wo und 
wie ihr euch zu verkriechen sucht: kleiner Clearcut hier, 
großer Clearcut da. Die Daten gelöscht und aus die Maus, 
raus aus dem Spiel seid ihr, als hätte es euch und euren 
Geistertingeltangel nie gegeben.

JACOB: Besser, Sie tanzen jetzt weiter.

RICHTER: Nichts ist jämmerlicher als ein Verlierer, der 
nicht erkennt, dass er verloren hat. Du bist ein König, 
Jacob Böhme, ein König der Verlierer, geboren, um zu 
verlieren. And the winner is ... Die Holzweg AG bewegt 
sich auf verfassungsrechtlichem Fundament, im Einklang 
mit Gesetz und Ordnung. Mehr noch: Wir sind die 
Verfassung. Und wir sind das Fundament.
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SOPHIA: Regierungen können Gesetze verabschieden, 
die es erlauben, Wälder zu roden, Wasser zu vergiften 
und die Luft, die wir einatmen. Aber diese Gesetze sind 
bedeutungslos für die Natur. Sie wird zurückschlagen.

RICHTER: Humbug, genau wie euer Geistertanz. Ihr 
behauptet, dieser Firlefanz besäße Macht. Aber warum 
vegetieren dann all die rothäutigen Naturversteher 
betrunken in ihren Reservaten zwischen verrottenden 
Autowracks? Ihr seid Clowns, wisst ihr das. Hampelt 
herum für ein Nichts. Strampelt euch ab für eine Illusion.

JACOB: Haben Sie deshalb meine Mutter umgebracht? 
Weil sie ein Clown war? Weil sie geglaubt hat an eine 
Illusion?
(Ergreift eine Schlange, die auf dem Boden kriecht und 
spricht flüsternd zu ihr.)

RICHTER: Was soll das werden? Der nächste 
Mummenschanz?

JACOB: Sprich mit ihnen und du lernst sie kennen. Sprich 
nicht mit ihnen und du lernst sie nicht kennen. Aber was 
du nicht kennst, wird dir Angst einflößen. Was dir Angst 
einflößt, das wirst du zerstören. Was du zerstörst, zerstört 
auch dich.

RICHTER: Was ist das?

JACOB: Agkistrodon bilineatus.

RICHTER: Was?

JACOB: Eine Mexikanische Mokassinschlange. Aus der 
Familie der Grubenottern. Berüchtigt und bekannt wegen 
ihrer leichten Erregbarkeit, ihrer Aggressivität, ihrer 
Giftigkeit. – Diese Schlange, Richter, möchte Ihnen eine 
Frage stellen.

RICHTER: Stopp! Stopp, stopp, stopp. Warte! Diese 
Schlange bringt mich auf eine Idee. – Wir investieren. 
Wir rekultivieren und verwandeln diesen Tagebau in 
ein Cowboy- und Indianerland. Buffalo Bills Wild West 
Show 5.0. Die Eroberung des Ostens – was sage ich – die 
Eroberung des Westens in lebenden Dioramen. Die alten 
Traumbilder einer alten Welt, um für ein paar Stunden 
den High-Tech-Reservaten zu entfliehen. Wonach es die 
Leute verlangt, das sind Spektakel. Legenden. Epische 
Heldengeschichten. – Schaut euch um. 1890 Hektar 
Land für das größte Wild-West-Outdoor-Spektakel der 
Welt. 1890 Hektar um Schlachten und Scharmützel 
nachzuspielen, die großen und die kleinen: Büffel 
bekriegen, Rothäute besiegen. Und nach der wilden 
Jagd mit dem Feuerwassergeist ein Tänzchen im Saloon 
gewagt. – Brillant, nicht wahr? Das ist der Jackpot! Ein 
1000-Prozenter. Ohne Showgirls aber keine Show. Ich 
engagiere euch als Head adviser of folkloric attractions. 
– Und ich verlange von euch nur eine einzige Sache 
dafür: dass ihr die Show so überzeugend inszeniert, wie 
die Nummer mit dieser Schlange hier.
(Die Mokassinschlange beißt Richter zwei-, drei-, viermal.)

Es hat mich gebissen ... Scheiße! Das Vieh hat mich 
gebissen!

JACOB: Sie haben Ohren, Richter, doch Sie hören nicht zu. 
Sie haben Augen, aber Sie sehen nicht hin. Einen Mund 
haben Sie, der viel redet, aber nichts sagt. Wenn Sie nicht 
mit den Geistern tanzen wollen, tanzen Sie mit dieser 
Schlange. Aber tanzen, Richter, das werden Sie.
(…)

Auszug aus „Zombieland. Ein Geistertanz” von Kai Grehn 
© henschel SCHAUSPIEL Theaterverlag Berlin GmbH, 2021

Зомбіландія. Танець духів – це історія про Абрагама 
Бьоме та його батьківщину, зруйновану кар’єрним 
видобутком родовищ і перетворену на мисливські 
угіддя бізнесових ділків. Нова сторінка життя 
розпочинається поверненням з Америки його внука 
Якоба і коханням Якоба до Софії, яка далеко не 
випадково має саме таке ім’я. Перевернений світ 
перевертають доти, поки він урешті не встає на 
ноги – це драма помсти та історія зі світу індіанців. 
Койот, дух усіх знищених краєвидів та збезчещених 
істот, захоплює двох виконавчих директорів банку 
та енергетичного концерну, які приїхали сюди на 
полювання на вовків, і змушує їх танцювати танець 
зомбі, поки вони не зникають без сліду.

Дійові особи:
АБРАГАМ БЬОМЕ – (швець)
ЯКОБ БЬОМЕ – (онук Абрагама Бьоме)
СОФІЯ БРЕЗАН – (місцева молода жінка)
ҐРЕҐОР РІХТЕР – (головний виконавчий директор 
енергетичного концерну АТ «Шлях дерева»)

ҐАБРІЕЛА ГАРТМАНН – (головна виконавча директор 
інвестиційного банку «Gold Investment Bank»)
КОЙОТ 

Місце дії: Краєвид з кар’єром 

V
Якоб повертається, закріплює на стаціонарному 
амортизаторі два заржавілі сталеві ланцюги, а 
іншими кінцями прикріплює ланцюги замком на 
зап’ястях Ріхтера і Гартман.

ЯКОБ: It’s showtime! Настав час невеликого зомбі-
параду. Ріхтере! Гартман! Підйом! Час трохи 
потанцювати танець духів! 
(Силою підіймає обох і ставить на ноги.)

Зараз потанцюєте. Танцюватимете, поки ці кар’єрні 
горби не заростуть знову луками і лісистими 
полонинами. Танцюватимете, поки тут знову не 

постане хатина моїх предків. А ще стара кузня разом 
із шевською майстернею. І стодола, і великий вулик, 
а відразу поруч з ним ставок, у якому мешкають 
жаби. І сад, у якому спочивають мертві. 
Танцюватимете, поки врешті рак на горі не свисне, 
поки щастя не задомовиться знову за столом у мого 
діда. А з ним і Господь Бог. Не кажучи вже про духів... 
А тепер танцювати!
(Ріхтер і Гартман не зрушують з місця.)

Ви мої слова почули, але, бачу, ви їх не збагнули.
(Робить обом на чолі біля волосся по глибокому 
надрізу.)

Ось вам біль дерев, коли ви робите зарубки в їхній 
корі, і вони тоді стікають кров’ю. Ще два надрізи 
і пряма АВ у вас на лобі перетвориться на трикутник 
АВС – ваші скальпи з трьома звивинами, які я зніму 
з ваших довбешок, приблизно так як ви обдирали 
кору зі стовбурів дерев. Ну хіба що ви займете місце 
винищених вами мурах і станцюєте танець духів. 
Ану танцювати, ви зомбі! 

Гартман і Ріхтер починають щось, що можна було б з 
натяжкою назвати танцем. При цьому ланцюги їхніх 
кайданів ударяються об залишки старої залізничної 
колії і створюється щось на зразок фонового ритму. 
Знову немов нізвідки з’являється Койот. 

КОЙОТ: То ти значить ось таке рішення прийняв? 

ЯКОБ: Таке рішення прийняв, так: усе почалося з 
танцю духів, танцем духів воно все незабаром і 
закінчиться.

КОЙОТ: Що ж, так цьому й бути. (Співає, проговорює, 
шепоче пісню танцю духів:)
He tuwe cha he u keehanni huwo  (Хто, як ти думаєш, 
ото йде)
Hunku okile cha he u huwo  (То йде хтось, хто шукає 
матір)
Miyaxan chichu we  (Віддаю тобі свою церемонію)
Chanunpa chichau che  (Принесу тобі люльку)
Cheyaye wowaglaka che  (Криком промовлятиму до тебе)
Iwahunni  (Я гину)
Wichasha wan nihiyo uye (З’являється людина забрати 
тебе)
Wanbeli galeshka wan (З’являється беркут)
nihiyo uye (забрати тебе)
Ina he ku ye (Мамо, ходи додому)
Le ogna chanku we (Дорога веде в цьому напрямку) 
He tuwe cha he u keehanni huwo (Хто, як ти думаєш, 
ото йде)
Hunku okile cha he u huwo (То йде хтось, хто шукає 
матір)
Miyaxan chichu we (Віддаю тобі свою церемонію) 
(і т.д., і т.д. Пісня може тривати дві хвилини, дві 
години або й два дні... Койот виє койотом, заряджає 
рушницю і стріляє в повітря.) Прилетить беркут 
і забере вас. Беркут звичайний.

(до Якоба) Треба добре обдумати вибір зброї. Адже 
кожне рішення неминуче тягне за собою наступні 
рішення. Яке б рішення ти не прийняв – завжди варто 

знати, якою зброєю користується твій супротивник. 
Наприклад, варто знати марку рушниці Ґреґора 
Ріхтера. У нього зброя, якою багато-хто користується. 
Шлях багатьох. Та все одно ознайомся з цим шляхом. 
Спробуй зрозуміти його; для того хоча б, щоб 
відволікти його увагу.

ЯКОБ: Я ще ніколи не стріляв з такої рушниці.

КОЙОТ: То навчись.

АБРАГАМ: (виходить з вагончика майстерні) Якобе.

КОЙОТ: Якобе Бьоме, я тебе бачу. (Виходить.)

АБРАГАМ: Якобе?

ЯКОБ: Я тут, діду. Тут я.

АБРАГАМ: То ти стріляв?

ЯКОБ: Ні. Тобто: так. У мене Ріхтерова рушниця, але 
я не знаю, як нею користуватися.

АБРАГАМ: (Бере рушницю, оглядає її долонями.) 
Хто має при собі зброю, раніше чи пізніше мусить 
буде її використати. – Я тобі розповідав історію про 
Червону Хмару, як він піднявся на Ведмежий терикон 
оплакувати своє видіння? Чотири дні і чотири ночі 
він провів на горі без їжі і пиття, аж поки з ним не 
трапився сон наяву і перед ним не з’явився Койот. 
В одній руці він тримав chanunpa, люльку миру. 
А в іншій руці – рушницю «Вінчестер». «Візьмеш 
люльку, то служитимеш своєму народові, станеш 
великим мудрим миротворцем. Як візьмеш вінчестер, 
то попровадиш свій народ, станеш великим 
переможним воїном». Промовивши ці слова, Койот 
поклав обидва предмети на траву перед Червоною 
Хмарою і зник ...

(Прислухається в напрямку Ріхтера і Гартман.)
А що то ті двоє там роблять?

ЯКОБ: Танцюють.

АБРАГАМ: Ну!

ЯКОБ: Вони танцюють, щоби знову випав дощ і 
відросла знову трава. Вони танцюють, щоби це 
пустище знову перетворилося на лісисту, порослу 
травами місцевість, таку, яка тут була колись.

АБРАГАМ: Розумію. – А що робитимеш, якщо то нічого 
не дасть?

ЯКОБ: Того я не знаю. Того я ще не знаю.
Мовчанка.

АБРАГАМ: Завжди, коли мене мучило якесь важливе 
питання і я не знав, що робити, я здіймав очі до зірок 
і розмовляв з ними. Зорі все бачать. І вони дивляться 
на нас. Завжди. Де б ми не були.

ЯКОБ: І зорі відповідали тобі?
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АБРАГАМ: Іноді відповідали. Іноді – ні. Але вони 
завжди вислуховували мене.

ЯКОБ: А звідкіля ти знаєш, що зорі на нас дивляться?

АБРАГАМ: Мені то розповів мій дід.

ЯКОБ: А твій дід звідки про то знав?

ABRAHAM: Йому про то розповів його дід.

ЯКОБ: Гаразд. – Але най-найперший дід, звідки він 
знав про ті зорі?

АБРАГАМ: Йому то наснилося. – До прикладу, твій 
прадід. Таких як твій прадід у давнину називали 
ведмежими сновидами. Ведмідь знає, яке зілля, які 
рослини йому слід з’їсти, щоби зцілитися. А ще він 
знає, де їх знайти. Цим знанням ведмежий народ 
поділився з твоїм прадідом, тому що у світі твого 
прадіда ведмеді були рівними людям. І твій прадід 
ніколи, ніколи не забував подякувати ведмежому 
народові. Коли надійшов час твоєму прадідові 
покидати цей світ, він пішов у ліси і чекав там, поки 
ведмеді не забрали його.

ЯКОБ: Але цей світ, діду, вже давно перестав бути 
світом ведмедів. І то вже не світ ведмежих сновид.

АБРАГАМ: Іноді, у наших снах, ми все ще шукаємо 
ведмедів. Тільки от чи і ведмеді ще шукають нас?

ЯКОБ: А тато їх шукав?

АБРАГАМ: Йонас? Він бігав лісами. Завжди коли ми 
приходили в ліс, він падав з розгону на м’який мох, 
вигукуючи: «Дерева вдихають те, що видихаю я. А 
я вдихаю те, що видихають вони. Дерева – то мої 
виструнчені брати».

ЯКОБ: То чому він їх зрадив?

АБРАГАМ: Того я тобі не можу сказати. Після смерті 
Мари ми ніколи більше не розмовляли ...
Обоє мовчать.

ЯКОБ: А він обрав люльку миру чи «Вінчестер»?
АБРАГАМ: Він не вибрав ні того, ні іншого. Червона 
Хмара взяв обидва предмети і спробував поєднати їх.

VI
Софія повертається з поля, де копала картоплю, 
роздивляється Ріхтера і Гартман.

СОФІЯ: Що ті двоє там роблять? 

ЯКОБ: Танцюють танець духів.

СОФІЯ: Ох! – Як моторошно і прекрасно це виглядає! 
Я би цього, щоправда, танцем не називала.

ЯКОБ: Ні?

СОФІЯ: Вони схожі на когось, хто прокинувся у чужому 
сні і тепер не знає, кудою повертатися, куди тікати.

АБРАГАМ: (Заряджає рушницю.) Софіє! Якобе! 
Ховайтеся. В укриття!
Софія рвучко штовхає Якоба на землю і не дає 
йому піднятися. Абрагам стоїть не ворушачись 
і прислухається, націливши рушницю в небо. 
Наближається звук дрона. Абрагам стріляє, дрон 
падає.

ЯКОБ: Дякую. (Допомагає Софії піднятися ...)

АБРАГАМ: З вами все гаразд?

ЯКОБ: Діду, як тобі це вдалосяt? Одним-єдиним 
пострілом!

АБРАГАМ: Відколи мої очі перестали розрізняти світло 
й темряву, я бачу вухами. У цьому є свої переваги, 
адже наш слух зважає не лише на поверхню речей 
і явищ ... –
(Сідає поруч з дроном, «оглядає» його долонями.) 
Погрози дронами. Саме так усе й починається. Вони 
повернуться. Думаю, що ...

(Зненацька уриває речення і застигає без руху, немов 
снить наяву.)

ЯКОБ: Діду? – Діду.

СОФІЯ: (Накидає Абрагамові на плечі плед.) Не чіпай 
його. – Він снить.

ЯКОБ: Снить?

СОФІЯ: Про те, що буде, що трапиться.

ЯКОБ: Ніхто не знає, що трапиться.

СОФІЯ: Але це трапляється. Трапляється цієї миті. 
Тут і тепер ...
(Цілує Якоба довгим поцілунком.)

ЯКОБ: Вау! ... Я знав, що знаю, тобто що ніхто знати не 
знає, що трапиться. А тепер ...

СОФІЯ: Тепер?

ЯКОБ: Я вже взагалі нічого не знаю.

СОФІЯ: Якобе!

ЯКОБ: Слухаю?

СОФІЯ: Я з першого ж разу, коли Абрагам розповідав 
мені про тебе, знала, що чекатиму твого повернення 
з Черепашого острова. Абрагам попросив мене 
прочитати йому твого листа, і рядки того листа я вже 
ніколи не забувала:

«Куди відходять спогади, коли ми перестаємо 
згадувати? Куди відходить наш сміх, наші сльози, 
ми перестали сміятися, перестали плакати? Куди 

відходить те, що ми називаємо мріями, коли 
ми перестаємо мріяти? – А кохання? Куди воно 
відходить, коли ми перестаємо кохати? Куди 
відходять слова, що йшли за словами, коли вони 
починають прокидатися до життя...»

ЯКОБ: «... Не знаю, діду, але знаю точно, що в цьому 
нестримному світі тиху гавань може знайти тільки 
та людина, яка тримає іншу».

СОФІЯ:  З кожною наступною історією, яку Абрагам 
розповідав мені про тебе, я знала, що хочу, щоб це 
ти мене тримав, а я щоб тримала тебе. Можливо 
й назавжди. А може й не назавжди. Але завжди тут 
і тепер. Чогось більшого я тобі пообіцяти не зможу.

ЯКОБ: Можеш ще раз повторити?

СОФІЯ: Я знала, що хочу, щоб це ти мене тримав, 
а я щоб тримала ...

ЯКОБ: ... ні, те, що було перед цією фразою, ну, 
поцілунок.
Якоб і Софія цілуються вдруге. Ріхтеру вдається 
звільнитися від пластиря, який заліплює його рот.

РІХТЕР: (припиняє танець.) Close of the market. От 
і все. – Сказав же вам той старий: Дрон – то всього 
лиш посланець. Не мине й десяти хвилин, як тут уже 
дрижатиме земля. І нíде буде заховатися, зовсім нíде. 
Хоч куди б ви не заповзали ховаючись: невелика 
просіка тут, суцільна вирубка там. Комп’ютерні дані 
знищено, і пропало, що з воза впало, а ви виходите 
з гри, так немов вас з тією вашою духівською 
метушнею і не було зовсім.

ЯКОБ: Краще б Вам продовжити танець.

РІХТЕР: Немає нічого жалюгіднішого за лузера, 
який не бачить, що програв. А ти, Якобе Бьоме, 
король, король лузерів, ти народився лише для 
того, щоб програвати. And the winner is ... Усі дії 
акціонерного товариства «Шлях дерева» базуються 
на конституційно-правовому фундаменті і ніколи не 
переступають закон і порядок. Скажу більше: ми самі 
власне й є конституцією, основним законом. Ми 
є тим фундаментом.

СОФІЯ: Уряди можуть приймати закони, що 
дозволяють викорчовування лісів, отруєння водойм 
і повітря, яким ми дихаємо. Проте ці закони не мають 
жодного значення для природи. Вона нанесе удар у 
відповідь.

РІХТЕР: Дурня, така сама як і ваш танець духів. Ви 
стверджуєте, що ця маячня має якусь силу. Тоді чому 
всі ті червоношкірі діти природи животіють п’яні в
 дупель по своїх резерваціях серед звалищ поржавілих 
автомашин? Ви всі клоуни, так і знайте. Розмахуєте 
руками й ногами заради мильної бульбашки. Зі шкіри 
лізете заради своїх ілюзій.

ЯКОБ: Це тому ви убили мою матір? Тому що вона 
була клоуном? Тому що вірила в існування ілюзій?

(Підіймає з землі змію, яка там повзе звиваючись, 
і щось пошепки говорить їй.)

РІХТЕР: А це ще що? Черговий маскарад?

ЯКОБ: Говори з ними і ти їх пізнаєш. Не говоритимеш 
з ними і не пізнаєш їх. А те, чого не знатимеш, 
лякатиме тебе. Що тебе лякатиме, те ти знищиш. 
Те, що ти знищиш, знищить і тебе самого.

РІХТЕР: Що то?

ЯКОБ: Agkistrodon bilineatus.

РІХТЕР: Як?

ЯКОБ: Мексиканська мокасинова змія. З родини 
отруйних змій. Поганої слави зажила за свою легку 
збудливість, агресивність та отруйність. – Ця змія, 
Ріхтере, хотіла б Вас про щось запитати.

РІХТЕР: Стоп! Стоп-стоп-стоп. Зачекай! Мене 
та гадюка наштовхнула на ідею. – Ми вкладемо 
інвестиції. Ми рекультивуємо цей кар’єр 
і перетворимо його на ковбойсько-індіанський 
край. Шоу на Дикому Заході з Баффало Біллом 5.0. 
Завоювання Сходу – ой, що я верзу – завоювання 
Заходу у живих діорамах. Образи давніх мрій 
старого світу, можливість на декілька годин втекти 
з високотехнологічних резервацій. Люди прагнуть 
видовищ. Легенд. Епічних історій про доблесних 
героїв. – Роздивіться навколо. 1890 гектарів для 
найбільшого в світі спектаклю під відкритим небом 
«Дикий Захід». 1890 гектарів для реконструкції боїв 
і сутичок, масштабних і малих: валити буйволів, 
мочити червоношкірих. А після дикого полювання 
наважитися станцювати в салуні з підтримкою духа 
Вогняної води. – Ну хіба не блискуча ідея? Та то джек-
пот просто! 1000 відсотків виграшу. Ну і звісно – яке 
шоу без showgirls. А вас я запрошу в шоу головними 
консультантами фольклорних атракціонів. 
– І вимагатиму від вас лише одного: щоб своє шоу 
ви інсценізували не менш переконливо, ніж оцей 
цирковий номер зі змією тут.
(Мокасинова змія кусає Ріхтера двічі, тричі, чотири 
рази.)

Вона мене вкусила ... Блять! Ця скотина мене вкусила!

ЯКОБ: Ріхтере, Ви маєте вуха, проте не слухаєте. 
У Вас є очі, але Ви не дивитеся ними. У Вас є рот, який 
багато говорить, але нічого не каже. Якщо не хочете 
танцювати з духами, танцюйте з цією гадюкою. Але 
Ви таки станцюєте, Ріхтере.
(…)

Copyright © henschel SCHAUSPIEL Theaterverlag Berlin 
GmbH, 2021

[З німецької переклала Христина Назаркевич]
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Zombieland. Taniec duchów to historia Abrahama 
Böhme i jego rodzinnych ziem, zniszczonych przez 
kopalnictwo odkrywkowe i zmienionych w eldorado 
dla spekulantów. Powrót wnuka Abrahama, Jacoba, 
z Ameryki i jego miłość do Sophii, której imię nie jest 
przypadkowe, rozpoczyna nowy rozdział. Stojący na 
głowie świat zostaje z powrotem postawiony na nogi 
– sztuka ma charakter dramatu zemsty i opowieści 
indiańskiej. Kojot, duch ograbionych istot i ogołoconych 
krajobrazów, rozprawia się z przybyłą tu na wilcze łowy 
dwójką zarządców z Gold Investment Bank i koncernu 
energetycznego Holzweg AG, każąc im tańczyć taniec 
zombie, dopóki nie znikną.

Osoby: 
ABRAHAM BÖHME – szewc 
JACOB BÖHME – wnuk Abrahama Böhme 
SOPHIA BRESAN – młoda kobieta z okolicy 
GREGOR RICHTER – CEO koncernu energetycznego 
Holzweg AG 
GABRIELA HARTMANN – CEO Gold Investment Bank 
KOJOT   

Miejsce: krajobraz kopalnictwa odkrywkowego

V
Jacob wraca, mocuje dwa zardzewiałe stalowe łańcuchy 
do kozła oporowego, kajdany na drugim końcu łańcuchów 
zapięte są na kostkach Richtera i Hartmann.

JACOB: Czas na show! Małą rewię zombie! Richter! 
Hartmann! Wstawać! Czas na mały Taniec Duchów! 

Szarpie jedno i drugie do góry, stawia ich na nogi.

Teraz będziecie tańczyć. Tańczyć, dopóki łańcuchów wzgórz 
znów nie pokryją łąki i lasy. Tańczyć, dopóki znowu nie 
stanie tu dom moich pradziadków. Stara kuźnia i zakład 
szewski. Stodoła, ule, a zaraz obok nich staw, w którym 
mieszkają żaby. Ogród, gdzie spoczywają umarli. Będziecie 
tańczyć tak długo, aż znowu nie nastanie tu nasz własny 
kraniec świata, dopóki szczęście nie będzie znów stałym 
gościem przy stole dziadka. I Bóg. I oczywiście duchy… 
Tańczcie!

Richter i Hartmann nie ruszają się.

Choć usłyszeliście moje słowa, nie zrozumieliście ich.

Wykonuje obydwojgu głębokie nacięcie na czole poniżej 
linii włosów.

Oto jest ból drzew, kiedy wycinacie karby w ich korze 
i czekacie, aż się wykrwawią. Dwa kolejne nacięcia 
i z linii prostej AB na waszych czołach powstanie 
trójkąt ABC – wasze trynitarne skalpy, które zedrę 
wam z czaszki, jak wy zdzieracie korę z drzew. Chyba 
że zajmiecie miejsce zabitych przez was mrówek 

i zatańczycie Taniec Duchów. Teraz! Tańczcie swój 
taniec zombie! 

Hartmann i Richter zaczynają robić coś, co można by 
nazwać tańcem. Łańcuchy uderzają o stare szyny kolejowe, 
wystukując pewien rodzaj prostego rytmu. Kojot pojawia 
się znowu, nie wiadomo skąd.

KOJOT: Taką decyzję podjąłeś?

JACOB: Taką decyzję podjąłem: od Tańca Duchów się 
zaczęło, na Tańcu Duchów teraz się skończy.

KOJOT: Zatem niech tak będzie.

Śpiewa, mówi, szepcze pieśń Tańca Duchów: 

He tuwe cha he u keehanni huwo (Kim, jak sądzisz, jest 
ten, kto nadchodzi)
Hunku okile cha he u huwo (Przychodzi ktoś, kto szuka 
swojej matki)
Miyaxan chichu we (Tobie poświęcam moje obrzędy)
Chanunpa chichau che (Przynoszę ci fajkę)
Cheyaye wowaglaka che (Przemawiam do ciebie, 
krzycząc)
Iwahunni (Jestem u kresu)
Wichasha wan nihiyo uye (Przyjdzie człowiek, który cię 
zabierze)
Wanbeli galeshka wan (Przyleci orzeł plamisty,)
nihiyo uye (który cię zabierze)
Ina he ku ye (Matko, chodź do domu)
Le ogna chanku we (Droga biegnie w tym kierunku) 
He tuwe cha he u keehanni huwo (Kim, jak sądzisz, jest 
ten, kto nadchodzi)
Hunku okile cha he u huwo (Przychodzi ktoś, kto szuka 
swojej matki)
Miyaxan chichu we (Tobie poświęcam moje obrzędy) 
Itd., itd. Pieśń może trwać dwie minuty, dwie godziny lub 
dwa dni… Kojot snuje swoje kojocie zawodzenie, ładuje 
karabin i strzela w powietrze.

Przyleci orzeł plamisty, który cię zabierze. Zwyczajny 
orzeł plamisty!

(do Jacoba) Trzeba przemyśleć wybór broni. 
Każda decyzja nieuchronnie prowadzi do następnych 
decyzji. Nieważne, jaką decyzję podejmiesz 
– znajomość broni przeciwników zawsze będzie 
pomocna. Na przykład karabin Gregora Richtera. 
To broń, jakich wiele. To droga, jak wiele innych. 
A jednak zapoznaj się z nią. Spróbuj ją zrozumieć; 
choćby po to, żeby ją odrzucić.

JACOB: Nigdy nie strzelałem z takiego karabinu.

KOJOT: To naucz się.

ABRAHAM: (wychodząc z wozu warsztatowego) Jacob.

KOJOT: Jacob Böhme, widzę cię. (znika)

ABRAHAM: Jacob?

JACOB: Tu jestem, dziadku. Tu jestem.

ABRAHAM: Strzelałeś?

JACOB: Nie. To znaczy: tak. Mam karabin Richtera, ale nie 
wiem, jak się nim posługiwać.

ABRAHAM: (bierze karabin, bada go palcami) Kto nosi 
broń, prędzej czy później będzie musiał jej użyć. Czy 
opowiadałem ci historię Reda Clouda, który wspiął się 
na Bear Butte, żeby tam wybłagać sobie wizję? Cztery 
dni i cztery noce spędził na tej górze bez jedzenia 
i picia, zanim przeżył sen na jawie i ukazał mu się Kojot. 
W jednej ręce miał chanunpę, fajkę pokoju. W drugiej 
karabin Winchester. „Wybierz chanunpę, a będziesz 
służył swojemu ludowi jako wielki, mądry orędownik 
pokoju. Wybierz karabin, a będziesz przewodził swojemu 
ludowi jako wielki, zwycięski wojownik”. Mówiąc to, 
Kojot położył obydwa przedmioty na trawie przed Redem 
Cloudem i zniknął…

Wsłuchuje się w odgłosy wydawane przez Richtera i Hartmann.

Co tych dwoje tam wyprawia?

JACOB: Tańczą.

ABRAHAM: O!

JACOB: Tańczą, żeby znowu padał deszcz i znowu rosła 
trawa. Tańczą, żeby to pustkowie znowu stało się krainą 
lasów i łąk, jaką było kiedyś.

ABRAHAM: Rozumiem. A co zrobisz, jeśli nic się nie 
stanie?

JACOB: Nie wiem. Jeszcze nie wiem.

Przerwa

ABRAHAM: Zawsze, kiedy dręczyło mnie ważne pytanie 
i nie wiedziałem, co uczynić, patrzyłem w gwiazdy 
i rozmawiałem z nimi. Gwiazdy widzą wszystko. Patrzą 
też na nas. Zawsze i wszędzie.

JACOB: I gwiazdy ci odpowiadały?

ABRAHAM: Czasem odpowiadały. Czasem nie. Ale zawsze 
mnie słuchały. 

JACOB: Skąd wiesz, że gwiazdy na nas patrzą?

ABRAHAM: Dziadek mi opowiadał.

JACOB: A skąd twój dziadek to wiedział?

ABRAHAM: Opowiadał mu o tym jego dziadek.

JACOB: Dobrze. Ale ten pierwszy ze wszystkich dziadków, 
skąd on brał swoją wiedzę o gwiazdach? 

ABRAHAM: Przyśniła mu się. Twój pradziadek na 
przykład. Twój pradziadek był kimś, kogo w dawnych 
czasach nazywano Niedźwiedzim Szamanem. 
Niedźwiedź wie, jakie musi zjeść zioła i rośliny, 
żeby wyzdrowieć. I wie, gdzie je znaleźć. Tą wiedzą 

niedźwiedzi lud podzielił się z twoim pradziadkiem, 
ponieważ w świecie twojego pradziadka człowiek 
z niedźwiedziem byli sobie równi. I nigdy, przenigdy twój 
pradziadek nie zapominał o mówieniu niedźwiedziemu 
ludowi: „dziękuję”. Kiedy musiał opuścić ten świat, twój 
pradziadek poszedł do lasu i czekał, aż zostanie zabrany 
przez niedźwiedzie.

JACOB: Ten świat, dziadku, już dawno nie jest światem 
niedźwiedzi. Ani niedźwiedzich szamanów.

ABRAHAM: Czasami szukamy jeszcze niedźwiedzi 
w snach. Ale czy niedźwiedzie nas też szukają?

JACOB: Ojciec ich szukał?

ABRAHAM: Jonas? Był Leśnym Gońcem. Kiedy wcho-
dziliśmy do lasu, zawsze kładł się na mchu i wołał: 
„Drzewa wdychają to, co ja wydycham. Ja wdycham to, 
co one wydychają. Drzewa to moi dumnie wyprostowani 
bracia”.

JACOB: Dlaczego ich zdradził?

ABRAHAM: Nie umiem ci powiedzieć. Po śmierci Mary nie 
rozmawialiśmy ze sobą...

Milczenie

JACOB: Zdecydował się na chanunpę czy na karabin?

ABRAHAM: Nie wybrał jednej z tych rzeczy. Red Cloud 
wziął obie i próbował je pogodzić.

VI
Sophia wraca ze zbierania ziemniaków, patrzy na Richtera 
i Hartmann.

SOPHIA: Co oni tam robią?

JACOB: Tańczą Taniec Duchów.

SOPHIA: Ach! Cóż za straszny i piękny widok! Chociaż 
tańcem bym tego nie nazwała.

JACOB: Nie?

SOPHIA: Wyglądają, jakby obudzili się w nie swoim śnie 
i nie wiedzieli, dokąd uciekać

ABRAHAM: (ładuje karabin) Sophia! Jacob! Chować się. 
Kryć się!

Sophia pociąga Jacoba w dół i przytrzymuje nisko przy 
ziemi. Abraham stoi bez ruchu i nasłuchuje, celując 
karabinem w niebo. Słychać szum nadlatującego drona. 
Abraham strzela, dron spada.

JACOB: Dziękuję. (pomaga Sophii wstać)

ABRAHAM: Wszystko w porządku?

JACOB: Dziadku, jak to zrobiłeś? Jednym strzałem!
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ABRAHAM: Odkąd moje oczy przestały odróżniać światło 
od cienia, widzenie zastępuje mi słuch. Ma to też tę 
zaletę, że słuch dostrzega nie tylko powierzchnię rzeczy 
i zjawisk…
(siada obok drona, „ogląda“ go za pomocą rąk) 
Groźby i drony. To zawsze dopiero początek. One wrócą. 
Myślę…

Przerywa wpół zdania i zastyga nieruchomo, jakby czuwał 
we śnie.

JACOB: Dziadku? Dziadku…

SOPHIA: (kładzie Abrahamowi koc na ramiona) Zostaw 
go. On śni.

JACOB: Śni?

SOPHIA: O tym, co będzie, co się zdarzy.

JACOB: Nikt nie wie, co się zdarzy.

SOPHIA: Ale się zdarza. Zdarza się w tym momencie. 
Zdarza się tu i teraz… (całuje Jacoba, długo)

JACOB: Wow! ... Wiedziałem, że wiem, to znaczy, że nikt 
nie wie, co się zdarzy, ale teraz...

SOPHIA: Teraz?

JACOB: Nic już nie wiem.

SOPHIA: Jacob!

JACOB: Tak?

SOPHIA: Już za pierwszym razem, kiedy Abraham mi 
o tobie opowiadał, wiedziałam, że chcę na ciebie czekać, 
aż wrócisz do domu z tej Wyspy Żółwi. Abraham chciał, 
żebym przeczytała mu jeden z twoich listów, od tego 
czasu nie zapomniałam tych zdań:

„Gdzie podziewają się wspomnienia, kiedy przestajemy 
pamiętać? Gdzie podziewa się nasz śmiech, nasz płacz, 
kiedy przestajemy się śmiać, kiedy przestajemy płakać? 
Gdzie podziewa się to, co określamy jako sny, kiedy 
przestajemy śnić? A miłość? Gdzie ona się podziewa, 
kiedy przestajemy kochać? Gdzie podziewają się słowa 
kryjące się między słowami, kiedy zaczynają same budzić 
się do życia?...”

JACOB: „…Tego nie wiem, dziadku, ale wiem jedno – że 
w tym rozchwianym świecie ten tylko znajdzie ostoję, kto 
sam będzie ostoją dla innych”.

SOPHIA: Z każdą nową historią, jaką Abraham opowiadał 
mi o tobie, nabierałam pewności, że to ty będziesz moją 
ostoją, a ja chciałabym być nią dla ciebie. Może na 
zawsze. Może nie na zawsze. Ale zawsze tu i teraz. Więcej 
nie mogę ci obiecać.

JACOB: Czy możesz to jeszcze raz powtórzyć?

SOPHIA: Będę twoją ostoją, a ty bądź moją…

JACOB: …chodziło mi o to, co było wcześniej, czyli 
o pocałunek.

Jacob i Sophia znowu się całują. Richterowi udaje się 
uwolnić od knebla.

RICHTER: (przestaje tańczyć) Close of the market. To by 
było na tyle. Stary człowiek wam powiedział: ten dron 
był tylko zapowiedzią. Za dziesięć minut zatrzęsie się tu 
ziemia. Nie da się uciec, donikąd. Nieważne, gdzie i jak 
będziecie próbować się ukryć: małe czyste cięcie tu, duże 
czyste cięcie tam. Dane usunięte i koniec wszystkiego. 
Wypadliście z gry, jakby was nigdy nie było, ani tych 
waszych pląsów z duchami.

JACOB: Lepiej, żeby pan teraz dalej tańczył.

RICHTER: Nie ma nic bardziej żałosnego niż przegrany, 
który nie rozumie, że przegrał. Ty jesteś królem, Jacobie 
Böhme, królem przegranych, urodzonym, aby przegrywać. 
And the winner is… Firma Holzweg AG, która operuje na 
konstytucyjnie umocowanym fundamencie, w zgodzie 
z prawem i porządkiem. A nawet więcej: to my jesteśmy 
konstytucją. I my jesteśmy fundamentem.

SOPHIA: Rządy mogą stanowić prawa, które pozwalają na 
karczowanie lasów, zatruwanie wody i powietrza, które 
wdychamy. Ale te prawa są niczym dla natury. I ona wam 
za to odpłaci.

RICHTER: Bzdura, dokładnie taka sama, jak wasz Taniec 
Duchów. Twierdzicie, że te farmazony mają jakąś moc. 
Dlaczego więc wszyscy ci czerwonoskórzy zwolennicy 
natury wegetują pijani w swoich rezerwatach pomiędzy 
przerdzewiałymi wrakami samochodów? Jesteście 
żałośni, wiedzcie to. Drepczcie w miejscu bez celu. 
Trudzicie się w imię iluzji.

JACOB: Dlatego zabiliście moją matkę? Za to, że była 
żałosna? Za to, że wierzyła w iluzje?

Chwyta węża pełznącego po ziemi i mówi coś do niego 
szeptem.

RICHTER: Co to ma być? Kolejna pantomima?

JACOB: Rozmawiaj z nimi, a poznasz je. Nie rozmawiaj 
z nimi, a ich nie poznasz. Ale to, czego nie znasz, będzie 
napawało cię lękiem. To, czego się lękasz, będziesz chciał 
zniszczyć. To, co zniszczysz, zniszczy również ciebie.

RICHTER: Co to jest?

JACOB: Agkistrodon bilineatus.

RICHTER: Co?

JACOB: Mokasyn meksykański. Z rodziny 
grzechotnikowatych. Owiany złą sławą z powodu swojej 
nadpobudliwości, agresywności, jadowitości. Ten wąż, 
Richter, chce ci zadać pytanie.

RICHTER: Stop! Stop, stop, stop. Zaczekaj! Ten 
wąż nasuwa mi pewien pomysł. Zainwestujemy. 

Przeprowadzimy rekultywację i zmienimy te odkrywkowe 
tereny w wesołe miasteczko kowbojsko-indiańskie. 
Buffalo Bills Wild West Show 5.0. Podbój Wschodu – co 
ja mówię – podbój Zachodu w żywych dioramach. Dawne 
wizje starego świata, pozwalające na kilkugodzinną 
ucieczkę z rezerwatów high-tech. Tym, czego ludzie 
potrzebują, jest spektakl. Legendy. Epickie opowieści 
o bohaterach. Rozejrzyjcie się. 1890 hektarów ziemi 
na największy na świecie spektakl o Dzikim Zachodzie 
pod gołym niebem. 1890 hektarów, na których można 
odgrywać bitwy i potyczki, te wielkie i te małe: walczyć 
z bizonami, zwyciężać czerwonoskórych. A po dzikim 
polowaniu podlanym wodą ognistą ruszać na tańce 
do saloonu. Genialne, czyż nie? Sukces murowany! 
Tysiącprocentowy. Jednak bez tancerek nie ma show. 
Zatrudniam was jako głównych doradców w sprawach 
atrakcji turystycznych. I oczekuję od was za to tylko 
jednej rzeczy: żebyście ten show zainscenizowali tak 
przekonująco, jak teraz ten numer z wężem.

Mokasyn meksykański kąsa Richtera dwa, trzy, cztery razy.

Ukąsił mnie… Kurwa! Ten gad mnie ukąsił!

JACOB: Ma pan uszy, Richter, ale pan nie słucha. Ma pan 
oczy, ale pan nie patrzy. Ma pan usta, z których płyną 
słowa, ale one nic nie znaczą. Jeżeli nie chce pan tańczyć 
z duchami, niech pan zatańczy z tym wężem. Ale tańczyć, 
Richter – tańczyć pan będzie.
(…)

Copyright © henschel SCHAUSPIEL Theaterverlag Berlin 
GmbH, 2021

[Z języka niemieckiego przełożyła Renata Serednicka]

KAI GREHN – nach Arbeiten als redaktioneller Mitarbei-
ter, sowie als Regieassistent und Regisseur beim Tanzthe-
ater Skoronel, studierte er Theaterregie an der Berliner 
Hochschule für Schauspielkunst Ernst Busch. Seitdem 
arbeitet er als freier Autor, Regisseur und Übersetzer für 
Theater und Rundfunk. Er veröffentlichte Theaterstücke 
„Gefangenen-Trilogie”, zwei Prosa Bände: „SCHWARZ. 
Reiseskizzen” und „FUNKEN oder: So glücklich wie wir 
ist kein Mensch unter der Sonne” und Übersetzungen von 
William Blake, William S. Burroughs, Nick Cave, Emily 
Dickinson, Walt Whitman, Orson Welles und Antoine de 
Saint-Exupéry, sowie über 65 Hörspielarbeiten, für die er 
mehrmals preisgekrönt wurde (u.a. Deutscher Hörbuch-
preis, PRIX MARULIC Spezialpreis, Gold Radio Award). 
2016 wurde Kai Grehn für seine Prosa mit dem erstmals 
vergebenen Literaturpreis Mecklenburg-Vorpommern 
ausgezeichnet.

КАЙ ҐРЕН – працював редактором, асистентом 
і режисером у TanzTheater Skoronel, пізніше вивчав 
театральну режисуру в Академії драматичних 
мистецтв Ернста Буша в Берліні. Пише й режисерує 
для радіо й театру. Опублікував том п'єс „Gefangenen-
Trilogie” і два томи прози – „SCHWARZ. Reiseskizzen” 
і „FUNKEN oder: So glücklich wie wir ist kein Mensch 
unter der Sonne” – а також переклади Вільяма Блейка, 
Вільяма С. Берроуза, Ніка Кейва, Емілі Дікінсон, 
Орсона Уеллса, Уолта Вітмена та Антуана де Сент-
Екзюпері та понад 65 радіодрам , за що отримав 
декілька нагород, у т.ч Deutscher Hörbuchpreis, 
спеціальний приз Prix Marulić і Gold Radio Award. 
У 2016 році він став першим лауреатом Літературної 
премії землі Мекленбург-Передня Померанія.

KAI GREHN – pracował jako członek redakcji oraz 
asystent i reżyser w TanzTheater Skoronel, później 
studiował reżyserię teatralną w Ernst Busch Academy 
of Dramatic Arts w Berlinie. Pisze i reżyseruje dla radia 
i teatru. Opublikował tom sztuk „Gefangenen-Trilogie” 
oraz dwa tomy prozy – „SCHWARZ. Reiseskizzen” 
i „FUNKEN oder: So glücklich wie wir ist kein Mensch 
unter der Sonne” – a także tłumaczenia takich autorów 
jak William Blake, William S. Burroughs, Nick Cave, 
Emily Dickinson, Orson Welles, Walt Whitman i Antoine 
de Saint-Exupéry oraz ponad 65 słuchowisk radiowych, 
za które otrzymał kilka nagród, m.in. Deutscher 
Hörbuchpreis, nagrodę specjalną Prix Marulić oraz Gold 
Radio Award. W 2016 roku został pierwszym laureatem 
Literackiej Nagrody Meklemburgii-Pomorza Przedniego. 
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КЛЮЧ, ЯКИМ ЩОДНЯ 
ВІДЧИНЯЮТЬ, НЕ ІРЖАВІЄ 
KLUCZ UŻYWANY KAŻDEGO 
DNIA NIE RDZEWIEJE
EIN SCHLÜSSEL, DER JEDEN 
TAG BENUTZT WIRD, 
ROSTET NICHT  

З Дарією Альошкіною розмовляла Ольга Смольницька 
Z Darią Aloszkiną rozmawiała Olga Smolnytska 
Daria Alyoshkina wird von Olga Smolnytska interviewt

Двоє дятлів (червоний і чорний) – обабіч Дерева Жит-
тя. Загадкові величезні комахи, в яких можна вгадати 
метеликів. Часто – чорно-білий колір, іноді – блакит-
но-жовта гама. Дивишся і відчуваєш спокій. Так ви-
глядають витинанки відомої на весь світ української 
художниці Дарії Альошкіної.

Її праці відомі в багатьох країнах; були виставлені 
у США, Канаді, Великій Британії, Швейцарії, Польщі, 
Франції, Німеччині, Австрії, Бельгії, Італії, Данії, Чехії 
та багатьох інших державах. Ці витвори також нади-
хають дизайнерів: одна з її витинанок – на обкладин-
ці українського видання журналу «Vogue», а ще вони 
прикрашали вітрину ексклюзивного бутика «Cartier». 
Художниця регулярно проводить численні виставки 
і майстер-класи в Україні та за кордоном, а всі її твор-
чі досягнення та співпрацю було б важко перелічува-
ти – так їх багато. 

Дарія Альошкіна віднайшла і по-новому оживила 
традиційний український жанр народного мистецтва. 
Витинанка, у традиційному вжитку, була популярна 
в Польщі та Україні на межі ХІХ-ХХ ст. Залежно від ре-
гіону виникнення вона відрізняється декоративними 
мотивами і місцем впливу. Матеріал переважно папе-
ровий, у роботах Дарії також наявний вініл. Формат 
її витинанок також перевищує умовності: у колекції 
ми знайдемо як мініатюрні, так і направду величезні 
роботи. За їхнім створенням стоїть не лише ідея, але 
й копітка та ретельна праця. Виконання однієї роботи 
займає навіть кілька днів і вимагає надзвичайної 

точності. Коли виють сирени, а будівлі здригаються 
до фундаменту від удару нових і нових ракет, важко 
зосередитися на мистецтві. До початку війни Дарія 
Альошкіна жила з чоловіком і трьома дітьми у Львові. 
Зараз мисткиня – у Кракові, де продовжує свою 
художню творчість, а її діти ходять тут до школи. 
Ми зустрілися вчасно, бо Дарія постійно подорожує.

***
Ольга Смольницька: Чи став Краків певною мірою 
домівкою для Вас і родини? І чому Ви саме тут, а не 
в іншому місті чи країні
Дарія А льошкіна: У Кракові дуже близько до Льво-
ва. Завдяки цьому ми постійно в контакті з Україною, 

з тими, хто там залишився. На даний момент я не 
можу собі уявити, щоб бути десь далеко, я не змогла 
б поїхати далі. Коли в тебе на руках троє дітей і ти 
відповідальна за їхнє життя, усе, що має значення, 
– це позбутися загрози. Виїзд із України був єдиним 
способом забезпечити їхню безпеку, хоча, покидаючи 
Батьківщину, я залишила всі проєкти. На щастя, це 
не означало розриву з творчою діяльністю. Я швидко 
отримувала запрошення від Великої Британії, Німеч-
чини, Чехії та інших країн, де живуть мої клієнти. 
Також були подальші замовлення моїх робіт.

Інша країна, інший дім, але чи інше життя? 
Що змінилося і як вони виглядали – особливо 
на початку?
Перший місяць після переїзду до Польщі був дуже 
важким. Мені довелося будувати свій світ заново, 
а усвідомлення, що в моїй країні почалася повно-
масштабна війна, вплинуло на тематику наступних 
робіт. Однак я не залишилася пасивною. Польські 
друзі полегшили мені налагодити співпрацю з кра-
ківською мистецькою спільнотою та організувати 
майстер-класи при Національному музеї (Muzeum 
Narodowe). Це займало мої думки на початковому 
етапі та відволікало від подій в Україні. У цих май-
стер-класах брали участь багато українців-пересе-
ленців, тому, працюючи, ми ділилися своїм досвідом 
і підтримували одне одного. У перший тиждень 
війни я організувала акцію на підтримку наших 
Збройних Сил в Україні – кошти, отримані від про-
дажу моїх витинанок, пішли на рації та бронежилети 
для волонтерів. При цьому я ще прагну продовжити 
художню діяльність – це не змінилося. Подавання 
заявок на гранти, участь у конкурсах, фестивалях 
– ці прозаїчні зусилля дозволили мені виставити 
власні роботи у Кракові, Варшаві чи Ґданську. 
Улітку я змогла реалізувати проeкт на тему «Добро» 
у Варшаві та відкрити персональну виставку в Ґдині. 
Жовтень видався дуже емоційним, бо я їздила 
в Україну провести низку майстер-класів на підтримку 
ЗСУ. Ми зібрали кошти на теплі речі для наших воїнів.

Час минає дуже швидко, коли влаштовуєшся 
в нову реальність. Рутина зазвичай уривається 
екстремальними подіями: моментами невимовно-
го щастя або відчаю. Чи в ці місяці, які Ви провели 
в Польщі, був такий досвід-блискавка, який 
порушував спокій?
У день відкриття виставки у Ґдині був ракетний об-
стріл Вінниці – міста, звідки моє коріння, у централь-
ній частині України. Загинули люди. Це був надзви-
чайно важкий день; під час виступу, на відкритті, 
промовляючи вступне слово, я не змогла стримати 
сліз. Я пережила дуже великий контраст емоцій: 
біль, горе, сум – і водночас як господиня цього заходу 
мусила піклуватися про гостей, які усміхнені, п’ють 
вино. Це було непросто.

Повернімося до витинанки як техніки, виду мисте-
цтва. Який початок або джерело Вашої художньої 
діяльності? 
Мої батьки, які прищепили любов до мистецтва та 
традицій. А витинанка – і те, і друге.

Що виражають роботи Дарії Альошкіної? Чи є 
в них символіка, яка постійно повертається?
Говорячи про джерела і символи, треба сказати про 
воду. Вода з найдавніших часів вважалася джерелом 
всякого життя. Місця її природніх витоків – річки, 
озера та джерела – часто мали статус святих місць. 
У багатьох міфах і легендах, незалежно від регіо-
ну, вода існувала ще до створення світу – у вигляді 
первісного, нескінченного моря. Саме з неї, за волею 
богів, з’явилися земля, сонце і всі живі істоти. Вода є 
символом вічності й водночас метафоризує плинність 
часу. У центрі моїх витинанкових композицій – жінка-
берегиня, оточена атрибутами води. Вона уособлює 
володарку неба та всієї природи, а одночасно – і гос-
подиню небесних вод, пов’язаних із родючістю. Водна 
стихія символічно зображається прямими чи хвиляс-
тими лініями, або ж так званим «безконечником». 
І як архетип, і як фізична субстанція мені дуже близь-
ка вода: у дитинстві я жила самої біля річки. Мене 
будили її плюскіт і спів птахів, я засинала під кумкан-
ня жаб і шум очерету. Щодня я сиділа на березі річки 
та милувалась її величністю. Вода, яка тече тут, знає 
багато таємниць; у ній заховані невідомі нам мови 
риб та інших водяних мешканців. Найбільше віднов-
лення сил надає саме вода: купання в річці відновлює 
вашу душу і тіло краще, аніж будь-що.

Отже, чи можна знайти воду на Ваших 
витинанках? 
Звісно. Особливо на трьох витинанках, що утворю-
ють своєрідний триптих про річки, нагадуючи, що ми 
маємо дбати про них і не дати їм засохнути. Жити в 
гармонії з водною стихією має бути для нас у природі 
речей. Цей триптих задуманий як оберег, у центрі 
якого – жінка – річкова богиня. На першій витинан-
ці вона зображена з птахами. Друга – з рибами та 
зміями. Третя пов’язує жінку з деревом життя, з яким 
вони утворюють єдність.

Як витинанки, що спираються на традицію та іс-
торію України, резонують у Польщі? Чи є відгомін 
на їхні послання?
Осінь розпочалася великою виставкою витинанок 
у Кракові, у самому центрі міста. Я представила ряд 
нових робіт великого формату, присвячених подіям 
останніх місяців – так з’явилися витинанки «Жінка-
Воїн», «Незламна», а також композиція, зіткана із 
тризубів, яка зараз експонується у Швейцарії в церкві. 
Ще один великий проєкт, який вийшло реалізувати 
з нагоди Фестивалю Трьох Культур (Festiwal Trzech 
Kultur), розташований у Влодаві, поблизу Любліна. Це 
«Джерело», яке виставлялося просто неба, у формі три 
панно витинанок, кожна – розміром 110 см х 250 см.

Розкажіть: завдяки чому Ви отримуєте снагу? 
Ваша життєва і мистецька філософія?
Життєва філософія – діяти! Ключ яким щодня від-
чиняють, не іржавіє – тому ми маємо робити свою 
власну справу щодня. Можливо, результату не буде 
видно одразу, але мине місяць, три, рік, п’ять років 
– і ви отримаєте те, що хотіли. Рух – це життя, а мис-
тецтво саме по собі – це ліки для душі.

Краків, осінь 2022
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Dwa dzięcioły, czerwony i czarny, po obu stronach drze-
wa życia. Tajemnicze ogromne owady, w których domy-
ślać się można motyli Najczęściej w czerni i bieli, czasem, 
wyjątkowo, w odsłonie niebiesko-żółtej. Patrzysz i czujesz 
spokój. Takie są wycinanki ukraińskiej artystki światowej 
sławy Darii Aloszkiny.

Jej prace znane są właściwie na całym świecie; były wy-
stawiane w USA, Kanadzie, Wielkiej Brytanii, Szwajcarii, 
Polsce, Francji, Niemczech, Austrii, Belgii, Włoszech, Da-
nii, Czechach i w wielu innych krajach. Są też inspiracją 
dla projektantów – jedna z nich zdobi okładkę ukraińskie-
go wydania „Vogue”, 
a inna wkomponowana jest 
w witrynę ekskluzywnego 
butiku Cartier. Artystka 
regularnie prowadzi kursy 
mistrzowskie w Ukrainie 
i za granicą, a wszystkie jej 
kolaboracje twórcze trudno 
byłoby wymieniać – jest ich 
zbyt wiele.

Daria Aloszkina na nowo 
odkryła i ożywiła tradycyj-
ny ukraiński gatunek sztuki 
ludowej. Wycinanka zdo-
była popularność w Polsce 
i Ukrainie na przełomie XIX 
i XX wieku. Wykorzystywa-
ne w niej motywy i miejsce 
jej wyeksponowania różnią 
się w zależności od regionu. 
Tradycyjnie wykonuje się je 
z papieru, choć w pracach 
Darii obecny jest także wi-
nyl. Format jej wycinanek 
także przekracza konwencje 
– w kolekcji znajdziemy za-
równo prace miniaturowe, 
jak i te naprawdę ogrom-
ne. Za ich powstaniem 
stoi nie tylko pomysł, ale 
także ciężka i czasochłonna 
praca. Wykonanie jednego 
dzieła zajmuje nawet kilka 
dni i wymaga niezwykłej 
precyzji. Kiedy wyją syreny, 
a budynki drżą w posadach 
pod ostrzałem rakietowym, 
trudno skupić się na sztuce. Przed wybuchem wojny 
Daria Aloszkina mieszkała z mężem i trójką dzieci we 
Lwowie. Teraz przebywa w Krakowie, gdzie kontynuuje 
pracę artystyczną, a jej dzieci chodzą tu do szkoły. Spoty-
kamy się punktualnie, bo Daria nieustannie podróżuje. 

***
Olga Smolnytska: Czy Kraków stał się domem dla Cie-
bie i Twojej rodziny? Dlaczego jesteśmy właśnie tutaj, 
a nie innym mieście czy kraju? 
Dar ia Aloszkina: Kraków jest bardzo blisko Lwowa. 
Dzięki temu jesteśmy w stałym kontakcie z Ukrainą, 
z tymi którzy tam zostali. W tej chwili nie wyobrażam 
sobie być gdzieś dalej, nie potrafiłabym pokonać jeszcze 

dłuższej drogi. Kiedy trzymasz trójkę dzieci w ramionach 
i jesteś odpowiedzialny za ich życie, to liczy się tylko od-
sunięcie zagrożenia. Wyjazd z Ukrainy był jedynym spo-
sobem zapewnienia im bezpieczeństwa, choć uciekając 
zostawiłam za sobą wszystkie projekty. Na szczęście nie 
oznaczało to zerwania z działalnością twórczą. Szybko 
otrzymałam zaproszenia z Wielkiej Brytanii, Niemiec, 
Czech i innych krajów, gdzie mieszkają moi klienci. 
Pojawiały się też kolejne zamówienia na moje prace.

Inny kraj, inny dom, ale czy życie inne? Co się zmieni-
ło i jak wyglądały początki?

Pierwszy miesiąc po przeprowadzce do Polski był bardzo 
trudny. Musiałam zbudować swój świat od nowa, a świa-
domość, że w moim kraju rozpoczęła się wojna na pełną 
skalę, wpłynęła na temat kolejnych prac. Nie pozostałam 
jednak bierna. Polscy przyjaciele ułatwili mi nawiązanie 
współpracy z krakowskim środowiskiem artystycznym, 
organizując kursy mistrzowskie w Muzeum Naro-
dowym. To zajęło moje myśli w tej początkowej fazie 
i odciągnęło je od wydarzeń w Ukrainie. W kursach wzię-
ło udział wielu ukraińskich imigrantów, więc pracując 
wspólnie dzieliliśmy się doświadczeniami i wspieraliśmy 
nawzajem. W pierwszym tygodniu wojny zorganizowa-
łam też akcję wsparcia dla naszych oddziałów w Ukrainie 
– środki uzyskane ze sprzedaży moich wycinanek zostały 

przeznaczone na krótkofalówki i kamizelki kuloodporne 
dla wolontariuszy. Jednocześnie w dalszym ciągu zabie-
gam o możliwość kontynuowania działań artystycznych 
– to się nie zmieniło. Aplikowanie o granty, udział w kon-
kursach i festiwalach – te prozaiczne wysiłki pozwoliły mi 
pokazać swoje prace w Krakowie, Warszawie czy Gdań-
sku. Latem udało mi się zrealizować projekt pod hasłem 
„Dobro” w Warszawie i otworzyć indywidualną wystawę 
w Gdyni. Październik okazał się bardzo emocjonujący, 
ponieważ pojechałam na Ukrainę przeprowadzić szereg 
warsztatów wspierających Siły Zbrojne Ukrainy. Zbierali-
śmy fundusze na ciepłe ubrania dla naszych żołnierzy.

Czas płynie bardzo szybko, kiedy zadomowisz się 
w nowej rzeczywistości. Rutynę przerywają zwykle
wydarzenia ekstremalne: chwile nieopisanego 
szczęścia czy rozpaczy. Czy w ciągu tych miesięcy 
spędzonych w Polsce pojawiły się takie doświadczenie 
piorunujące, burzące spokój?
W dniu otwarcia wystawy w Gdyni doszło do ataku rakie-
towego na Winnicę, moje rodzinne miasto, znajdujące się 
w środkowej części Ukrainy. Zginęli ludzie. To był niezwy-
kle trudny dzień; podczas przemówienia na wernisażu nie 
mogłam powstrzymać łez. Doświadczałam intensywnych 
emocji – bólu, żalu, smutku – a jednocześnie, jako gospo-
dyni tego wydarzenia, czułam się w obowiązku zadbać 
o gości, którzy śmieją się i piją wino. Nie było łatwo.

Wróćmy jeszcze do wycinanki jako techniki i formy 
artystycznej. Jakie jest źródło Twojej działalności 
twórczej?
Są nim moi rodzice, którzy zaszczepili we mnie miłość 
do sztuki i tradycji. A wycinanka jest jednym i drugim.

Co wyrażają prace Darii Aloszkiny? Czy jest w nich 
zawarta jakaś symbolika, która konsekwentnie 
powraca? 
Jeśli mówimy o źródłach i symbolach, to przede wszyst-
kim trzeba wspomnieć o wodzie. Woda od czasów sta-
rożytnych uważana jest za przyczynę wszelkiego życia. 
Miejsca jej naturalnego występowania – rzeki, jeziora  
i źródła – często miały status miejsc świętych.  
W wielu mitach i legendach, niezależnie od regionu, 
woda istniała jeszcze przed stworzeniem świata – w 
postaci pierwotnego, nieskończonego morza. Dopiero z 
niego, z woli bogów, wyłoniły się ziemia, słońce i wszyst-
kie żywe istoty. Woda jest symbolem wieczności i jedno-
cześnie metaforą upływu czasu. W centrum kompozycji 
moich wycinanek znajduje się postać opiekunki (ukr. 
berehynia), wyposażona w atrybuty wody. Uosabia ona 
władczynię nieba i całej natury, która jest równocześnie 
panią niebiańskich wód, związanych z płodnością. Żywioł 
wody symbolicznie przywołują proste lub faliste linie, 
lub tak zwane „bezkonieczniki (ukr. bezkonechnyk)”. 
Zarówno jako archetyp, jak i w postaci fizycznej substan-
cji, woda jest mi bardzo bliska – jako dziecko mieszkałam 
nad samą rzeką. Budził mnie plusk wody i śpiew ptaków, 
zasypiałam przy rechocie żab i szumie trzcin. Codzien-
nie siadałam na brzegu rzeki i podziwiałam jej majestat. 
Woda płynąca w rzece zna wiele sekretów; skrywa w so-
bie nieznane nam języki ryb i innych wodnych stworzeń. 
Jest też rewelacyjnym sposobem na uzupełnienie energii 
wewnętrznej – pływanie w rzece regeneruje ciało i umysł 
lepiej niż cokolwiek innego.

W Twoich wycinankach znajdziemy więc wodę?
Oczywiście. Zwłaszcza w trzech wycinankach, które two-
rzą tryptyk dedykowany rzekom, przypominając, że musi-
my dbać i zapobiegać ich wysychaniu. Życie w harmonii 
z żywiołem wody powinno być dla nas czymś naturalnym.
Ten tryptyk jest pomyślany jako amulet albo talizman, 
w którego centrum jest kobieta – bogini rzeczna. Pierw-
sza wycinanka przedstawia ją w otoczeniu ptaków. Druga 
– ryb i węży. Trzecia łączy ją z drzewem życia, wraz 
z którym tworzą jedność.

Jak wycinanki czerpiące z tradycji i historii Ukrainy 
rezonują w Polsce? Czy ich przesłanie znajduje  
oddźwięk?
Jesień zaczęła się od dużej wystawy wycinanek w Krako-
wie, w samym centrum miasta. Zaprezentowałam nowy 
cykl wielkoformatowych prac poświęconych wydarze-
niom ostatnich miesięcy. W jego skład weszły m.in. prace 
zatytułowane „Wojowniczka” i „Niezniszczalna”, a także 
kompozycja z wykorzystaniem trójzębu, która teraz 
wystawiona jest w kościele w Szwajcarii. Kolejny duży 
projekt, który został zrealizowany przy okazji Festiwa-
lu Trzech Kultur, znajduje się we Włodawie, niedaleko 
Lublina. To „Źródło” („Dzherelo”), które eksponowane 
było na otwartej przestrzeni jako trzy panele wycinanek, 
każdy o wymiarach 110 cm x 250 cm.

© Daria Aloszkina

© Daria Aloszkina
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Zwei Spechte, rot und schwarz, auf beiden Seiten des 
Lebensbaums. Mysteriöse Rieseninsekten, bei denen man 
Schmetterlinge vermutet. Meistens in schwarz-weiß, 
manchmal ausnahmsweise auch in einer blau-gelben 
Version. Du schaust und wirst von einer plötzlichen 
Seelenruhe überwältigt. Das sind die Scherenschnitte der 
weltberühmten ukrainischen Künstlerin Daria Alyoshkina.

Ihre Werke sind praktisch in der ganzen Welt bekannt; 
sie wurden in den USA, Kanada, Großbritannien, der 
Schweiz, Polen, Frankreich, Deutschland, Österreich, 
Belgien, Italien, Dänemark, der Tschechischen Republik 
und vielen anderen Ländern ausgestellt. Auch Designer 
lassen sich von ihnen inspirieren – einer ihrer Scheren-
schnitte ziert das Titelblatt der ukrainischen Ausgabe der 
Vogue, ein anderer ist in das Schaufenster einer exklusiven 
Cartier-Boutique hineinkomponiert. Die Künstlerin gibt 
regelmäßig Meisterkurse in der Ukraine und im Ausland. 
Es wäre schwierig, alle ihre kreativen Kooperationen auf-
zuzählen – es gibt zu viele.

Daria Alyoshkina hat das traditionelle Genre der ukrai-
nischen Volkskunst wiederentdeckt und neu belebt. Der 
Scherenschnitt wurde um die Wende zum 20. Jahrhun-
dert in Polen und der Ukraine populär. Die darin verwen-
deten Motive und der Ort, an dem sie ausgestellt werden, 
sind von Region zu Region unterschiedlich. Traditionell 
werden sie aus Papier hergestellt, aber auch Vinyl findet 
sich in ihren Werken. Das Format ihrer Scherenschnit-
te sprengt alle Konventionen – die Sammlung umfasst 
sowohl Miniaturwerke als auch solche, die wirklich 
riesig sind. Hinter ihrer Entstehung steckt nicht nur eine 
Idee, sondern auch harte und zeitaufwändige Arbeit. 
Die Herstellung eines einzigen Kunstwerks dauert bis zu 
mehreren Tagen und erfordert außerordentliche Präzisi-
on. Bei heulenden Sirenen und unter Raketenbeschuss, 
der die Gebäude bis in ihre Grundfesten erschüttert, ist es 
schwierig, sich auf die Kunst zu konzentrieren. Vor dem 
Ausbruch des Krieges lebte Daria Alyoshkina mit ihrem 
Mann und ihren drei Kindern in Lemberg. Heute wohnt 
sie in Krakau, wo sie ihre künstlerische Arbeit fortsetzt 
und ihre Kinder zur Schule gehen. Wir treffen uns pünkt-
lich, weil Daria ständig auf Reisen ist.

***

Z czego czerpiesz siłę? Jaka jest Twoja filozofia życio-
wa i artystyczna?
Moją filozofią życiową jest działanie! Klucz używany co-
dziennie nie rdzewieje – tak samo my codziennie powin-
niśmy robić swoje. Być może rezultat nie będzie widoczny 
od razu, ale minie miesiąc, rok, pięć lat – i dostaniesz to, 
czego chcesz. Ruch to życie, a sztuka sama w sobie jest 
lekarstwem dla duszy. 

Kraków, jesień 2022 

[Z języka ukraińskiego przełożyła Olga Smolnytska]

Olga Smolnytska: Ist Krakau für dich und deine Familie 
zur Heimat geworden? Warum sind wir hier und nicht 
in einer anderen Stadt oder einem anderen Land?
Dar ia Alyoshkina: Krakau ist ganz in der Nähe von 
Lemberg. Deshalb sind wir in ständigem Kontakt mit der 
Ukraine, mit denen, die dort geblieben sind. Im Moment 
kann ich mir nicht vorstellen, irgendwo weiter weg zu 
sein, ich könnte nicht noch weiter reisen. Wenn du drei 
Kinder in den Armen hältst und für ihr Leben verant-
wortlich bist, geht es darum, die Gefahr abzuwenden. 
Die Ukraine zu verlassen war die einzige Möglichkeit, sie 
in Sicherheit zu bringen, obwohl ich mit meiner Flucht 
alle meine Projekte zurückgelassen habe. Zum Glück 
bedeutete das keine Pause in der kreativen Tätigkeit. Ich 
erhielt schnell Einladungen aus Großbritannien, Deutsch-
land, der Tschechischen Republik und anderen Ländern, 
in denen meine Kunden leben. Es tauchten auch weitere 
Aufträge für meine Arbeiten auf.

Ein anderes Land, ein anderes Zuhause, aber ist das 
Leben anders? Was hat sich verändert und wie waren 
die Anfänge?
Der erste Monat nach dem Umzug nach Polen war sehr 
schwierig. Ich musste meine Welt von Grund auf neu 
aufbauen, und die Erkenntnis, dass in meinem Land ein 
Krieg im vollem Umfang ausgebrochen war, beeinflusste 
das Thema der nachfolgenden Arbeiten. Ich blieb jedoch 
nicht passiv. Meine polnischen Freunde erleichterten mir 
die Zusammenarbeit mit der Krakauer Kunstszene, indem 
sie Meisterkurse im Nationalmuseum organisierten. Das 
hat meine Gedanken in dieser Anfangsphase beschäftigt 
und sie von den Ereignissen in der Ukraine abgelenkt. 
Viele ukrainische Einwanderer nahmen an den Kursen 
teil, so dass wir gemeinsam Erfahrungen austauschen 
und uns gegenseitig unterstützen konnten. In der ersten 
Kriegswoche organisierte ich außerdem eine Kampagne 
zur Unterstützung unserer Truppen in der Ukraine – die 
Einnahmen aus dem Verkauf meiner Scherenschnitte 
flossen in Funkgeräte und kugelsichere Westen für die 
Freiwilligen. Gleichzeitig bemühe ich mich weiterhin 
um Möglichkeiten, meine künstlerischen Aktivitäten 
fortzusetzen – das hat sich nicht geändert. Die Beantra-
gung von Zuschüssen, die Teilnahme an Wettbewerben 
und Festivals – diese alltäglichen Bemühungen haben 
es mir ermöglicht, meine Arbeiten in Krakau, Warschau 

oder Danzig zu zeigen. Im Sommer konnte ich ein Projekt 
namens „Gutes” in Warschau realisieren und eine Ein-
zelausstellung in Gdynia eröffnen. Der Oktober war sehr 
aufregend, da ich in die Ukraine reiste, um eine Reihe 
von Workshops zur Unterstützung der ukrainischen 
Streitkräfte durchzuführen. Wir haben Geld für warme 
Kleidung für unsere Soldaten gesammelt.

Die Zeit vergeht sehr schnell, wenn du dich in einer 
neuen Realität eingelebt hast. Die Routine wird meist 
durch extreme Ereignisse unterbrochen: Momente 
unbeschreiblichen Glücks oder Verzweiflung. Gab es 
während dieser Monate in Polen irgendwelche beson-
ders bewegende, friedenserschütternde Erfahrungen?
Am Tag der Eröffnung der Ausstellung in Gdynia gab 
es einen Raketenangriff auf 
Winnyzja, meine Heimat-
stadt in der Zentralukraine. 
Menschen wurden getötet. Es 
war ein extrem schwieriger 
Tag; ich konnte meine Tränen 
nicht zurückhalten, als ich 
bei der Eröffnung sprach. Ich 
erlebte intensive Gefühle – 
Schmerz, Leid, Traurigkeit 
– und gleichzeitig fühlte ich 
mich als Gastgeberin der Ver-
anstaltung verpflichtet, mich 
um die Gäste zu kümmern, 
die lachten und Wein tran-
ken. Es war nicht einfach.

Kommen wir zu den Sche-
renschnitten als Technik und 
Kunstform zurück. Was ist 
die Quelle deiner kreativen 
Tätigkeit?
Es sind meine Eltern, die mir 
die Liebe zur Kunst und zur 
Tradition eingeflößt haben. 
Die Scherenschnitte sind 
beides.

Was drücken die Werke 
von Daria Alyoshkina aus? 
Gibt es eine Symbolik in 
ihnen, die immer wieder 
auftaucht? 
Wenn wir von Quellen und 
Symbolen sprechen, dann 
muss zuallererst das Wasser 
erwähnt werden. Wasser wird 
seit der Antike als Ursprung 
des Lebens angesehen. Die 
Orte seines natürlichen 
Vorkommens – Flüsse, Seen 
und Quellen – hatten oft den Status von heiligen Orten. 
In vielen Mythen und Legenden, unabhängig von der 
Region, existierte das Wasser schon vor der Erschaffung 
der Welt – in Form eines ursprünglichen, unendlichen 
Meeres. Erst durch den Willen der Götter sind daraus die 
Erde, die Sonne und alle Lebewesen hervorgegangen. 
Wasser ist ein Symbol für die Ewigkeit und gleichzeitig 
eine Metapher für das Vergehen der Zeit. Im Zentrum der 

Komposition meiner Scherenschnitte steht die Figur der 
Behüterin (ukr. Berehynia), ausgestattet mit den Attribu-
ten des Wassers. Sie verkörpert die Herrin des Himmels 
und der gesamten Natur, die auch die Herrin der himm-
lischen, mit der Fruchtbarkeit verbundenen Gewässern 
ist. Das Element Wasser wird symbolisch durch gerade 
oder gewellte Linien, die auf Ukrainisch „bezkonechnyk” 
genannt werden. Sowohl als Archetyp als auch in Form 
einer physischen Substanz steht mir das Wasser sehr nahe 
– als Kind habe ich direkt am Fluss gelebt. Das Plätschern 
des Wassers und der Gesang der Vögel weckten mich auf 
und ich schlief zum Quaken der Frösche und dem Rau-
schen des Schilfs ein. Jeden Tag saß ich am Flussufer und 
bewunderte seine Erhabenheit. Das Wasser, das im Fluss 
fließt, kennt viele Geheimnisse; es verbirgt unbekannte 

Sprachen von Fischen und anderen Wasserlebewesen. Es 
ist auch eine großartige Möglichkeit, die innere Energie 
wieder aufzutanken – das Schwimmen im Fluss regene-
riert den Körper und den Geist besser als alles andere.

Wir finden also Wasser in deinen Scherenschnitten?
Ja, natürlich. Besonders in den drei Scherenschnitten, 
die ein Triptychon bilden, das den Flüssen gewidmet ist 

©
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СТОЛИКУ, НАКРИЙСЯ  
STOLICZKU, NAKRYJ SIĘ 
TISCHLEIN, DECK DICH

Ксенія Харченко  Ksenia Charczenko  Kseniya Kharchenko

Штефан сказав, що цей стіл точно влізе в трамвай. 
Ми зустрілися біля зупинки, і він ще раз уточнив, чи 
правильно я зрозуміла, що означає слово “патина”.  

– Якщо йому дійсно сімдесят років – ще й за таку ціну! 

– то лак навряд чи в доброму стані, – припустив він.  

– Я знаю. Я так і хочу. 

І стіл мені дійсно сподобався. Глибока тріщина роз-
різала лак тільки в одному місці, та й візерунок на де-
реві привертав значно більше уваги, ніж цей недолік, 
який я б назвала “слідом”. Згодом я купила ще ліжко, 
комод, лампу і тумбу (Штефан сказав, що я нагадую 
йому тітку Уте – бракує тільки серветок із вишивкою) 
– сліди людей, які володіли цими меблями до мене, 
і, звісно ж, кількох десятків років від часу виробни-
цтва були скрізь, проте мене це, на диво, не бентежи-
ло. На відміну від слідів на дитячих меблів 

– їх я щосили намагалася позбутись: замальовувала, 
заклеювала, затирала.  

Що ж до столу, то масивні ніжки ідеально вписували-
ся в компактний розмір. “Його цілком могла б 
підняти і одна людина”, – сказав продавець, коли 
я вперше йому зателефонувала. Я спершу зраділа, 
що могла б впоратися сама, але потім таки попросила 
про допомогу. Штефан одразу погодився, і я сприй-

няла це як знак, що сьогодні мене ще не проженуть. 
Це було тривожне, нав’язливе відчуття. Мені хотілося 
стати людиною, чиє товариство буде бажане, а не ви-
мушене. Я страшенно боялася відштовхнути тих, від 
кого залежу буквально в усьому: житло, документи, 
дитячий садок, лікарі, парковка. Звісно, я хотіла, щоб 
мене полюбили. Нас – разом із моєю дитиною.  

Ця покупка означила якийсь поворот: немовби 
з рівня найпотрібнішого і найдешевшого – такого, що 
не шкода буде лишити, якщо знову доведеться кудись 
переїжджати, – я перейшла на той рівень, де існує ви-
бір. Де можна обрати те, що мені подобатиметься, а 
не лише закриватиме основні потреби. Звісно, 
45 євро за 70-річний стіл – або несамовите щастя, або 
компроміс. Та я вважала це хорошим стартом, адже 
мені треба було повністю вмеблювати квартиру, яку 
Штефан називав “довготерміновим рішенням”. Отже, 
він не збирається від мене відмовлятись. Це хвилю-
вало навіть мене більше, ніж те, що я була так далеко 
від дому.  

Від нервів я стаю надзвичайно говіркою, часто по-
сміхаюся. Стіл був такий важкий, що ми обоє час від 
часу зупинялися й відсапувались, але я не замовкала. 
У вагоні трамвая ми зі Штефаном сіли за мій новий 
стіл. Я вдавала, ніби п’ю каву з тістечком: він сміявся, 
інших пасажирів це теж веселило. Мені було приємно 
поринути в цю невеличку пригоду, яка насправді по-
чалася з полуниці в парку. Адже після того, як я завез-

ДАРІЯ АЛЬОШКІНА – скульпторка, графічка, теа-
тральна режисерка. Народилася в Києві в 1982 році 
в сім'ї скульпторів. Дитинство провела на Вінниччині. 
Закінчив Вижницький коледж прикладного мистецтва 
ім. В. Я. Шкрібляка (м. Вижниця, Чернівецька обл.) та 
Львівську націоналоьну академію мистецтв (магістр за 
спеціальністю монументально-декоративна скульпту-
ра). З 1996 року художниця бере участь у виставках як 
скульптор. Брала участь у понад тридцяти симпозіумах 
скульпторів в Україні, Польщі та Литві. 

DARIA ALYOSHKINA – Bildhauerin, Grafikerin 
und Theaterregisseurin. Sie wurde 1982 in Kiew in 
eine Bildhauerfamilie hineingeboren. Ihre Kindheit 
verbrachte sie in der Region Winnyzja. Sie machte ihren 
Abschluss an der Hochschule für angewandte Künste in 
Wyschnyzja, die nach Wasyl Szkribliak benannt ist, und 
an der Nationalen Akademie der Kunst in Lwiw mit einer 
Spezialisierung in monumental-dekorativer Bildhauerei. 
Seit 1996 stellt sie ihre bildhauerischen Werke aus. 
Sie hat an mehr als dreißig Bildhauersymposien in der 
Ukraine, Polen und Litauen teilgenommen. 

DARIA ALOSZKINA – rzeźbiarka, graficzka i reżyserka 
teatralna. Urodziła się w Kijowie w 1982 roku w rodzinie 
rzeźbiarzy. Dzieciństwo spędziła w obwodzie winnickim. 
Ukończyła Wyżnicką Szkołę Szkołę Sztuk Użytkowych im 
J. Szkribliaka i Lwowską Narodową Akademię Sztuki na 
specjalności rzeźba monumentalno-dekoracyjna. Prace 
rzeźbiarskie wystawia od 1996 roku. Brała udział 
w ponad trzydziestu sympozjach rzeźbiarskich 
na Ukrainie, w Polsce i na Litwie.
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und uns daran erinnert, dass wir sie pflegen und vor dem 
Austrocknen bewahren müssen. Es sollte für uns selbst-
verständlich sein, in Harmonie mit dem Element Wasser 
zu leben. Dieses Triptychon ist als Amulett oder Talisman 
konzipiert, in dessen Zentrum eine weibliche Flussgöttin 
steht. Der erste Scherenschnitt zeigt sie umgeben von Vö-
geln, der zweite – von Fischen und Schlangen. Der dritte 
verbindet sie mit dem Baum des Lebens, mit dem sie eine 
Einheit bildet.

Wie wirken die Scherenschnitte aus der ukrainischen 
Tradition und Geschichte in Polen? Findet ihre Bot-
schaft Anklang?
Der Herbst begann mit einer großen Ausstellung von 
Scherenschnitten in Krakau, mitten im Zentrum der 
Stadt. Ich präsentierte eine neue Reihe von großforma-
tigen Arbeiten, die den Ereignissen der letzten Monate 
gewidmet sind. Darunter waren Werke mit den Titeln 
„Kriegerin” und „Unzerstörbare” sowie eine Komposi-
tion mit einem Dreizack, die jetzt in einer Kirche in der 

Schweiz ausgestellt ist. Ein weiteres großes Projekt, das 
anlässlich des Festivals der drei Kulturen realisiert wur-
de, befindet sich in Włodawa, in der Nähe von Lublin. Es 
ist die „Quelle” („Dzherelo”), die in einem offenen Raum 
als drei Paneele mit Scherenschnitten ausgestellt wurde, 
jedes 110 cm x 250 cm groß.

Sag uns, woraus schöpfst du deine Kraft? Was ist 
deine Philosophie des Lebens und der Kunst?
Meine Lebensphilosophie ist Handeln! Ein Schlüssel, der 
jeden Tag benutzt wird, rostet nicht – genauso sollten 
wir jeden Tag unser eigenes Ding machen. Du siehst das 
Ergebnis vielleicht nicht sofort, aber ein Monat, ein Jahr, 
fünf Jahre werden vergehen – und du wirst bekommen, 
was du wolltest. Bewegung ist Leben, und die Kunst 
selbst ist Medizin für die Seele.

Krakau, Herbst 2022

[Aus dem Polnischen von Jessica Röschlau-Radecka]
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спагеті та вино. Усе те саме. Але все інакше. І в мене 
тепер є дитина. І ще ми посивіли. 

Спочатку я ховалася в туалеті, закривала такий самий 
унітаз такою самою кришкою, сідала згори і плакала. 
Потім витиралася таким самим рушником й виходила 
крізь такі самі білі двері. У мені не було ані заздрощів, 
ані злості, лише якась гіркота. Відчуття фантомного 
дому, який немовби може бути скрізь. Скрізь, де є я. 
Скрізь, де є ІКЕА. Тоді мені здавалося, що після усього 
цього – а мій будинок у Шевченківському районі в 
Києві досі стоїть, – можна зважитись щось купувати, 
щось будувати, щось планувати, на щось поклада-
тись. Цей дивовижний дім, який в мені, та я, котрої 
немає у себе вдома. 

Alleszimmer, тобто кімната, що править і за вітальню, 
і спальню, і їдальню та кабінет, у нашій віденській 
квартирі виходить на вулицю, а кухня – на «колодязь», 
типовий для європейських міст. Власник будинку 
навпроти добудував балкони, що немов звисають на 
мотузці. Двері замість вікон прорубали тільки 
в двох квартирах на вищих поверхах, у двох інших 
знизу ці балкони були, немов муляжі. На облашто-
ваному піддашші живе молода пара, до якої інколи 
приїжджають батьки. На їхньому балконі – горщики 
з помідорами і квітами, а також рожевий столик зі 
стільцями. 

(Гордій каже: «Мама, а давай ми теж будемо жити 
в квартирі з балконом! І купимо такий столик!») Ще 
нижче – молода жінка, що пилососить вечорами, поки 
чоловік готує вечерю, інколи вони снідають на балко-
ні. До них теж часом приїжджають батьки. 
У них немає рослин, зате поруччя, на якому сидять 
двоє штучних граків, обплетене гірляндою. (Гордій 
каже: «Мама, це така гірлянда, як у нас в Києві! Давай 
купимо собі таку саму!») Поряд – ще одне подружжя, 
вони на своєму балконі їдять, п’ють каву, працюють, 
також вирощують у горщиках перці й салат. 
Усі мої сусіди ввечері бачать тільки мене, коли сиджу 
за столом у коридорі з комп’ютером. Вони закінчу-
ють ремонт, вони молоді, у них є все це – і все тільки 
починається. Можливо, вони взяли кредит на кілька 
десятків років. У всіх альтбау є підвали.  

Я часто згадую свій київський балкон із виходом 
зі спальні – єдиний із двох незасклених на всьому 
фасаді – з північного боку. Там світло було тільки 
о п’ятій ранку і трохи ввечері. Мене це завжди гніти-
ло. Перед вікнами росли каштани, липа і береза, 
я в горщиках вирощувала трохи квітів і суницю. Бі-
лизну влітку розвішувала на вулиці. Так було приємно 
відчувати легкий запах прального засобу, лежати на 
ліжку і вистигати в прохолоді від спекотного дня. Ця 
сторона півночі мені подобалася. Торік восени я не 
прибрала сухе бадилля з ящиків і не витягнула ліх-
тарики на сонячних батареях. У березні, коли я вже 
була за кордоном, подзвонив сусід і кричав, що горить 
балкон. Що пожежників вони не викличуть, а згори 
залити водою неможливо. Це уже вдруге – якийсь 
урод згори знову кинув недопалок. «І повиймайте 
нарешті ці лампочки, – кричав сусід. – Ви що, навод-
чики? Розбомблять усе нахуй!» 

Добре, що перед від’їздом я бодай встигнула вимкну-
ти фітолампи – північний же бік, – для яких тільки-но 
налаштувала таймери. 

На початку серпня я знайшла оголошення про продаж 
двох старих данських стільців із вигнутого суцільного 
дерева. Вони коштували так само, як пара пластико-
вих з ІКЕА, і були прекрасні. Виявилося, що продавець 
у Ґраці, але міг би їх якось принагідно привезти до 
Відня. Він приїхав десь через півтора місяця – мені ж 
здавалось, що цього не станеться вже ніколи. Австрій-
ський спосіб планування певною мірою почав мене 
заспокоювати, даруючи відчуття, хоч і оманливе, але 
стабільності, навіть впевненості, на яку можна спер-
тись. Хоче Штефан був переконаний, що цей чоловік 
просто передумав і нічого не сказав. Таке теж буває.   

Штефан, який був зі мною, коли велике чорне ауді 
з моїми – тепер уже – меблями запаркувалося біля 
під’їзду, і разом із продавцем, що мав укриті татую-
ваннями руками, допоміг занести все в квартиру, 
оглянув мій Alleszimmer і сказав, що тепер тут стало 
really good. Ми сиділи за тим самим столом на тих 
самих стільцях. Мені подобались люди, які володіли 
цими меблями до мене, і я уявляла, що вписуюся в 
певну тяглість – і що вона убезпечує мене від сирого 
починання всього спочатку. Водночас я знала, що це 
омана, ще один із численних способів впоратися з 
усім тим, що переживаю зараз, частина більшого ме-
ханізму, який спонукав мене мімікрувати, вливатися, 
щоб не відрізнятись – і в такий спосіб вижити там, де 
безпосередньої загрози життю вже немає.  

Зрештою, цей спосіб захисту точно не найгірший.  
Позаторік з внутрішнього боку на лівому плечі я 
зробила татуювання: там кущик суниці з корінням. 
Тепер я фантазую про те, що це — мій таємний сад, 
той самий «вусик» на розплід. 

Я уявляю, як опускаюсь і занурюю руку в ґрунт по 
саме плече, щокою лягаю на землю, а суниці з моєї 
шкіри поступово приживаються. Вони ростуть там, де 
живу я. У мене на шкірі назавжди — мій таємний сад, 
мій дім, моя втіха. 

ла сина в дитсадок, до зустрічі з продавцем лишалося 
ще хвилин сорок. Я трохи прогулялася, купила ягід 
і прилягла на вигнутій лавці. Цей літній ранок обіцяв 
жаркий день – і дійсно, невдовзі прийде 40-градусне 
пекло, про що я поки не знала. Мені треба було заспо-
коїтись.  

У парку було шість лавок, двоє хлопців сіли поряд зі 
мною, по периметру з різною швидкістю прогулюва-
лися троє собачників. Я відчувала, як запах ягід пере-
биває сморід сміттєвоза. Глянула на годинник 
і почала хвилюватись, що марную цей дорогоцінний 
час, просто сидячи на лавці, – удруге за три місяці 
сама на вулиці без своєї п’ятирічної дитини 
– “у зв’язку з господарськими обставинами”. Відне-
давна я щоранку завозила Гордія в садок – тим самим 
трамваєм, у який сьогодні збиралася використати 
для перевезення меблів, – а потім одразу їхала на 
роботу. Отак на самоті я вперше опинилась напри-
кінці квітня – тоді мій син уже міг залишитися в садку 
без мене. “Спробуймо поки на три години, до обіду”, 
– запропонувала вихователька. Я хотіла відпочити, 
але натомість гарячково вирішувала, що саме маю 
встигнути за цей час, і водночас відчувала, як поволі 
розслабляюсь.  

Того ранку я – тепер уже “як звичайно” – вийшла на 
своїй зупинці, купила булочку в пекарні за рогом 
і зупинилась на пішохідному переході. І раптом по-
чула звук, схожий на вибух. Насправді це розірвалось 
колесо від машини абощо, бо одразу ж завищала 
сигналізація. Я закричала раз, потім два, потім три. 
Випустила з рук пакет із хлібом. Присіла, обхопила 
голову руками і заплакала.  

Уже зараз, коли все минуло, я не вірю, що це сталося 
насправді. Ніби не зі мною. Біля мене зупинилося 
кілька людей. Якийсь чоловік сказав: “Не бійся, не 
бійся, нічого не сталося. Це всього лиш авто”.  
Якась жінка підхопила мене за руку і запитала, де я 
живу. Виявилось, що ми з нею сусідки. Вона назвала 
номер своєї квартири і поверх – і додала, що треба 
піднятись на два прольоти по двадцять чотири схо-
динки. Я відповіла, що залишусь на вулиці й чекатиму 
на свого друга прямо біля вхідних дверей. Мені було 
страшно – я не хотіла розповідати про себе зайвих по-
дробиць. Ця жінка запитала, звідки я. Я відповіла, що 
з України. Тоді вона сказала, що це минає — і що вона 
в цьому впевнена, бо свого часу приїхала з Югославії. 
Ясміна – так її звали – руками обводила своє тіло і по-
вторювала gesund, gesund, що означає “здоровий”. 
Я набрала Штефана і довго плакала в слухавку. Він 
так само довго слухав мене і заспокоював. “Тепер ти 
в безпеці”, – повторював він.  

Я застала три дні війни. Два місяці до цього мене аж 
підкидало від тривоги. Я пакувалась і розпаковува-
лась, тричі саджаючи свого сина в машину зі слова-
ми, що “ми їдемо у відпустку”, хоча ж чесно намага-
лася пояснювати все згідно з рекомендаціями щодо 
того, як говорити з дітьми про війну. Обдзвонювала 
комунальні служби, розпитуючи про бомбосховища. 
У підвалі нашого будинку обладнали бойлерну, 
і сусіди потім зірвали замок, щоб ховатися серед труб 

із окропом. Я ж тим часом стояла в багатогодинному 
заторі на виїзді з Києва. Траса стала своєрідною паст-
кою: на трьох смугах – п’ять рядів машин, скрізь чути 
вибухи, а в голові гупає: “Зараз вони нас тут роз’їбуть 
нахер”. Через цей випадок із шиною я страшенно 
перелякалась. Добре, що Гордія не було поряд. Я не 
знаю, що відбувається у мене всередині – з ким, коли 
і як “вистрілить” усе це наступного разу. Бо якщо зі 
мною з моїми вихідними даними у вигляді тривожно-
го розладу, панічних атак і кількох років психотерапії 
таке діється, то я навіть не уявляю, що з іншими 
– тими, хто пережив і досі переживає – і не пережив 
також, не виживши – дещо набагато страшніше.  

Тому другий “вільний” ранок я провела в парку, 
рахуючи ягоди, лавки і хлопців. Мені хотілося, щоб 
цей день виявився якомога більш звичайним. На 
щастя, так і сталось. Ми зі Штефаном вийшли на тій 
самій зупинці, зайшли до тієї ж пекарні, взяли чотири 
круасани, поклали пакет із ними на стіл, підняли його 
кожен зі свого боку і занесли в моє нове житло в най-
комфортнішому для життя місті – Відні.    
 
З розповідей Штефана я знала, що пару років тому 
він також переїхав – до нового будинку, в мансарду 
з великими вікнами, білими стінами і дубовою під-
логою. Час від часу шкодував, що тепер живе не в 
Altbau – щонайменше сторічній кам'яниці з високими 
стелями, вигнутими сходами і раковинами на кожно-
му поверсі.  

Я ж ніколи не жила в альтбау, і мене поступово за-
хопила ця атмосфера. Внутрішню відстань від купівлі 
всього найдешевшого в ІКЕА до пошуку кришталевої 
люстри, на превеликий свій подив, я подолала доволі 
стрімко. Часто згадувала маму, яка повторювала, що 
найкращі меблі не купують, а отримують у спадок. 
Спадщина, тяглість і довгострокові плани – роздуми 
про все це викликали тривогу й сум, які я конвертува-
ла в перегляд тисяч оголошень на сайті, де продавали-
ся вживані речі.  

Можливо, в такий спосіб я пробувала також не зло-
вживати своїми внутрішніми резервами. Я боялася 
їхати в ІКЕА. «Дивися, мама, як у нас вдома!» – кричав 
Гордій. І ми купували те, що було вдома: дитячий 
килим, рушник, тарілочку і чашку «для мами такого 
кольору, як небо». Я заспокоювала себе тим, що дити-
ні так буде легше – у знайомій обстановці. Дитині, яка 
за два місяці пожила в трьох країнах, чотирьох містах, 
пішла уже в третій дитсадок із третьою мовою – цій 
дитині дуже треба такий самий килимок із плетивом 
автострад і колій, вирішила я.  

Скільки вже часу ми провели у Відні, й лише тепер 
Штефан запросив в гості до себе. У його просторій 
мансарді все було таке інакше і таке знайоме: кар-
тини, програвач, з якого лунає пісня, що її я слухала 
років двадцять тому, сірий диван. “Мені кортіло об-
ставити квартиру інакше, не як у всіх, мінімум ІКЕА”, 
– сказав він. Я сиділа за таким самим дерев’яним 
столом з людиною, котру знаю вже п’ятнадцять років, 
і якоїсь миті зловила себе на тому, що в мені зміша-
лися простір та час, мови, дитячий крик, усюдисущі 
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Stefan powiedział, że stół na pewno zmieści się do 
tramwaju. Spotkaliśmy się na przystanku, Stefan raz 
jeszcze upewnił się, czy na pewno rozumiem, co znaczy 
słowo „patyna”. 

– Jeśli ma siedemdziesiąt lat i tyle kosztuje, to lakier na 
pewno jest w złym stanie – dywagował. 

– Wiem, ale i tak go chcę. 

Stół naprawdę mi się spodobał. Głębokie pęknięcie 
lakieru widoczne było tylko w jednym miejscu, ale moją 
uwagę bardziej zwrócił wzór układający się z sęków 
niż ta skaza, którą wolę nazywać śladem. Kupiłam 
jeszcze łóżko, komodę, lampę i szafkę nocną (Stefan 
powiedział, że przypominam mu ciotkę Ute: „brakuje 
tylko haftowanych serwetek”). Ślady czasu, który minął 
od produkcji, ale także ślady ludzi, którzy posiadali te 
meble przede mną, były wszędzie, nie przeszkadzało 
mi to. W przeciwieństwie do śladów na meblach 
dziecięcych, których uporczywie chciałam się pozbyć. 
Zamalowywałam, kleiłam, ścierałam. 

Solidne nogi stołu idealnie pasowały do kompaktowego 
rozmiaru blatu. „Jedna osoba da radę go podnieść” 
– powiedział sprzedawca, kiedy po raz pierwszy do niego 
zadzwoniłam. Ucieszyłam się, że poradzę sobie sama, ale 
koniec końców poprosiłam o pomoc. Stefan od razu się 
zgodził. Uznałam, że to dobry znak, nie odwróci się ode 
mnie. To uczucie było niepokojące i natarczywe. Zależało 
mi, żeby inni chcieli przebywać w moim towarzystwie, 
a nie czuli się do tego zmuszeni. Bałam się odstraszyć 
tych, od których zależy dosłownie wszystko: mieszkanie, 
dokumenty, lekarze, miejsce parkingowe. Chciałam, żeby 
ludzie mnie lubili. Lubili nas – moje dziecko i mnie.

Zakup stołu był punktem zwrotnym. Z poziomu tego, 
co najpotrzebniejsze i najtańsze, tego, czego nie będzie 
szkoda wyrzucić, jeśli okaże się, że znów muszę się gdzieś 
przeprowadzać, przeszłam na poziom, na którym istnieje 
wybór. Na którym można wybrać to, co mi się podoba, 
a nie tylko zaspokaja podstawowe potrzeby. Jasne, 
czterdzieści pięć euro za siedemdziesięcioletni stół to 
albo niesłychane szczęście, albo kompromis. Uznałam, 
że jednak dobry początek, przecież muszę w pełni wypo-
sażyć mieszkanie. Stefan powiedział, że to „długotermi-
nowa decyzja”. Czyli mnie nie zostawi! To martwiło mnie 
bardziej niż fakt, że jestem daleko od domu. 

Kiedy się denerwuję, zaczynam dużo mówić i często się 
śmiać. Stół był tak ciężki, że oboje od czasu do czasu 
zatrzymywaliśmy się, by odsapnąć, a ja nie przycichałam. 
Wnieśliśmy stół do tramwaju, usiedliśmy za nim, 
udawałam, że piję kawę i jem ciasteczko – Stefan się 
śmiał, inni pasażerowie zresztą też. Byłam szczęśliwa, 
że mogę zanurzyć się w tej małej przygodzie, która tak 
naprawdę zaczęła się od truskawek w parku. 

Po odprowadzeniu syna do przedszkola zostało mi 
około czterdzieści minut do spotkania ze sprzedawcą. 
Przeszłam się, kupiłam truskawki i położyłam się na 
wygiętej ławce. Ten letni poranek zapowiadał upalny 
dzień – miało nadejść czterdziestostopniowe piekło. 
Jeszcze o tym nie wiedziałam, czułam, że po prostu 
muszę się uspokoić. 

W parku było sześć ławek. Obok mnie usiadło dwóch 
chłopców. Trzech właścicieli psów spacerowało z różną 
prędkością. Zapach truskawek był silniejszy niż smród 
przejeżdżającej śmieciarki. Spojrzałam na zegarek 
i zaczęłam się denerwować, że marnuję cenny czas na 
siedzeniu na ławce. Drugi raz w ciągu trzech miesięcy 
zostałam sama, bez mojego pięcioletniego dziecka, 
„w związku z sytuacją w kraju”. Zawożę Hordija do 
przedszkola tym samym tramwajem, którym dziś chcę 
przewieźć stół, a później od razu jadę do pracy. 

Po raz pierwszy mogłam pobyć sama pod koniec 
kwietnia, kiedy mój synek został w przedszkolu beze 
mnie. „Póki co spróbujemy na trzy godziny, do obiadu” 
– zaproponowała wychowawczyni. Chciałam odpocząć, 
ale zamiast tego gorączkowo planowałam, co powinnam 
zrobić w tym czasie, jednocześnie czułam, że powoli 
się odprężam. Tego ranka, jak zwykle, wysiadłam na 
swoim przystanku, kupiłam drożdżówkę w piekarni za 
rogiem i zatrzymałam się na pasach. Nagle usłyszałam 
dźwięk podobny do wybuchu. Najpewniej pękła opona 
w samochodzie albo coś w tym rodzaju, bo od razu 
włączył się alarm. Krzyknęłam raz, drugi i trzeci. 
Wypuściłam z rąk siatkę z pieczywem. Usiadałam, 
objęłam głowę rękoma i zaczęłam płakać. 

Nawet teraz, kiedy to wszystko minęło, nie wierzę, 
że wydarzyło się naprawdę. Nie mogłam brać w tym 
udziału. Obok mnie zatrzymało się kilka osób. Jakiś 
mężczyzna powiedział: „Nie bój się, nie bój, nic się nie 
stało. To tylko samochód”. Jakaś kobieta złapała mnie 
za rękę i zapytała, gdzie mieszkam. Okazało się, że 
jesteśmy sąsiadkami. Podała numer swojego mieszkania 
i piętro – dodała, że musimy pokonać dwa piętra po 
dwadzieścia cztery stopnie. Odpowiedziałam, że 
zostanę na zewnątrz i poczekam na swojego przyjaciela 
przy drzwiach wejściowych. Czułam się strasznie, nie 
chciałam opowiadać o sobie zbędnych szczegółów. 
Kobieta zapytała, skąd jestem. Odparłam, że z Ukrainy. 
Wtedy powiedziała, że to mija – jest tego pewna, bo 
swego czasu przyjechała z Jugosławii. Jaśmina – tak ma 
na imię – objęła rękoma swoje ciało i powtórzyła gesund, 
gesund, co znaczy „zdrowy”. Zadzwoniłam do Stefana 
i długo płakałam w słuchawkę. Słuchał mnie i tak samo 
długo uspokajał. „Teraz jesteś bezpieczna” – powtarzał. 

Widziałam wojnę przez trzy dni. Przez dwa miesiące 
poprzedzające wybuch rozdzierał mnie strach. 
Pakowałam się i rozpakowywałam, trzykrotnie sadzałam 
mojego syna w samochodzie i mówiłam, że „jedziemy 
na wakacje”, choć naprawdę starałam się mu wyjaśniać 
wszystko zgodnie z instrukcjami „jak rozmawiać 
z dziećmi o wojnie”. Obdzwaniałam służby komunalne, 
pytając o schrony przeciwlotnicze. W naszej piwnicy 
zamontowaliśmy bojlery, a później sąsiedzi wyłamali 
zamek i chowali się między rurami wypełnionymi 
wrzątkiem. Stałam już wtedy w wielogodzinnym korku 
na wyjeździe z Kijowa. Trasa okazała się pułapką – na 
trzech pasach pięć rzędów samochodów, zewsząd słychać 
wybuchy, a głowie tylko: „Kurwa, zaraz nas tu wszystkich 
rozjebią”. 

Przestraszył mnie wybuch tej opony. Dobrze, że Hordija 
nie było obok. Nie rozumiem, co się we mnie dzieje – 

z kim, kiedy i jak to „wystrzeli” następnym razem. Jeśli 
napady lęku i ataki paniki przytrafiają się mnie, osobie 
po kilku latach psychoterapii, to nawet nie umiem sobie 
wyobrazić, co dzieje się z innymi – tymi, którzy przeżyli, 
przeżywają i wciąż doświadczają wojny. 

Dlatego też drugi wolny poranek spędziłam w parku, 
licząc truskawki, chłopców i ławki. Chciałam, żeby 
ten dzień był zwyczajny. Tak na szczęście się stało. 
Wysiedliśmy ze Stefanem na tym samym przystanku, 
weszliśmy do tej samej piekarni, wzięliśmy cztery 
croissanty, położyliśmy je na stole, podnieśliśmy go 
każdy ze swojej strony i zanieśliśmy do mojego nowego 
mieszkania w najbardziej komfortowym mieście do życia 
– Wiedniu. 

Z opowieści Stefana wynikało, że on też się przeprowadził. 
Do nowego budynku, do mieszkania na poddaszu 
z wielkimi oknami, białymi ścianami i dębową podłogą. 
Od czasu do czasu narzekał, że nie mieszka już w Altbau, 
czyli minimum stuletniej kamienicy z wysokimi sufitami, 
wygiętymi schodami i umywalkami na każdym piętrze. 

Nigdy nie mieszkałam w Altbau, z dnia na dzień coraz 
bardziej ulegałam urokowi starego budownictwa. 
Ku mojemu zaskoczeniu szybko przeszłam od tanich 
zakupów w IKEI do szukania jedynego w swoim rodzaju 
kryształowego żyrandola. Przypomina mi się mama, 
która powtarzała, że najlepszych mebli się nie kupuje, 
tylko dziedziczy. Dziedzictwo, ciągłość, długoterminowe 
plany – na samą myśl o tym czułam strach i smutek, które 
przekształcałam w przeglądanie tysięcy ogłoszeń na 
serwisach sprzedających używane przedmioty. 

Być może w ten sposób nie nadużywałam swoich 
wewnętrznych rezerw. Bałam się jechać do IKEI. 
„Popatrz, mamo, tu jest jak w naszym domu!” – krzyknął 
Hordij. Tak, kupiliśmy to, co było w domu: dziecięcy 
dywan, ręcznik, talerzyk i kubek „dla mamy w kolorze 
nieba”. Sama siebie przekonywałam, że dziecku będzie 
łatwiej w znajomym otoczeniu. Dziecku, które w ciągu 
dwóch miesięcy mieszkało w trzech krajach, czterech 
miastach, poszło do trzeciego przedszkola, porozumiewa 
się w trzecim języku – to dziecko naprawdę potrzebuje 
dywanika ze znanym mu splotem autostrad i dróg, 
zadecydowałam.

Już jakiś czas mieszkamy w Wiedniu, ale dopiero teraz 
Stefan zaprosił nas do siebie. Na jego przestronnym 
poddaszu wszystko było i inne, i znajome: obrazy, 
gramofon grający piosenkę, której słuchałam dwadzieścia 
lat temu, szara sofa. „Chciałem umeblować mieszkanie 
inaczej, nie tak jak wszyscy inni, w standardzie IKEI” 
– powiedział. Siedziałam przy tym samym drewnianym 
stole z mężczyzną, którego znam od piętnastu lat, 
i zdałam sobie sprawę, że wszystko mi się miesza: 
przestrzeń i czas, języki, krzyk dziecka, wszechobecne 
spaghetti i wino. Wszystko jest takie samo. Wszystko jest 
inne. Mam dziecko. Oboje posiwieliśmy. 

Schowałam się w toalecie, opuściłam taką samą deskę, 
usiadłam na niej i płakałam. Wytarłam się takim samym 
ręcznikiem i wyszłam przez takie same białe drzwi. 
Nie czułam zazdrości, złości, tylko odrobinę goryczy. 

Widmowy dom, który może być wszędzie. Gdziekolwiek 
jestem. Gdziekolwiek jest IKEA. Wydawało mi się, że 
po wszystkim – mój dom w rejonie szewczenkowskim 
w Kijowie nadal stoi – coś kupię, zbuduję, zaplanuję, 
czemuś zaufam. Mój niesamowity dom jest we mnie, 
a mnie nie ma w moim domu.  

Alleszimmer, czyli pokój pełniący funkcję salonu, sypialni, 
jadalni i gabinetu, w naszym wiedeńskim mieszkaniu 
wychodzi na ulicę, a kuchnia na typowy dla europejskich 
miast dziedziniec. Właściciel budynku naprzeciwko 
dobudował balkony, które zdają się wisieć na linach. 
W dwóch mieszkaniach na wyższych piętrach okna 
zamieniono na drzwi, a w dwóch na niższych piętrach 
balkony zamieniono w atrapy. Na umeblowanym 
poddaszu mieszka młode małżeństwo, do którego czasem 
przyjeżdżają rodzice. Na ich balkonie stoją doniczki 
z pomidorami i kwiatami, a także różowy stół i krzesła.

(Hordij mówi: „Mamo, zamieszkajmy też w mieszkaniu 
z balkonem! I kupmy taki stolik!”) Niżej mieszka 
młoda kobieta, która wieczorami, podczas gdy jej mąż 
przygotowuje obiad, odkurza. Czasem jedzą śniadanie 
na balkonie. Czasami przychodzą do nich rodzice. Nie 
mają roślin, ale balustrada, na której siedzą dwa sztuczne 
gawrony, jest opleciona girlandą. 

(Hordij mówi: „Mamo, to taka girlanda jak nasza 
w Kijowie! Kupmy taką!”) Nieopodal widzę też inną parę: 
jedzą, piją kawę, pracują, a także hodują paprykę i sałatę 
w doniczkach na swoim balkonie.

Moi sąsiedzi mogą zobaczyć wieczorem, jak siedzę 
z komputerem w korytarzu. Kończą remonty, są młodzi, 
mają wszystko – a przecież dopiero zaczynają. Być może 
zaciągnęli kredyty na kilkadziesiąt lat. Wszystkie Altbau 
mają piwnice.  

Często myślę o moim kijowskim balkonie z wyjściem 
z sypialni –  jednym z dwóch nieoszklonych na całej 
elewacji – od strony północnej. Światło było tam tylko 
o piątej rano i przez chwilę wieczorem. Trochę mnie to 
przygnębiało. Pod oknami rosły kasztany, lipy i brzozy, 
w doniczkach hodowałam kwiaty i truskawki. Latem 
rozwieszałam pranie. Tak miło poczuć lekki zapach 
płynu do prania, położyć się na łóżku, odetchnąć po 
całym dniu. Podobała mi się ta północna strona. Nie 
uprzątnęłam zeszłorocznych suchych badyli ze skrzynek 
i nie wyciągnęłam solarnych lampek. W marcu, kiedy 
byłam już za granicą, zadzwonił sąsiad i krzyknął, że 
pali się balkon. Że nie wezwą strażaków i nie da się wlać 
wody z góry. To już drugi raz – jakiś kretyn z góry znów 
zrzucił kiepa. „I wyjmijcie wreszcie te lampki” – krzyknął 
sąsiad. –  Co wy, chcecie być celem? Zbombardują zaraz 
całe to cholerstwo!”

Dobrze, że udało mi się wyłączyć doświetlenie dla roślin, 
bo ustawiłam stoper. W końcu to północna strona. 

Na początku sierpnia znalazłam ogłoszenie o sprzedaży 
dwóch starych duńskich krzeseł z litego giętego drewna. 
Kosztowały tyle samo co para plastikowych z IKEI, były 
piękne. Okazało się, że sprzedawca jest w Grazu, ale 
jakimś cudem mógł je przewieźć do Wiednia. Przyjechał 
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Stefan hatte gesagt, dass der Tisch auf jeden Fall in die 
Straßenbahn passt. Wir hatten uns an der Haltestelle 
getroffen und er versicherte sich ein weiteres Mal, ob 
ich richtig verstanden hatte, was das Wort „Patina” 
bedeutete.

„Wenn der wirklich siebzig Jahre alt ist – noch dazu bei 
diesem Preis! – dann wird der Lack kaum in einem gutem 
Zustand sein.” Vermutete er.

„Ich weiß. So möchte ich das auch.”

Und der Tisch gefiel mir wirklich gut. Nur an einer 
Stelle zog sich ein tiefer Riss durch den Lack, aber die 
Holzmaserung lenkte bedeutend mehr Aufmerksamkeit 
auf sich als dieser Makel, den ich eher als „Spur” 
bezeichnen würde. Später kaufte ich noch ein Bett, eine 
Kommode, eine Lampe und einen Nachttisch (Stefan 
sagte, ich erinnerte ihn an seine Tante Ute: Es fehlten nur 
die bestickten Deckchen) – die Spuren der Menschen, die 
diese Möbel vor mir besessen hatten, und der Jahrzehnte 
seit ihrer Herstellung waren natürlich überall zu sehen, 
aber das störte mich erstaunlicherweise nicht. Im 
Gegensatz zu den Spuren auf den Kindermöbeln, die ich 
mit aller Kraft loszuwerden versuchte: Ich malte, klebte, 
wischte darüber.

Was den Tisch betraf, so passten die massiven Beine 
ideal zu der kompakten Größe. „Eine Person könnte 
ihn im Ganzen anheben”, hatte der Verkäufer gesagt, 
als ich ihn das erste Mal anrief. Zuerst hatte ich mich 
gefreut, dass ich alleine zurechtkommen würde, 
dann aber doch um Hilfe gebeten. Stefan hatte sofort 
zugestimmt und das nahm ich als Zeichen, dass ich heute 
noch nicht fortgeschickt werden würde. Das war ein 
beunruhigendes, hartnäckiges Gefühl. Ich wollte gern ein 
Mensch sein, dessen Gesellschaft erwünscht ist und nicht 
aufgezwungen. Ich hatte furchtbare Angst, diejenigen 
zu vergraulen, von denen ich buchstäblich in jeder 
Hinsicht abhing: Unterkunft, Dokumente, Kindergarten, 

Ärzte, Autostellplatz. Ich wollte natürlich dass man mich 
mochte. Uns – mein Kind und mich.

Dieser Kauf bedeutete eine Art Wendung: Vom 
Notwendigsten und Billigsten – dem, worum es nicht
schade wäre, falls man wieder irgendwohin umziehen 
musste – war ich nun sozusagen auf ein Niveau 
gekommen, wo es eine Wahl gab. Wo ich aussuchen 
konnte, was mir gefiel und was nicht nur die Grundbe-
dürfnisse erfüllt. Natürlich sind 45 Euro für einen 
70-jährigen Tisch entweder überbordendes Glück oder 
ein Kompromiss. Ich hielt es für einen guten Start, denn 
ich musste eine Wohnung komplett einrichten, die Stefan 
eine „langfristige Lösung” nannte. Offensichtlich hatte 
er nicht vor, sich von mir abzuwenden. Das bereitete mir 
sogar größere Sorgen als die Tatsache, dass ich so weit 
von zu Hause weg war.

Wenn ich aufgeregt bin, werde ich ausnehmend 
gesprächig und lache oft. Der Tisch war so schwer, dass 
wir beide von Zeit zu Zeit anhielten und verschnauften, 
aber ich hörte nicht auf zu reden. In der Straßenbahn 
setzten Stefan und ich uns an meinen neuen Tisch. Ich 
tat so, als würde ich einen Kaffee trinken mit Gebäck 
– er lachte, andere Fahrgäste fanden das auch lustig. 
Mir tat es gut, in dieses kleine Abenteuer einzutauchen, 
das eigentlich mit Erdbeeren im Park begonnen hatte. 
Nachdem ich gerade meinen Sohn in den Kindergarten 
gebracht hatte, blieben noch vierzig Minuten bis 
zum Treffen mit dem Verkäufer. Ich ging ein bisschen 
spazieren, kaufte Erdbeeren und legte mich auf eine 
halbrunde Bank. Dieser Sommermorgen versprach ein 
heißer Tag zu werden – und wirklich, wenig später hatten 
wir Hitze und 40 Grad, doch davon wusste ich noch 
nichts. Ich musste mich beruhigen.

Im Park gab es sechs Bänke, zwei Männer saßen neben 
mir, im Umkreis spazierten mit unterschiedlicher 
Geschwindigkeit drei Hundebesitzer. Ich merkte, wie 
der Geruch der Erdbeeren den Gestank der Müllabfuhr 

prawie półtora miesiąca później – wydawało mi się, 
że to nigdy nie dojdzie do skutku. Austriacki sposób 
planowania zaczął mnie do pewnego stopnia uspokajać, 
dawać poczucie bezpieczeństwa, a nawet zaufania. 
Chociaż Stefan był przekonany, że ten człowiek po prostu 
zmienił zdanie i nic nie powiedział. Tak też się zdarza.

Stefan, który był ze mną, gdy wielkie czarne audi z moimi 
– teraz – meblami wjechało na podjazd i pomagał wnosić 
wszystko do mieszkania ze sprzedawcą z wytatuowanymi 
rękami, spojrzał na mój Alleszimmer i powiedział, że 
teraz zrobiło się tu naprawdę przytulnie. Siedzieliśmy 
przy stole na tych krzesłach. Polubiłam ludzi, którzy 
posiadali te meble przede mną i wyobrażałem sobie, że 
pasuję do pewnej solidności – i że to uchroni mnie przed 
bezwzględnością zaczynania wszystkiego od nowa. 
Jednocześnie wiedziałam, że to złudzenie, kolejny z wielu 
sposobów radzenia sobie ze wszystkim, przez co teraz 
przechodziłam, część większego mechanizmu, który 

popychał mnie w kierunku naśladowania, wtapiania 
się, niewyróżniania się... I tym samym przetrwania tam, 
gdzie nie było bezpośredniego zagrożenia życia.

W końcu taka metoda ochrony nie jest najgorsza.

W zeszłym roku zrobiłam sobie tatuaż po wewnętrznej 
stronie lewego ramienia: kłącza truskawek z korzeniami. 
Teraz fantazjuję, że tam znajduje się mój tajemniczy 
ogród, „wąs” służący do rozmnażania.

Wyobrażam sobie, że się pochylam i zanurzam rękę po 
ramię w ziemi, kładę na niej policzek, a truskawki ze 
skóry powolutku zapuszczają korzenie. Rosną tam, gdzie 
mieszkam. Na skórze mam tajemniczy ogród, mój dom, 
moje ukojenie. 

[Z języka ukraińskiego przełożyła Urszula Pieczek]

unterbrach. Ich sah auf die Uhr und begann mich 
aufzuregen, dass ich diese wertvolle Zeit verplemperte, 
indem ich einfach auf der Bank saß, das zweite Mal in 
drei Monaten allein draußen, ohne mein fünfjähriges 
Kind, „aus Haushaltsgründen”. Seit kurzem brachte ich 
Hordij jeden Morgen mit derselben Straßenbahn in den 
Kindergarten, die ich heute auch für den Möbeltransport 
benutzen wollte, und gleich danach fuhr ich zur Arbeit. 
Das erste Mal, dass ich also für mich allein war, war 
Ende April gewesen, damals konnte mein Sohn schon 
ohne mich im Kindergarten bleiben. „Probieren wir es 
erstmal für drei Stunden, bis zum Mittag”, hatte die 
Erzieherin vorgeschlagen. Ich wollte mich ausruhen, aber 
stattdessen plante ich fieberhaft, was ich alles in dieser 
Zeit schaffen müsste und zugleich spürte ich, wie ich 
mich langsam entspannte.

An jenem Morgen stieg ich – inzwischen schon „wie 
gewöhnlich” – an meiner Haltestelle aus, kaufte ein 
Brötchen beim Bäcker an der Ecke und blieb am 
Fußgängerüberweg stehen. Plötzlich hörte ich ein 
Geräusch, so ähnlich wie eine Explosion. Wahrscheinlich 
war bei einem Auto der Reifen geplatzt, denn sofort ging 
eine Alarmanlage los. Ich schrie auf, erst einmal, dann 
ein zweites, dann ein drittes Mal. Ich ließ den Beutel mit 
dem Brötchen fallen. Ich setzte mich hin, nahm meinen 
Kopf in die Hände und begann zu weinen.
Jetzt, da das alles vorbei ist, kann ich nicht glauben, dass 
es wirklich geschehen ist. Als wäre es nicht mir passiert. 
Neben mir hielten einige Leute an. Irgendein Mann sagte: 
„Hab keine Angst, hab keine Angst, es ist nichts passiert. 
Es war nur ein Auto.”

Eine Frau nahm mich bei der Hand und fragte, wo ich 
wohne. Es stellte sich heraus, dass wir Nachbarinnen 
waren. Sie nannte die Nummer ihrer Wohnung und 
das Stockwerk und fügte hinzu, dass man zwei Absätze 
mit je vierundzwanzig Stufen hochgehen müsse. Ich 
erwiderte, dass ich unten bleibe und an der Haustür auf 
meinen Freund warte. Ich hatte Angst, ich wollte keine 
überflüssigen Einzelheiten über mich preisgeben. Diese 
Frau fragte mich, woher ich komme. Ich antwortete, aus 
der Ukraine. Da sagte sie, dass das vorübergehen wird 
und dass sie sich dessen sicher sei, denn sie sei damals 
aus Jugoslawien gekommen. Jasmina, so hieß sie, 
umfasste mit den Armen ihren Körper und wiederholte 
ein paarmal „gesund, gesund”. Ich rief Stefan an und 
weinte lange in den Hörer. Genauso lange hörte er mir zu 
und beruhigte mich. „Jetzt bist du in Sicherheit”, sagte 
er immer wieder.

Ich hatte drei Tage Krieg mitbekommen. In den zwei 
Monaten davor zerriss mich die Angst beinah. Ich packte 
ein und wieder aus, setzte meinen Sohn dreimal ins Auto 
mit den Worten „wir fahren in den Urlaub”, obwohl ich 
doch ehrlich versuchte, mich an die Empfehlungen zu 
halten, wie man mit Kindern über den Krieg spricht. Ich 
telefonierte die kommunalen Behörden ab und fragte 
sie nach Luftschutzkellern. Im Keller unseres Hauses 
richteten sie den Heizungsraum ein und die Nachbarn 
entfernten dann das Schloss, um sich zwischen Rohren 
mit siedend heißem Wasser zu verstecken. Ich stand 
währenddessen viele Stunden im Stau auf dem Weg 
aus Kiew nach draußen. Die Autobahn wurde zu einer 

eigenartigen Falle: Auf drei Spuren fünf Reihen Autos, 
überall Explosionen zu hören und im Kopf brüllte es 
„Scheiße, jetzt machen sie uns hier richtig platt”.
Durch diesen Vorfall mit dem Reifen war ich furchtbar 
erschrocken. Gut, dass Hordij nicht dabei war. Ich 
weiß nicht, was in meinem Inneren passiert, mit 
wem, wann und wie all das zum nächsten Mal aus mir 
„herausschießt”. Denn wenn so etwas mir passiert, 
mit meiner Vorgeschichte, meinen Angstzuständen, 
Panikattacken und mehreren Jahren Psychotherapie, 
dann kann ich mir nicht vorstellen, wie der Krieg auf 
andere wirkt – diejenigen, die ihn erlebt haben und bis 
jetzt erleben, oder auch nicht erlebt haben, nicht überlebt 
haben – es muss um einiges schlimmer sein.

Deswegen verbrachte ich den zweiten „freien” Morgen im 
Park, zählte Erdbeeren, Bänke und Männer. Ich wollte, 
dass dieser Tag so gewöhnlich wie möglich verlief. So 
kam es zum Glück auch. Stefan und ich stiegen wieder 
an derselben Haltestelle aus, gingen in dieselbe Bäckerei, 
kauften vier Croissants, legten die Tüte auf den Tisch, 
hoben ihn jeder auf einer Seite an und trugen ihn in 
meine neue Wohnung, in der zum Leben bequemsten 
Stadt: Wien.

Aus Erzählungen wusste ich, dass Stefan vor einigen 
Jahren auch umgezogen war, in ein neues Haus, eine 
Mansardenwohnung mit großen Fenstern, weißen 
Wänden und Eichenholzboden. Von Zeit zu Zeit 
bedauerte er, dass er jetzt nicht in einem Altbau wohnte 
– einem mindestens hundertjährigen Gemäuer mit hohen 
Decken, ausgetretenen Treppen und Waschbecken auf 
jedem Stockwerk.

Noch nie hatte ich in einem Altbau gewohnt und 
allmählich packte mich die Atmosphäre. Ich überwand, 
zu meinem eigenen Erstaunen, ziemlich zügig den 
Weg vom Billigkauf bei IKEA hin zur Suche nach einem 
Kristallleuchter. Oft erinnerte ich mich an meine Mutter, 
die immer gesagt hatte, dass man die besten Möbel 
nicht kauft, sondern vererbt bekommt. Erbe, Kontinuität 
und langfristige Pläne – Gedanken darüber lösten in 
mir Angst und Trauer aus, die mich dazu veranlassten, 
tausende Anzeigen auf einer Seite durchzusehen, wo 
gebrauchte Sachen verkauft wurden.

Vielleicht versuchte ich auf diese Weise auch, meine 
inneren Reserven zu schonen. Ich hatte Angst, zu IKEA zu 
fahren. „Mama, guck mal, das ist wie bei uns zu Hause!” 
schrie Hordij. Und dann kauften wir das, was es zu Hause 
gegeben hatte: Einen Kinderteppich, ein Handtuch, 
einen Teller und eine Tasse „für Mama in einer Farbe wie 
der Himmel”. Ich beruhigte mich damit, dass es für ihn in 
einer bekannten Einrichtung leichter sein würde. Für mein 
Kind, das in zwei Monaten in drei Ländern gelebt hatte, in 
vier Städten, das schon in den dritten Kindergarten ging 
mit der dritten Sprache – dieses Kind brauchte unbedingt 
genau diesen gleichen Teppich mit seinem Gewirr aus 
Autobahnen und Schienen, entschied ich.

Wir hatten nun schon so viel Zeit in Wien verbracht 
und erst jetzt lud Stefan uns zu sich ein. In seiner leeren 
Mansardenwohnung war alles so anders und doch so 
vertraut: die Bilder, der Plattenspieler, auf dem ein 
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Lied lief, das ich vor etwa zwanzig Jahren gehört habe, 
das graue Sofa. „Ich würde die Wohnung gern anders 
einrichten, nicht so wie alle, mit dem Grundstandard 
von IKEA”, sagte er. Ich saß an dem genau gleichen 
Holztisch mit einem Menschen, den ich schon fünfzehn 
Jahre kannte, und in einem Moment ertappte ich mich 
dabei, wie sich in mir Raum und Zeit vermischten, die 
Sprachen, das Kindergeschrei, die allgegenwärtigen 
Spaghetti und der Wein. Alles ist das Gleiche. Aber alles 
ist anders. Und ich habe jetzt ein Kind. Und außerdem 
haben wir graue Haare bekommen.

Anfangs versteckte ich mich auf der Toilette, schloss 
das genau gleiche Klo mit dem genau gleichen Deckel, 
setzte mich darauf und weinte. Später trocknete ich 
mich mit dem genau gleichen Handtuch ab und ging 
durch die gleichen weißen Türen hinaus. In mir waren 
weder Neid, noch Wut, nur eine Art Bitterkeit. Das Gefühl 
eines Phantomzuhauses, das gleichsam überall sein 
kann. Überall, wo ich bin. Überall, wo IKEA ist. Da schien 
es mir, dass man es nach alldem – und mein Haus im 
Schewtschenkiwskyj Rajon in Kiew steht bis jetzt 
– wagen kann, etwas zu kaufen, etwas aufzubauen, etwas 
zu planen, auf etwas zu vertrauen. Dieses seltsame Haus, 
das ich in mir habe, und ich, die nicht bei sich zu Hause ist.

Das Alleszimmer, das heißt, das Zimmer, das als 
Wohnzimmer, als Schlafzimmer, als Esszimmer und als 
Büro dient, geht in unserer Wiener Wohnung zur Straße 
raus, die Küche geht nach hinten zum „Brunnen”, wie es 
typisch ist für europäische Städte. Der Eigentümer vom 
Haus gegenüber hat Balkone angebaut, die scheinbar an 
Seilen hängen. Nur in zwei Wohnungen auf den oberen 
Etagen haben sie Fenster zu Türen aufgebrochen, bei 
zwei anderen unten sind die Balkone wie Attrappen. 
Im ausgebauten Dachgeschoss wohnt ein junges Paar, 
deren Eltern manchmal zu Besuch kommen. Auf ihrem 
Balkon stehen Töpfe mit Tomaten und Blumen sowie 
ein rosa Tisch mit Stühlen.

(Hordij sagt: „Mama, lass uns auch in eine Wohnung 
mit Balkon ziehen! Dann kaufen wir so einen Tisch!”) 
Weiter unten ist eine junge Frau, die abends staubsaugt, 
während der Mann Abendessen kocht, manchmal 
frühstücken sie auf dem Balkon. Zu ihnen kommen auch 
manchmal die Eltern. Sie haben keine Pflanzen, dafür 
ein Geländer, auf dem zwei unechte Krähen sitzen, 
darüber hängt eine Girlande. (Hordij sagt: „Mama, das 
ist so eine Girlande wie bei uns in Kiew! Lass uns auch so 
eine kaufen!”) Daneben ist noch ein Ehepaar, auf ihrem 
Balkon essen sie, trinken Kaffee, arbeiten und ziehen 
ebenfalls Paprika und Salat in Töpfen.

Alle meine Nachbarn sehen am Abend nur mich, wenn 
ich im Korridor mit dem Computer am Tisch sitze. Sie 
beenden die Bauarbeiten, sie sind jung, sie haben all das 
– und alles fängt gerade erst an. Vielleicht haben sie für 
ein paar Jahrzehnte einen Kredit aufgenommen. In allen 
Altbauten gibt es Keller.

Ich denke oft an meinen Balkon in Kiew, auf den man 
vom Schlafzimmer aus trat: Es war einer von zwei 
unverglasten an der ganzen Fassade auf der Nordseite. 
Dort gab es nur um fünf Uhr morgens Licht und ein 

КСЕНІЯ ХАРЧЕНКО — українська письменниця, 
культурна менеджерка і перекладачка. Членкиня 
Українського ПЕН. Закінчила Київський 
національний університет імені Тараса Шевченка 
в 2007 році. Її перша повість Історія (2007) була 
відзначена як найкраща публікація року в журналі 
“Сучасність”. Авторка художніх та публіцистичних 
текстів, учасниця міжнародних літературних заходів.

KSENIA CHARCZENKO – ukraińska pisarka, animatorka 
kultury i tłumaczka. Członkini ukraińskiego PEN 
Clubu. Ukończyła Kijowski Narodowy Uniwersytet im. 
Tarasa Szewczenki w 2007 roku. Jej pierwsza powieść 
Historia (2007) została uznana za najlepszą publikację 
roku w ukraińskim czasopiśmie „Suczasnist”. Autorka 
tekstów artystycznych i publicystycznych, uczestniczka 
międzynarodowych wydarzeń literackich. 

KSENIYA KHARCHENKO – eine ukrainische 
Schriftstellerin, Kulturmanagerin und Übersetzerin. 
Mitglied im ukrainischen PEN. Absolvierte 2007 die 
Nationale Kiewer Taras Schewtschenko Universität. Ihre 
erste Erzählung Istorija (dt. Geschichte) (2007) wurde 
in der Zeitschrift „Sutschasnist” (dt. Gegenwart) als beste 
Publikation des Jahres ausgezeichnet. Sie ist Autorin 
literarischer und publizistischer Texte sowie Teilnehmerin 
an internationalen Literaturveranstaltungen.

bisschen am Abend. Das hat mich immer deprimiert. Vor 
den Fenstern wuchsen Kastanien, eine Linde und eine 
Birke, in Töpfen zog ich ein paar Blumen und Erdbeeren. 
Im Sommer hing ich die Wäsche draußen auf. Es war 
so angenehm, den leichten Geruch von Waschmittel zu 
riechen, im Bett zu liegen und sich nach einem heißen 
Tag in der angenehmen Frische abzukühlen. Diese Seite 
des Nordens gefiel mir. Letztes Jahr im Herbst habe ich 
das trockene Laub nicht aus den Kästen geräumt und die 
Solarlämpchen nicht rausgezogen. Im März, als ich schon 
über die Grenze war, rief mein Nachbar an und schrie, 
dass der Balkon brennt. Dass sie nicht die Feuerwehr 
rufen und man von oben kein Wasser draufgießen kann. 
Das ist schon das zweite Mal – irgendein Idiot von oben 
hat wieder seine Kippe runtergeworfen. „Und räumen 
Sie endlich diese Lampen weg,” schrie er. „Was soll das 
sein, eine Zielbeleuchtung? Die bomben alles nieder, 
verdammte Scheiße!”

Gut, dass ich vor der Abfahrt zum Glück geschafft habe, 
die Pflanzenlampen auszuschalten, für die ich gerade erst 
einen Timer eingerichtet hatte, es ist schließlich Nordseite.

Anfang August fand ich eine Verkaufsanzeige für zwei 
alte dänische Stühle, durchgesessen, komplett aus Holz. 
Sie kosteten genauso viel wie ein Paar Plastikstühle von 
IKEA und waren wunderschön. Es stellte sich heraus, 
dass der Verkäufer in Graz war, sie aber bei Gelegenheit 
nach Wien bringen könnte. Er kam ungefähr nach 
anderthalb Monaten – ich dachte schon, es würde nie 
etwas werden. Die österreichische Art der Planung 
begann mich gewissermaßen langsam zu beruhigen, 
indem sie mir, wenn auch ein trügerisches, Gefühl von 
Sicherheit gab, auf das ich mich stützen konnte. Obwohl 
Stefan überzeugt gewesen war, dass es sich dieser Mann 
einfach anders überlegt hatte, ohne was zu sagen. So 
etwas kommt auch vor.

Stefan, der bei mir war, als der große schwarze Audi 
mit – mittlerweile – meinen Möbeln vor dem Eingang 
parkte, und zusammen mit dem Verkäufer, dessen Arme 
komplett tätowiert waren, half, alles in die Wohnung zu 
tragen, betrachtete mein Alleszimmer und sagte, jetzt 
sei es hier really good geworden. Wir setzten uns an 
ebenjenen Tisch auf ebendiese Stühle. Mir gefielen die 
Leute, denen diese Möbel vor mir gehört hatten und ich 
stellte mir vor, dass ich mich in eine gewisse Tradition 
einreihte – und dass dies mich davor bewahrt, alles von 
neuem beginnen zu müssen. Zugleich wusste ich, dass 
das ein Irrglaube war, eine weitere Art von vielen damit 
zurechtzukommen, was ich gerade erlebe, Teil eines 
größeren Mechanismus, der mich dazu veranlasst mich 
anzupassen, mich einzuordnen, um nicht aufzufallen 
– und auf diese Weise da zu überleben, wo mein Leben 
nicht mehr unmittelbar bedroht ist.

Letzten Endes ist diese Art sich zu schützen bestimmt 
nicht die schlechteste.

Im vorletzten Jahr habe ich mir ein Tattoo auf die 
Rückseite meiner linken Schulter machen lassen: Das 
ist jetzt ein Erdbeerstrauch mit Wurzeln. Ich male mir 
aus, dass das mein geheimer Garten ist, eine Ranke, die 
Früchte trägt.

Ich stelle mir vor, wie ich mich herunterbeuge, die Hand 
in den Boden versenke bis zu dieser Schulter, ich lege die 
Wange auf die Erde und die Erdbeeren auf meiner Haut 
erwachen allmählich zum Leben. Sie wachsen dort, wo 
ich lebe. Für immer auf meiner Haut – mein geheimer 
Garten, mein Haus, mein Trost.

[Aus dem Ukrainischen von Annegret Becker]
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Jenny Erpenbeck  Jenny Erpenbeck  Дженні Ерпенбек  

DER GÄRTNER
OGRODNIK
САДІВНИК 
Nachdem die Russen abgezogen sind, beschneidet der 
Gärtner die Sträucher und Büsche, damit sie vielleicht 
ein zweites Mal treiben. Er gräbt die Erde auf der kleinen 
und der großen Wiese um und setzt dort im Abstand 
von 40 Zentimetern Kartoffeln. Die Kartoffelpflanzen 
brauchen viel Wasser. Der Gärtner bringt der Hausherrin 
aus der Werkstatt Ruder und Dollen und ist ihr dabei 
behilflich, die auf der Untiefe des Nackligen versenkten 
Kisten wieder heraufzuholen und ins Haus zurück zu 
bringen. Er schleudert den Honig. Am Abend setzt er 
sich auf die Schwelle des Bienenhauses und raucht 
Zigarre, bei Einbruch der Nacht legt er sich neben 
dem Schleuderkessel auf seiner Liege schlafen. Als 
die Kartoffelpflanzen zwischen 15 und 20 Zentimeter 
hoch sind, häufelt er an. Er streicht den Steg mit 
Teerfarbe nach und ersetzt morsch gewordene Bretter. 
Er beschneidet die Weide, die am Ufer wächst und 
deren Zweige über den Anfang des Steges schon so tief 
herunterhängen, daß sie stören, wenn man ihn betritt. 
Er legt neue Waben in die Stöcke der Bienen. Er jätet das 
Unkraut zwischen den Rosen und auf dem Beet vor dem 
Haus. Er gießt Büsche, Kartoffeln und Blumen zweimal 
am Tag, einmal in aller Frühe, und einmal bei Einbruch 
der Dämmerung. Als das Laub der Kartoffeln abzusterben 
beginnt, ist es Zeit für die Ernte, er lagert die Knollen im 
kühlen und dunklen Keller. Im Herbst harkt er das Laub 
zusammen, verbrennt es, bedeckt das Rosenbeet und 
das Blumenbeet vor dem Haus mit Zweigen von Fichte, 
um die Pflanzen vor Frost zu schützen, am Ende des 
Herbstes entleert er alle Wasserrohre im Haus und dreht 
den Haupthahn ab, er schließt sämtliche Fensterläden, 
auch die des Badehauses unten am Wasser. Er holt die 
elektrische Heizspirale aus dem Keller und stellt sie bei 
sich im Schleuderraum auf. Im Winter beschneidet er 

Apfel und Birne. Er heizt das Haus vor, wenn der Architekt 
und seine Gattin zu Besuch kommen wollen, und stellt das 
Wasser für die Zeit ihres Aufenthalts wieder an.

Im Frühling ist er dem Hausherrn bei der Aufstellung 
eines Zauns vor dem Haus behilflich, der das Blumenbeet 
mit der Zypresse und die Einfahrt zur Garage, vor allem 
aber das große Tor umfassen und so vor unerwünschtem 
Besuch schützen soll. Der Gärtner schneidet die Büsche, 
sät auf den zwei Kartoffeläckern nun wieder Gras, hilft 
bei der Entleerung der Grube, er jätet Unkraut, gießt 
die kahle Erde auf der großen und der kleinen Wiese 
so lange, bis das Gras zu sprießen beginnt, er erntet 
Kirschen, erntet Äpfel und Birnen, lagert sie im Keller des 
Hauses ein, harkt Laub, verbrennt es, sägt trockene Äste 
ab, spaltet das Holz, holt die Heizspirale aus dem Keller 
und stellt sie bei sich im Schleuderraum auf, er stellt 
während des Winters auf dem Dachboden des Hauses 
Fallen auf für die Marder. Er heizt das Haus vor, wenn der 
Architekt und seine Gattin zu Besuch kommen wollen. 
Er beschneidet Apfel und Birne. Er deckt im Frühling 
die Beete ab, beschneidet die Büsche, jätet das Unkraut, 
wechselt die Waben, stellt im Sommer zweimal täglich 
den Rasensprenger an und beschneidet die Kirsche. Im 
Herbst hackt er Holz und räuchert die Maulwürfe aus, zu 
Beginn des Winters entleert er alle Wasserrohre im Haus.

Als einige Jahre später kurz vor Silvester die Blaufichte 
umstürzt, verfehlt sie nur knapp das Schilfdach des 
Hauses. Sie stürzt quer über den Weg, der zwischen der 
kleinen und der großen Wiese zum Wasser hinabführt, 
und zerknickt mit ihrem Gewicht auch einige Rosen 
auf dem Beet bei der Terrasse. Der Gärtner zersägt den 
Stamm, spaltet die Stücke und stapelt die Scheite unten 

reißt der Gärtner auf Geheiß des Hausherren ab. 
Der Gärtner nimmt an den Schilfdächern des großen 
Hauses, sowie des Badehauses dringend notwendige 
Ausbesserungsarbeiten vor. Im Herbst zersägt er die 
in den Stürmen von der großen Eiche und von einigen 
Kiefern herabgefallenen Äste, spaltet die Stücke und 
stapelt die Scheite im Holzschuppen auf, am Ende 
des Herbstes holt er die Heizspirale aus dem Keller 
des Hauses und bringt sie hinüber zu sich in den 
Schleuderraum, zu Beginn des Winters schließlich 
entleert er alle Wasserrohre im Haus und dreht den 
Haupthahn ab.

Im drauffolgenden Frühjahr erhalten auf Anweisung 
des Hausherrn alle Fenster des großen Hauses, des 
Badehauses und des Schleuderraums einen neuen 
Anstrich, der Gärtner stopft zwischen die Bohlen des 
Badehauses an den Stellen, wo die Wände undicht 
geworden sind, wieder Werg und erneuert mit Teerfarbe 
die Imprägnierung. Manchmal, wenn er auf den Stufen 
des Bienenhauses sitzt und Zigarre raucht, um sich vor 
den Schwärmen zu schützen, setzt sich der Sohn des 
Schriftstellerehepaares, der nur in den Ferien manchmal 
für ein paar Tage da ist und ansonsten im Kinderheim, zu 
ihm und stellt ihm Fragen über das Leben der Bienen.
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im Holzschuppen auf. Im Frühling stößt er, als er die 
eingegangenen Rosen durch neue ersetzen will, beim 
Graben im Beet auf eine Kiste mit Silberbesteck. Weil 
das Haus inzwischen versiegelt ist, nimmt er die Kiste an 
sich und stellt sie, so wie sie ist, im Schleuderraum in ein 
Regal neben die mit Honig gefüllten Gläser.

Die Gemeinde räumt dem Gärtner im drauffolgenden 
Jahr weiter das Wohnrecht für den Schleuderraum ein 
und vertraut ihm die Schlüssel für die Werkstatt und den 
Holzschuppen an. Einen Frühling, einen Sommer, einen 
Herbst und einen Winter lang hält der Gärtner es mit 
dem nun herrenlosen Garten so, wie er es auch bisher 
gehalten hat: Er düngt, gießt, beschneidet, wechselt die 
Waben, schleudert den Honig, umwickelt die Stämme 
der Obstbäume mit Stoff, damit die Rehe, die über den 
Zaun springen, die Rinde nicht anfressen, der Gärtner 
jätet, erntet, harkt, verbrennt, sägt, spaltet, raüchert aus 
und deckt mit Zweigen von Fichte ab. Was er zum Leben 
braucht, tauscht er bei den Bauern gegen Obst, Brennholz 
und Honig ein. Ein und ein viertel Jahr später kommen die 
neuen Hausherren, die das Grundstück von der Gemeinde 
zur Pacht erhalten haben: Ein Schriftstellerehepaar aus 
Berlin. Der Gärtner zeigt ihnen den Garten, die Werkstatt, 
den Holzschuppen, den Steg und das Badehaus, sowie das 
Bienenhaus für zwölf Völker und den Schleuderraum und 
übergibt ihnen die Schlüssel.

Der neue Hausherr bespricht mit dem Gärtner einige 
Änderungen, den Garten betreffend. So soll in der 
Mitte der kleinen Wiese ein Essigbaum, in der Mitte der 
großen ein Ahorn gesetzt werden. Der Gärtner hebt die 
Pflanzlöcher aus. Er stößt nach einer dünnen Schicht 
aus Humus zunächst auf die Ortsteinschicht, die er 
mit dem Spaten durchschlägt, erst darunter verläuft 
die grundwasserführende Sandschicht, und unter der 
liegt, wie überall hier in der Gegend, der blaue Ton. Bis 
auf eine Tiefe von 80 Zentimeter hebt der Gärtner die 
Pflanzlöcher aus und füllt Komposterde ein, damit der 
Essigbaum und der Ahorn gedeihen.

Der Gärtner gießt in Absprache mit dem Hausherrn die 
Höhlung im Stamm des Walnußbaums mit Beton aus, um 
dem Baum größere Standfestigkeit zu verleihen. Er düngt 
die Blumen, die Sträucher und die neu angepflanzten 
Bäume, mäht das Gras auf den Wiesen, wechselt die 
Waben der Bienenstöcke, schleudert den Honig, er 
erntet Kirschen, zweimal täglich gießt er im Sommer das 
Rosenbeet, das Beet vor dem Haus und die Sträucher, 
währenddessen stellt er auf der kleinen und auf der 
großen Wiese, wie auch bei den Obstbäumen jeweils 
für eine halbe Stunde den Rasensprenger an, um alles 
gut zu bewässern, er beschneidet die Kirsche, er erntet 
Äpfel und Birnen. Vom Honig, sowie von der Ernte der 
Obstbäume gibt er auf Anweisung der Hausherrin jeweils 
zwei Drittel an die staatliche Handelsorganisation OGS, 
„Obst, Gemüse und Speisekartoffeln”, ab.
Gemeinsam mit dem neuen Hausherrn legt er den Platz 
vor der Werkstatt mit Steinplatten aus, um eine bessere 
Arbeitsfläche für Malerarbeiten und Reparaturen zu 
haben. Im Winter sollen dort das Ruderboot, sowie 
die eisernen Böcke und die hölzernen Platten für den 
Steg gelagert werden. Die Bootsüberdachung neben 
dem Steg, deren Pfosten bereits stark angefault sind, 
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Po odejściu Rosjan ogrodnik znowu przycina zarośla 
i krzewy, bo może drugi raz wypuszczą pąki. Przekopuje 
ziemię na małej i dużej łące i sadzi tam w odstępach 
co 40 cm ziemniaki. Sadzonki ziemniaka potrzebują 
dużo wody. Ogrodnik przynosi pani domu wiosła 
i dulki z szopy i pomaga jej wydobyć na powierzchnię 
zatopione na mieliźnie Golas skrzynie i zanieść je do 
domu. Odwirowuje miód. Wieczorem siada na progu 
pawilonu pszczelego i pali cygaro, z zapadnięciem nocy 
kładzie się spać na swym posłaniu obok centryfugi. Gdy 
flance ziemniaków wyrastają na 15 do 20 cm, zabiera 
się do ich okopywania. Pociąga pomost smołowym 
impregnatem i wymienia spróchniałe deski. Przycina 
wierzbę rosnącą na brzegu, której gałęzie zwisają już tak 
nisko nad pomostem, że trudno nań wejść. Umieszcza 
nowe plastry w pniach pszczelich. Wyrywa zielsko 
spomiędzy róż i na rabacie przed domem. Podlewa 
krzewy, ziemniaki i kwiaty dwa razy dziennie, raz 
wczesnym rankiem, a drugi raz, gdy się ściemnia. Kiedy 
łęty ziemniaczane zaczynają obumierać, nadchodzi 
czas wykopków, bulwy ogrodnik składuje w chłodnej, 
ciemnej piwnicy. Jesienią grabi opadłe liście, pali 
je, okrywa rabatę różaną i kwiatową grządkę przed 
domem gałązkami świerkowymi, aby chronić rośliny 
przed mrozem, z końcem jesieni spuszcza wodę ze 
wszystkich rur w domu i zakręca główny zawór, zamyka 
wszystkie okiennice, także w domku kąpielowym nad 
wodą. Przynosi z piwnicy elektryczny piecyk i ustawia 
go u siebie w pomieszczeniu z centryfugą. W zimie 
przycina jabłonie i grusze. Nagrzewa dom, gdy architekt 
z małżonką zapowiadają przyjazd, i na czas ich pobytu 
włącza ponownie wodę. 					   
				  
Wiosną ogrodnik pomaga gospodarzowi przy stawianiu 
przed domem płotu, który ma otoczyć rabatę kwiatową 
z cyprysem i wjazd do garażu, przede wszystkim jednak 
bramę wjazdową, i w ten sposób chronić obejście 
przed niepożądanymi gośćmi. Przycina krzaki, na obu 
poletkach kartoflanych znowu sieje trawę, pomaga przy 
opróżnianiu szamba, wyrywa zielsko, polewa nagą 
ziemię małej i dużej łąki tak długo, aż trawa zaczyna 
kiełkować, zrywa wiśnie, zrywa jabłka i gruszki, składuje 
je w piwnicy domu, grabi liście, pali je, obcina uschnięte 
gałęzie, rąbie drzewo, przynosi piecyk z piwnicy 
i ustawia go u siebie w pawilonie pszczelim, w zimie 
ustawia na strychu pułapki na kuny. Nagrzewa dom, 
gdy architekt zapowiada przyjazd z małżonką. Przycina 
jabłonie i grusze. Wiosną odkrywa rabaty, przycina 
krzewy, wyrywa zielsko, wymienia plastry w pawilonie 
pszczelim. Latem dwa razy dziennie włącza zraszacz 
i przycina wiśnie. Jesienią rąbie drzewo i wykurza 
krety, z początkiem zimy spuszcza wodę ze wszystkich 
rur w domu.					   
						    
Gdy kilka lat później tuż przed sylwestrem łamie się 
srebrny świerk, o mały włos nie upada na trzcinowy dach 
domu. Wali się w poprzek dróżki prowadzącej w dół 
do jeziora między małą i dużą łąką i swym ciężarem 
przygniata też kilka róż na rabacie przed tarasem. 
Ogrodnik tnie pień na kawałki, te rąbie na szczapy 
i układa na dole w drewutni. Wiosną, gdy chce wymienić 
wymarzłe róże na nowe, przekopując grządkę, natrafia na 
skrzynkę ze srebrną zastawą. Ponieważ dom jest w tym 
czasie zaplombowany, zabiera skrzynkę i stawia ją, nie 

otwierając, na półce w pomieszczeniu z centryfugą, obok 
słoików wypełnionych miodem. 		

W następnym roku gmina przedłuża ogrodnikowi prawo 
mieszkania w pawilonie pszczelim, w pomieszczeniu 
z centryfugą, i powierza mu klucze do warsztatu 
i drewutni. Przez kolejną wiosnę, lato, jesień i zimę 
ogrodnik zajmuje się bezpańskim obecnie ogrodem, 
tak jak robił to do tej pory: nawozi, podlewa, przycina, 
wymienia plastry, odwirowuje miód, owija pnie drzew 
owocowych włókniną, żeby sarny, przeskakujące przez 
płot, nie obgryzały kory, ogrodnik pieli, grabi, pali, 
piłuje, rąbie, wykurza i okrywa gałązkami świerkowymi. 
Co mu potrzeba do życia, dostaje od chłopów w zamian 
za owoce, drewno na opał i miód. Rok i trzy miesiące 
później pojawiają się nowi użytkownicy, którzy otrzymali 
działkę od gminy w dzierżawę: małżeństwo pisarzy 
z Berlina. Ogrodnik pokazuje im ogród, warsztat,
drewutnię, pomost i domek kąpielowy, jak również
pawilon pszczeli na dwanaście rojów, wraz z pomiesz-
czeniem na centryfugę, i przekazuje im klucze. 		
				  
Nowy gospodarz omawia z ogrodnikiem parę zmian 
dotyczących ogrodu. Tak więc na środku mniejszej łąki 
ma być posadzony octowiec, na środku większej klon. 
Ogrodnik kopie doły pod drzewa. Pod cienką warstwą 
gleby natrafia najpierw na warstwę orsztynu, którą 
przebija szpadlem, niżej przebiega piaszczysta warstwa 
wodonośna, a pod nią jest, jak wszędzie w tej okolicy, 
jasnoszara glina. Na głębokość 80 cm ogrodnik wybiera 
ziemię z dołów i napełnia je ziemią kompostową, żeby 
octowiec i klon ładnie rosły. 			 

W porozumieniu z gospodarzem ogrodnik wypełnia 
betonem wyrwę w pniu orzecha włoskiego, aby zapewnić 
drzewu większą stabilność. Nawozi kwiaty, krzewy 
i nowo posadzone drzewka, kosi trawę na łąkach, 
wymienia ramki z plastrami w pawilonie pszczelim, 
odwirowuje miód, zbiera wiśnie, w lecie dwa razy 
dziennie podlewa rabatę różaną, klomb przed domem 
i krzewy, na pół godziny ustawia wtedy na mniejszej 
i większej łące oraz przy drzewach owocowych zraszacz, 
aby wszystko porządnie podlać, przycina wiśnie, zbiera 
jabłka i gruszki. Dwie trzecie miodu, jak również owoców 
oddaje na polecenie pani domu organizacji handlu 
uspołecznionego OWZ, Owoce, Warzywa, Ziemniaki 
Konsumpcyjne. 					   

Wspólnie z nowym gospodarzem ogrodnik wykłada 
placyk przed warsztatem kamiennymi płytami, 
żeby uzyskać lepszą powierzchnię roboczą na prace 
malarskie i różne naprawy. W zimie ma tam być 
składowana łódka oraz stalowe podpory i drewniane 
płyty pomostu. Na polecenie gospodarza ogrodnik 
zrywa zadaszenie nad łódką obok pomostu, gdyż 
słupki mocno przegniły. Dokonuje pilnych napraw 
trzcinowych dachów głównego domu oraz domku 
kąpielowego. Jesienią tnie na kawałki konary spadłe 
podczas burz z wielkiego dębu i kilku sosen, rąbie je 
na szczapy, a te układa w drewutni, z końcem jesieni 
przynosi z piwnicy piecyk elektryczny i zanosi go do 
siebie, do pomieszczenia z centryfugą, z początkiem 
zimy wreszcie spuszcza wodę ze wszystkich rur 
w domu i zakręca główny zawór. 	

Після того, як росіяни пішли, садівник обрізає кущі 
і чагарники, в надії, що вони, можливо, вдруге 
випустять бруньки. Він перекопує землю на малій 
і великій галявині і насаджує там на віддалі 40 
см одна від одної картоплю. Картоплі, коли вона 
росте, потрібно багато води. Садівник приносить 
власниці дому з майстерні весла і шарніри для 
весел і допомагає їй підняти занурені на мілині 
Голої гори скрині та віднести їх у дім. Садівник 
викачує мед. Увечері він сідає на порозі бджолярні 
і викурює сигару, коли залягає ніч, він вкладається 
на свою лежанку поруч із центрифугою до сну. Коли 
картопляні кущики підростають заввишки 15-20 
сантиметрів, він їх окучує. Він наново фарбує мостик 
свіжою смоляною фарбою і заміняє трухляві дошки. 
Він обрізає вербу, що росте над берегом, її віти вже 
так низько нависли над мостиком, що крізь них 
важко пройти. Він ставить до вуликів нові рамки 
на стільники. Прополює бур’ян між трояндами і на 
клумбі перед будинком. Підливає кущі, картоплю і
 квіти двічі на день, перший раз – удосвіта, а другий 
– з настанням сутінків. Листя картоплі починає 
сохнути, а це означає, що настав час збирати врожай, 
він складає бульбини в прохолодній темній пивниці. 

Восени він згрібає листя, спалює його, накриває 
трояндову грядку і квіткову клумбу перед домом 
ялиновими гілками, щоби вберегти рослини від 
морозів, наприкінці осені висушує усі водопроводи 
і закручує основний кран, зачиняє усі віконниці, 
зокрема й віконниці купальні внизу біля води. 
Він приносить із підвалу електричний обігрівач 
і встановлює його в себе в кімнаті з центрифугою. 
Взимку він обрізає яблуні і груші. Перед приїздом 
архітектора та його дружини садівник пропалює дім 
і на час їхнього перебування в домі знову вмикає воду.
Весною він допомагає власникові дому встановити 
паркан перед домом, паркан, а насамперед великі 
ворота, мають охоронити від непроханих гостей 
квіткову клумбу і кипарисник та під’їзд до гаража. 
Садівник обрізає кущі, знову насіює на обох 
картопляних полях траву, допомагає випорожнити 
вигрібну яму, він виполює бур’яни і доти поливає 
голу землю на великій і малій галявині, поки не 
проростає трава, він збирає вишні, збирає яблука 
і грушки, складає їх у пивницю під домом, згрібає 
листя, спалює його, розпилює сухі гілки, коле дерево, 
виймає електричний обігрівач із підвалу і встановлює 
в себе у кімнаті з центрифугою, взимку він наставляє 
на горищі сильця на куниць. Перед приїздом архітек-

тора та його дружини він пропалює дім. Він обрізає 
яблуні і груші. Весною він прикриває грядки, обрізає 
кущі, прополює бур’ян, замінює стільники, двічі 
на день встановлює на газоні поливалку і обрізає 
вишню. Восени він рубає дрова і викурює кротів, 
на початку зими він висушує водогони.

Коли через кілька років на сам Новий рік вивер-
тається блакитна ялина, вона замалим не руйнує 
очеретяного даху на будинкові. Ялина падає поперек 
стежки, що веде донизу між малою і великою
галявиною, вона розтрощує своєю вагою декілька 
трояндових кущів на клумбі перед терасою. 
Садівник розпилює стовбур, розколює кругляки 
і складає готові поліна внизу в дровітні. Весною він 
натрапляє, коли перекопує клумбу, щоб замінити 
знищені троянди новими, на скриньку зі столовим 
сріблом. Дім на той час уже опечатаний, тож він 
забирає скриньку до себе і ставить її, не чіпаючи 
вмісту, на полицю до наповнених медом слоїків 
у кімнаті з центрифугою.

Наступного року громада дає садівникові дозвіл 
на проживання в кімнаті з центрифугою і довіряє 
йому ключі від майстерні та дровітні. Протягом 
весни, літа, осені та зими садівник підтримує сад, 
що втратив власника, так само, як робив це досі: він 
удобрює, поливає, обрізає, замінює стільники, качає 
мед, обгортає стовбури фруктових дерев тканиною, 
щоб козулі, які перестрибують через паркан, не 
обгризали кору, садівник виполює бур’ян, збирає 
врожай, згрібає, спалює, розпилює, рубає, викурює 
і прикриває ялиновими гілками. Все, що йому 
потрібно для життя, він вимінює в селян за фрукти, 
дрова і мед. Через рік і три місяці з’являються нові 
власники будинку, вони орендували цю земельну 
ділянку в громади: це подружня письменницька 
пара з Берліна. Садівник показує їм сад, майстерню, 
дровітню, мостик в озеро і купальню, а також 
бджолярню для дванадцяти бджолиних сімей 
і приміщення з центрифугою та передає їм ключі.

Новий власник дому обговорює з садівником 
деякі зміни, що стосуються саду. Посередині малої 
галявини слід буде посадити декоративний сумах, 
а посередині великої – клен. Садівник викопує ями 
для дерев. Пройшовши тонкий родючий шар гумусу, 
він натрапляє, копаючи, спочатку на пласт місцевого 
каменю, пробиває його лопатою, під цим шаром 
залягає тонка верства піску, через яку просочуються 

Następnej wiosny na polecenie gospodarza wszystkie 
okna dużego domu, domku kąpielowego oraz 
pomieszczenia z centryfugą zostają pomalowane na 
nowo, między belki domku kąpielowego w miejscach, 
gdzie są szczeliny, ogrodnik wpycha nowe pakuły 
i barwnikiem smołowym odświeża impregnację. 
Czasami, kiedy siedzi na schodkach pawilonu pszczelego 
i pali cygaro, żeby odstraszyć roje pszczół, przysiada się 

do niego syn pisarzy, który z rzadka tylko przyjeżdża 
tu na parę dni podczas wakacji, bo przez resztę roku 
przebywa w internacie, i zadaje mu pytania na temat 
życia pszczół. 

Copyright © Jenny Erpenbeck „Klucz do ogrodu” (W.A.B., 
Warszawa 2010, w przekładzie Elizy Borg)
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und Theaterstücke. Erpenbeck ist Mitglied der deutschen 
Schriftstellervereinigung PEN-Zentrum Deutschland.

ДЖЕННІ ЕРПЕНБЕК – німецька письменниця та 
театральна режисерка. Вона є донькою фізика 
і філософа Джона Ерпенбека та арабістки Доріс Кіліас. 
Вивчала палітурну справу та театрознавство, пізніше 
- режисуру. Дебютувала у 1999 році оповіданням 
Історія старої дитини (Geschichte vom alten Kind), 
за яким послідували подальші літературні публікації, 
серед яких романи, оповідання та п'єси. Ерпенбек 
є членом німецької асоціації письменників 
PEN-Zentrum Deutschland.

JENNY ERPENBECK – niemiecka pisarka i reżyserka 
teatralna. Jest córką fizyka i filozofa Johna Erpenbecka 
oraz arabistki Doris Kilias. Studiowała introligatorstwo 
i teatrologię, potem również reżyserię. Debiutowała 
w 1999 roku opowiadaniem Geschichte vom alten Kind 
(Opowieść o starym dziecku), po którym nastąpiły kolejne 
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i sztuki teatralne. Erpenbeck należy do niemieckiego 
związku pisarskiego PEN-Zentrum Deutschland.

© Ksenia Yanko
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ґрунтові води, а ще нижче, як і всюди в цій місцевості, 
тут залягає блакитна глина. Садівник викопує ями 
глибиною 80 сантиметрів, наповнює їх компостом, 
щоб сумах і клен добре росли.

Після наради з власником будинку садівник заливає 
бетоном дупло в стовбурі горіха, щоб дерево було 
стійкішим. Він удобрює квіти, кущі та нові дерева, 
косить траву на галявинах, міняє стільники у вуликах, 
качає мед, збирає вишні, влітку двічі на день підливає 
трояндову клумбу перед будинком і кущі, а на малій 
і на великій галявині, а також біля фруктових дерев 
щоразу на півгодини ставить поливалку, щоб добре 
усе зросити, він обрізає вишню, збирає яблука і 
грушки. З розпорядження власника дому він здає 
дві третини меду і врожаю фруктів у державну 
організацію торгівлі ФОК, «Фрукти, овочі, картопля».

Спільно з новим власником дому він викладає 
майданчик перед майстернею кам’яними плитами, 
щоб отримати кращу робочу поверхню для 
малярських і лагодильних робіт. Узимку там стоятиме 
човен, а також металеві сваї і дерев’яний настил для 
мостика. Палі під тентом для човна біля мостика 
попідгнивали, тому садівник з розпорядження 

власника будинку зносить тент. Садівник терміново 
здійснює необхідні лагодження очеретяного даху 
великого дому і даху купальні. Восени він розпилює 
гілки, що під час бурі впали з крислатого дуба і деяких 
сосен, розколює кругляки і складає поліна в дровітні, 
наприкінці осені виймає з підвалу електричний 
обігрівач і заносить його до себе в кімнату з 
центрифугою, і врешті на початку зими він висушує 
водогони в домі і закручує основний кран.

Наступної весни власник дому розпоряджається 
свіжо пофарбувати всі віконні рами в великому домі, 
в купальні й у бджолярні, садівник зашпакльовує 
щілини в купальні і поновлює смоляну фарбу, якою 
просякнуте дерево. Часом, коли він сидить на східцях 
бджолярні й курить сигару, щоб захиститися від 
бджіл, до нього підсідає син письменницької пари, 
який тепер, у канікулярний час, приїжджає сюди 
часом на кілька днів і розпитує садівника про життя 
бджіл.

Copyright © Дженні Ерпенбек "Прокляття дому" 
(Чернівці Книги – XXI 2016, у перекладі Христини 
Назаркевич)
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Наталка Сняданко  Natalka Śniadanko  Natalka Sniadanko 

ОПИНИТИСЯ 
НА ПОРОЗІ 
ЗУПИНЕНОГО 
ЧАСУ
U PROGU 
ZATRZYMANEGO 
CZASU 
AN DER SCHWELLE 
ZUR ANGEHALTENEN 
ZEIT

Зупинити час можливо одним способом. Цей 
спосіб наче і не надто складний – достатньо просто 
закрутити цей відрізок часу у своєрідну спіраль, 
обидва кінці якої зʼєднані між собою. І тоді час 
опиняється у чарівній клепсидрі, ковзаючи уздовж 
спіралі і постійно відтворюючи одні і ті ж події. 
Так це відбувається із героями роману Ґабріеля 
Ґарсії Маркеса Сто років самотності. Час для 
них рухається по колу, і численні Ауреліо Буендіа, 
Амаранти Урсули та інші мешканці магічного міста 
Макондо закохуються, здобувають владу, воюють, 
розчаровуються у житті, і навіть піднімаються в небо 
на щойно випраних білих простирадлах. 

Зупинити час можна і по-іншому – просто постійно 
повертатися подумки в один і той же день, 
відтворювати в уяві одну і ту ж ситуацію, відчувати, 
як поволі зникають із памʼяті деталі, подробиці, 
картини, спогади, сказане і зроблене, але незмінними 
залишаються відчуття, зазвичай травматичні 
і болісні, рідше – піднесені і радісні. Відчуття не 
втрачають своєї гостроти навіть тоді, коли деталі уже 
давно стерлися з памʼяті.

Сусідка героїні фільму Амелі опиняється у такому 
зупиненому часі, постійно повертаючись подумки до 
моменту, коли її чоловік був у неї закоханий і писав 
їй зворушливі листи з далекої поїздки. Потім усе 
змінилося, кохання пройшло, чолвовік її зрадив, але 
жінка продовжувала щодня підстерігати на сходах 
Амелі і показувала їй фотографії, листи, розповідала 
свої спогади.   

Війна завжди зупиняє час для тих, кого торкається. 
Навіть якщо торкається не безпосередньо, а через 
чужі страждання, смерть, втрату близьких чи дому. 

У цьому зупиненому часі опинилися тепер і всі 
ми, кого війна торкнулася на світанку 24 лютого. 
У кожного з нас є свій спогад, до якого ми постійно 

повертаємося, щоб знову і знову переживати до 
болю знайомий стан. Вирватися із цього зупиненого 
часу надзвичайно складно, можна лише відволіктися 
ненадовго, зайняти себе якимись справами, але 
щойно приходить момент спокою, і час вкотре 
застигає і занурює в один і той же епізод. 

Хтось згадує останні дні перед війною, шкодує про 
відкладені поїздки, зустрічі з тими, кого втратив чи 
з ким не зможе побачитися ще довго, тішиться, що 
вдалося зробити спільне фото, перечитує останні 
повідомлення, пости у соцмережах, перебирає 
подарунки. Хтось не може позбутися нічних жахіть, 
які повертають у пережите – звук сирени повітряної 
тривоги, темрява бомбосховища, окупація, втеча, 
втрата найближчих, дому. Ще хтось наче нічого 
конкретного і не згадує, просто усвідомлює, що 
сприймає дійсність, яка оточує нас тепер, не пов-
ністю, а лише частково – наче зсередини скляного 
ковпака, з якого все видно і чути, але зображення 
трохи тьмяне, а звук приглушений. 

У дитинстві дідусь часто розповідав мені свою історію 
з часів війни. Вона була дуже драматична і навіть 
гостросюжетна. У шістнадцять його пішки прогнали 
з села під Львовом до табору Освєнцім, потім таємно 
вивезли звідти під стосом брудної білизни, далі він 
потрапив до австрійського села, де працював у наймах 
до самого кінця війни, звідти пішов із Червоною 
Армією і дійшов до самого Берліна, потім повернувся 
у рідне село, одружився, виховав трьох дітей, збудував 
хату, посадив дерево і навіть не одне. Але найчастіше 
в його спогадах фігурував лише один момент, явно 
не найяскравіший серед усього вищепереліченого. 
Найчастіше дід згадував крайню хату у селі, де прожив 
усю війну. Це не була хата його господарів, а якоїсь 
Моніки. Я так і не змогла допитатися у діда, ким була 
ця Моніка для нього. На усі мої запитання і спроби 
щось уточнити дід лише відмахувався, мовляв, це не 
важливо. І постійно повторював:
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– Ти мусиш поїхати туди, знайти крайню хату, зайти 
до Моніки, вона точно мене памʼятає. 

Тоді мені було дивно, що саме це стало для діда 
найважливішим. Імʼя жінки, про яку він нічого 
більше так і не розповів. Він не розповів мені і того, 
як звали його господарів, чи тих, хто врятував його 
з концтабору, не розповів нічого про те, як ішов 
із Червоною Армією з Австрії до Берліна. Усе це 
здавалося йому “неважливим”. Важливим було лише 
те, щоб Моніка підтвердила, що справді памʼятає 
його. 

Тепер я розумію, що наші спогади зазвичай так і 
влаштовані. Ми повертаємося подумки до якихось 
дрібниць, об які назавжди зашпорталася наша 
памʼять і тепер змушує знову і знову відтворювати 
повʼязані з ними емоції. 

Я часто згадую момент, коли востаннє перед війною 
вийшла зі свого дому. Я озирнулася, побачила 
пляму на стіні і подумала, що треба буде витерти її, 
коли повернуся. Тоді я ще не знала, що повернення 
моє затягнеться, а пляма на стіні переслідуватиме 
подумки, то розростаючись, то зменшуючись, так 
наче в останні дні перед війною не було нічого 
важливішого і вартого згадки. 

Війна завжди змінює оптику важливості і змушує 
зосередитися на найкоротшій дистанції. Важливим 
стає те, що відбувається тут і тепер, а не те, що було 
колись, і не те, що планувалося у майбутньому. Але 
навіть те, що відбувалося колись чи планувалося 
у майбутньому, також обмежується лаконічними 
і не надто вагомими моментами. Ми читаємо 
військові щоденники, які переповідають звичні 
моменти щоденного життя, але тепер ці моменти є 
надзвичайно важливими, адже кожен із них може 
стати останнім. Ясна річ, і без війни кожен наступний 
момент життя може стати останнім, але війна змушує 
нас постійно памʼятати про це. Важливими у таких 
щоденниках є найдрібніші деталі: їжа, пиття, одяг, 

переміщення у просторі, сон і безсоння, розмови з 
близькими, які обмежуються до обміну ритуальними 
фразами “як ти”, “все норм”, “тримайся”, “все буде 
добре”. 

Війна завжди позбавляє ілюзій. Те, що видавалося 
таким потрібним і важкодосяжним, раптом 
стає цілковито непотрібним і навпаки – те, що 
здавалося буденним і набридлим, тепер видається 
найбажанішим. Мільйони українців, які роками 
правдами і неправдами намагалися потрапити за 
кордон і працевлаштуватися, тепер повертаються з-за 
кордону додому попри нечувані раніше можливості 
здійснити свою колишню мрію. Але мрія ця раптом 
втратила важливість. 

Якщо раніше здавалося вкрай важливим будувати 
плани, дбати про майбутнє, відкладати гроші, то 
тепер усе це виглядає просто недоречним і навіть 
смішним. Тепер найважливіше – це теперішнє, 
виживання, тривання, а до майбутнього слід ще 
спершу дожити. Якщо раніше важливим було мати 
хорошу роботу, карʼєрну перспективу, інші зручності, 
то тепер цілком достатньо бути в безпеці, в теплі, 
мати їжу і одяг на зиму. Про все це раніше просто не 
замислювалися, не цінували, не уявляли, що колись 
всього цього може забракнути, адже це такі прості і 
загальнодоступні речі. 

Однією з найбільших ілюзій війни є думка про те, 
що цей досвід може чогось навчити, що він цінний, 
цікавий тим, хто не пережив нічого подібного, його 
слід збирати і передавати далі, наступним поколінням, 
аби це жахіття не повторилося знову. Насправді 
поділитися таким досвідом неможливо. І не лише тому,
що чужі травми нікого не цікавлять, і війна є лише 
однією з таких травм. Вас слухатимуть чи читатимуть 
із ввічливості, щоб не образити, але подумки 
рахуватимуть хвилини до моменту, коли можна буде 
попрощатися і піти геть, подалі від усіх цих жахіть. 
Поділитися цим досвідом неможливо ще і тому, що 
його неможливо зрозуміти, не переживши. Саме 
тому колишні солдати і не люблять розповідати про 
пережите. Навіщо, якщо тебе ніхто не зрозуміє, крім 
кількох побратимів, які були з тобою поряд, але їм 
нічого не потрібно розповідати, вони і самі все знають. 

Ще однією ілюзією є те, що досвід війни має сенс, 
чимось допомагає, до чогось веде. Насправді війна 
ніколи не має сенсу, нікому не допомагає, у ній не 
буває переможених чи переможців, а лише безглуздя 
вбивства. Війна – це чорна діра, у яку тебе втягує, 
і ти вже не можеш нічого змінити, як не старайся, 
все вирішується за тебе, без тебе і зовсім не на твою 
користь. Війну можна пережити, у ній можна вижити 
і навіть перемогти, але зробити все це без втрат 
неможливо. 

У війні гинуть найкращі, залишаючи усіх решта жити 
далі з невиліковним почуттям провини. І ця провина 
як кругова порука – що не роби і де не опиняйся, 
однаково матимеш відчуття, що цього не достатньо 
і що потрібно більше. Ті, хто опинився за кордоном, 
відчувають провину перед тими, хто залишився, ті, 

хто опинився в тилу, відчувають провину перед тими, 
хто щодня опиняється під бомбами, ті, хто сидить 
у бомбосховищах недалеко від зони бойових дій, 
відчувають провину за те, що вони не на фронті, ті, хто 
на фронті, почуваються винними перед тими, хто зараз 
у самому пеклі. І навіть ті, хто зараз у самому пеклі, 
почуваються винними перед тими, хто вже загинув. 
Так ми знову і знову занурюємося у свої повторювані 
спогади, травматичні чи щасливі, або і позбавлені 
якоїсь важливості, але усі ці спогади занурюють нас у 
зупинений час, у якому нічого нового не відбувається 
– полковник Ауреліо Буендіа не закохується у 
чергову вродливу жінку і жодна вродлива жінка не 
возноситься у небо на сніжно-білих простирадлах, 

Istnieje niezawodny sposób na zatrzymanie czasu, 
niezbyt skomplikowany. Wystarczy umieścić odcinek 
czasu w spirali o połączonych ze sobą krańcach. 
Czas trafia do zaklętej klepsydry, ślizga się w niej 
i odtwarza bez końca te same wydarzenia. Tak dzieje 
się z bohaterami powieści Gabriela Garcíi Márqueza 
Sto lat samotności. Ich czas kręci się w kółko, 
Aurelianowie Buendiowie, Amaranty Urszule i inni 
obywatele magicznego miasta Macondo zakochują 
się, zdobywają władzę, walczą, gubią sens życia, 
by wreszcie unieść się w niebo na świeżo upranych 
białych prześcieradłach.

Czas można zatrzymać też inną metodą. Należy powracać 
myślami do pewnego dnia, przywoływać w wyobraźni 
jedną sytuację tak długo, aż w pamięci zaczną zacierać 
się detale, obrazy, reminiscencje, wypowiedziane słowa
i dokonane czyny. Jedynie uczucia pozostaną niezmien-
ne, przeważnie traumatyczne i bolesne, rzadziej 
– wzniosłe i radosne. Uczucia nie tracą ostrości nawet, 
kiedy szczegóły dawno się rozwiały.

Sąsiadka bohaterki filmu Amelia została uwięziona 
w pętli czasowej. Nieustannie powracała myślą do chwil, 
kiedy mąż był w niej zakochany i pisywał jej wzruszające 
listy z dalekiej podróży. Potem wszystko się zmieniło, 
miłość minęła, mąż zdradził, ale kobieta co dzień 
czatowała na schodach, żeby pokazywać Amelii zdjęcia 
i listy, snuć wspomnienia.

Wojna zawsze zatrzymuje czas tych, których dotknie. 
Nawet jeśli nie robi tego bezpośrednio, lecz poprzez 
cudze cierpienie, śmierć, utratę bliskich lub domu.
W zatrzymanym czasie znaleźliśmy się my wszyscy 
– ludzie, których wojna dotknęła o świcie 24 lutego. 
Każdy z nas ma wspomnienie, do którego powraca, 
żeby wciąż na nowo przeżywać stan znajomy do bólu. 
Niezmiernie trudno wyjść z czasowego potrzasku. 
Możemy oderwać się na krótko, uporządkować jakieś 
sprawy. Gdy tylko nastaje chwila spokoju – czas 
zastyga, zanurza nas w tym samym epizodzie.

Jedni rozpamiętują ostatnie dni przed wojną, żałują 
odłożonych wyjazdów, spotkań z tymi, których stracili, 
lub których długo nie zobaczą. Cieszą się, że zdążyli 
zrobić wspólne zdjęcie, czytają ostatnie wiadomości, 

posty w mediach społecznościowych, przeglądają 
prezenty. Inni nie potrafią uwolnić się od nocnych 
koszmarów, spychających w objęcia najgorszych 
wspomnień – syren obrony przeciwlotniczej, ciemnego 
schronu, okupacji, ucieczki, utraty najbliższych i domu. 
Jeszcze inni nie wracają pamięcią do konkretnych 
wydarzeń, uzmysławiają sobie, że odbierają naszą 
rzeczywistość niezupełnie, a tylko częściowo – jakby 
z wnętrza szklanego klosza, widać i słychać wszystko,
ale obraz jest przyćmiony, dźwięk stłumiony.

Kiedy byłam mała, dziadek często opowiadał mi 
swoją historię z czasów wojny. Dramatyczną, wręcz 
sensacyjną. Miał szesnaście lat, przepędzono go pieszo 
ze wsi pod Lwowem do obozu w Auschwitz, skąd jacyś 
ludzie wywieźli go później pod stertą brudnej bielizny, 
jeszcze później trafił na austriacką wieś, pracował tam 
przymusowo aż do końca wojny, a stamtąd wyruszył 
razem z Armią Czerwoną i dotarł do samego Berlina, 
potem wrócił do rodzinnej wsi, ożenił się, wychował 
trójkę dzieci, zbudował dom, posadził drzewo i to 
nie jedno. Ale najczęściej w jego wspomnieniach 
powracał pewien epizod, który na tle powyższej 
wyliczanki prezentował się blado. Otóż najchętniej 
dziadek wspominał ostatnią chatę we wsi, spędził tam 
niemal całą wojnę. Nie był to dom jego bauerów, lecz 
niejakiej Moniki. Nie udało mi się dopytać dziadka, 
kim była dla niego Monika. Na moje indagacje, próby 
uzyskania szczegółów dziadek machał ręką: nieważne. 
I powtarzał:

– Musisz tam pojechać, odnaleźć ostatni dom, odwiedzić 
Monikę, na pewno mnie pamięta.

Dziwiło mnie wówczas, że właśnie to było dla niego 
najważniejsze. Imię kobiety, o której nic więcej nie 
opowiedział. Nie opowiedział też ani jak nazywali się 
jego gospodarze, ani ludzie, którzy uratowali go z obozu, 
nie opowiedział ani słowa, jak szedł z Armią Czerwoną 
z Austrii do Berlina. To było „nieważne”. Ważne było, 
żeby Monika potwierdziła, że faktycznie go pamięta.

Dziś rozumiem: nasze wspomnienia zazwyczaj są tak 
zorganizowane. Wracamy w myślach do błahostek, 
na które nawinęła się nasza pamięć, musimy 
w nieskończoność odmotywać związane z nimi emocje.

Я ЧАСТО ЗГАДУЮ МОМЕНТ, КОЛИ 

ВОСТАННЄ ПЕРЕД ВІЙНОЮ ВИЙШЛА ЗІ 

СВОГО ДОМУ. Я ОЗИРНУЛАСЯ, ПОБАЧИЛА 

ПЛЯМУ НА СТІНІ І ПОДУМАЛА, ЩО ТРЕБА 

БУДЕ ВИТЕРТИ ЇЇ, КОЛИ ПОВЕРНУСЯ. 

ТОДІ Я ЩЕ НЕ ЗНАЛА, ЩО ПОВЕРНЕННЯ 

МОЄ ЗАТЯГНЕТЬСЯ, А ПЛЯМА НА СТІНІ 

ПЕРЕСЛІДУВАТИМЕ ПОДУМКИ, ТО 

РОЗРОСТАЮЧИСЬ, ТО ЗМЕНШУЮЧИСЬ, 

ТАК НАЧЕ В ОСТАННІ ДНІ ПЕРЕД ВІЙНОЮ 

НЕ БУЛО НІЧОГО ВАЖЛИВІШОГО 

І ВАРТОГО ЗГАДКИ. 

сусідка Амелі не показує нам світлини і листи 
свого чоловіка, якого вже майже не памʼятає. Ми 
прокидаємося щодня, ховаючи від себе наївну надію 
на те, що ось зараз відкриємо новини і побачимо, що 
все це нарешті закінчилося, але відкриваємо новини 
і читаємо про нові втрати і здобутки, нові жертви, 
бомбардування, руйнування і смерті. Намагаючись 
видихнути після прочитаного, на мить завмираємо, 
і тут нас підстерігає зупинений час. Навʼязливий 
спогад підкрадається непомітно і з безжальною 
методичністю занурюює нас у наше власне внутрішнє 
пекло – відчуття провини, яке ніколи не стерти, як не 
стерти пляму, що зʼявляється на стіні не у реальній, а 
в уявній кімнаті.  
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Często wspominam moment ostatniego wyjścia z domu 
przed wojną. Obejrzałam się i zobaczyłam plamę na 
ścianie. „Muszę ją zetrzeć, kiedy wrócę”, przyszło mi 
dogłowy. Nie wiedziałam, że powrót się przeciągnie, 
a plama na ścianie będzie mnie nękać – to się rozrastać, 
to zmniej-szać, jakby w ostatnie przedwojenne dni 
nie zdarzyło się nic ważniejszego i bardziej godnego 
wspomnienia.

Wojna zawsze zmienia optykę tego, co ważne, wymusza 
koncentrację na krótkich dystansach. Ważne staje się tu 
i teraz, a nie to, co było kiedyś, i nie to, co planowaliśmy 
na przyszłość. Ale nawet to, co już się zdarzyło lub zostało 
w sferze planów, ogranicza się do lakonicznych, mało 
istotnych chwil. Czytamy dzienniki wojenne, mowa w nich 
o codziennych błahostkach, zwyczajnych chwilach, które 
przecież teraz są niezwykle ważne – każda z nich może 
być ostatnia. Nawet bez wojny każdy kolejny moment 
życia może być ostatnim, a wojna nie pozwala nam o tym 
zapomnieć. W tych dziennikach ważny jest najmniejszy 
detal: jedzenie, picie, odzież, ruch w przestrzeni, sen 
i bezsenność, rozmowy z najbliższymi skondensowane do 
wymiany rytualnych formułek: „jak się masz?”, „wszystko 
okej”, „trzymaj się”, „będzie dobrze”.

Wojna pozbawia iluzji. Co zdawało się konieczne i trudno 
osiągalne, nagle okazuje się zbyteczne. I na odwrót: co 
zdawało się powszednie і nużące, teraz budzi największe 
pożądane. Miliony Ukraińców, którzy przez lata usiłowali 
za wszelką cenę wydostać się za granicę i dostać 
tam pracę, wracają dziś zza granicy do domu wbrew 
niebywałym szansom na realizację dawnych marzeń. 
Tamte marzenia niespodziewanie straciły na ważności.

Wcześniej zdawało się, że niezbędne jest snucie planów, 
dbanie o przyszłość, oszczędzanie pieniędzy, a dziś 
wygląda to niedorzecznie, wręcz niepoważnie. Co liczy 
się dziś? Bieżąca chwila, przeżycie, trwanie – przyszłości 
należy dożyć. Wcześniej ważna była porządna praca, 
ścieżka kariery, rozmaite udogodnienia, dziś wystarczy 
być w bezpiecznym i ciepłym schronieniu, mieć jedzenie 

i zimowe ubranie. Nie myśleliśmy o tym wcześniej, 
nie docenialiśmy tego, nie wyobrażaliśmy sobie, że 
kiedyś może tego zabraknąć, przecież to rzeczy banalne 
i ogólnodostępne. Do największych wojennych iluzji 
należy pogląd, że to doświadczenie może czegoś nauczyć, 
jest cenne i wartościowe dla tych, którzy nie przeżyli nic 
podobnego, że należy je udokumentować i przekazać 
dalej, przyszłym pokoleniom, żeby w przyszłości 
zatrzymać powrót koszmaru. W rzeczywistości nie sposób 
podzielić się takimi doświadczeniami. Nie tylko dlatego, 
że nikogo nie obchodzą cudze traumy, a wojna jest 
zaledwie jedną z nich. Tak, z uprzejmości posłuchają 
was i poczytają, ale w myślach będą odliczać minuty 
do chwili, kiedy można będzie się pożegnać i sobie pójść 
– jak najdalej od waszych koszmarów. Podzielenie się 
doświadczeniem jest niemożliwe również dlatego, że 
nie sposób zrozumieć tego, czego się nie przeżyło. 
Dlatego dawni żołnierze nie lubią opowiadać o tym, 
co przeszli. Po co, skoro nikt nie zrozumie, z wyjątkiem 
kilku towarzyszy broni, którzy byli obok? Tym jednak 
nie trzeba nic opowiadać, sami wiedzą.

Kolejna iluzja to przekonanie, że doświadczenie wojny 
ma sens, w czymś pomaga i do czegoś prowadzi. Wojna 
nigdy nie ma sensu, nikomu nie pomaga, nie ma w niej 
ani zwyciężonych, ani zwycięzców, jest tylko bezsens 
zabijania. Wojna to czarna dziura, wciąga i już, nic nie 
poradzisz, decydują za ciebie, bez ciebie, bynajmniej nie 
po twojej myśli. Wojnę można przeżyć, nawet dosłownie: 
nie stracić życia, mało tego – można w niej zwyciężyć, 
ale nie da się tego osiągnąć bez strat. Na wojnie giną 
najlepsi, zostawiają resztę, by żyła dalej z nieuleczalnym 
poczuciem winy. Wojna ustawiła nas w zaklętym kręgu 
zbiorowej winy. Czego byś nie zrobił, dokąd nie trafił, nie 
opuści cię poczucie, że to za mało, że musisz dać więcej. 
Ci, którzy trafili za granicę, czują winę wobec tych, którzy 
zostali, ludzie na tyłach mają poczucie winy wobec tych, 
na których co dzień lecą pociski, siedzący w schronach 
w pobliżu działań wojennych czują się winni, że nie są 
na froncie, ludzie na froncie czują się winni wobec tych, 
którzy są w środku piekła. I nawet ci w środku piekła 
czują się winni wobec tych, którzy już zginęli. 

W nieskończoność zanurzamy się w powtarzalnych 
wspomnieniach, traumatycznych albo szczęśliwych, 
czasem nieistotnych, wszystkie zakleszczają nas 
w zatrzymanym czasie, w którym nie dzieje się nic 
– pułkownik Aurelio Buendia nie zakochuje się w kolej-
nej piękności i żadna piękność nie unosi się w niebo 
na śnieżnobiałych prześcieradłach, sąsiadka Amelii nie 
pokazuje nam zdjęć i listów męża, już prawie go nie 
pamięta. Budzimy się codziennie ze skrytą i naiwną 
nadzieją, że otworzymy wiadomości i dowiemy się, 
że to już koniec, ale otwieramy wiadomości i czytamy 
o nowych stratach i zdobyczach, kolejnych ofiarach, 
bombardowaniach, ruinach i zgonach. Usiłujemy 
odetchnąć od przeczytanego, na moment zastygamy 
– i już jesteśmy w mocy wstrzymanego czasu. Natrętne 
wspomnienie podkrada się chyłkiem, z żelazną 
konsekwencją zatapia cię w twoim wewnętrznym piekle. 
Poczucia winy nie da się zetrzeć, tak samo jak plamy na 
ścianie pokoju – nie prawdziwego, lecz wyobrażonego.

[Z języka ukraińskiego przełożył Marcin Gaczkowski]

Es gibt nur eine Methode, um die Zeit anzuhalten. 
Und sie ist eigentlich sehr einfach. Es genügt, den 
Zeitabschnitt zu einer Art Spirale zu verdrehen, deren 
Ende miteinander verbunden sind. Dann befindet sich 
die Zeit in einer Art Zauber-Klepsydra, klettert die 
Spirale pausenlos auf und ab dieselben Erfahrungen 
wiedergebend. Dasselbe geschieht mit den Protagonisten 
des Romans Hundert Jahre Einsamkeit von Gabriel García 
Márquez. Die Zeit dreht sich für sie im Kreis, und die 
zahlreichen Aureliano Buendías und Amaranta Úrsulas 
und andere Bewohner der magischen Stadt Macondo 
verlieben sich, kommen an die Macht, kämpfen, sind 
vom Leben enttäuscht und fahren sogar auf frisch 
gewaschenen weißen Laken in den Himmel auf.

Man kann die Zeit auch auf andere Weise anhalten, und 
zwar indem man in Gedanken immer wieder zu ein und 
demselben Tag zurückkehrt, in der Vorstellung ein und 
dieselbe Situation durchspielt und dabei spürt, dass die 
Details langsam aus dem Gedächtnis verschwinden, 
Einzelheiten, Bilder, Erinnerungen, Worte und 
Handlungen, aber die Gefühle bleiben – normalerweise 
traumatische und schmerzhafte, seltener erhebende 
und fröhliche. Die Gefühle verlieren nicht an Intensität, 
selbst wenn die Details schon längst aus dem Gedächtnis 
verschwunden sind.

Die Nachbarin der Heldin im Film Amélie befindet sich 
in so einer Zeitspirale, sie kehrt in Gedanken ständig 
in die Zeit zurück, als ihr Mann sie geliebt und ihr 
rührende Briefe von fernen Reisen geschrieben hatte. 
Später war die Liebe vergangen und ihr Mann hatte sie 
betrogen, trotzdem passte die Frau Amélie jeden Tag im 
Treppenhaus ab und zeigte ihr Fotos, Briefe und erzählte 
ihre Erinnerungen.

Der Krieg lässt die Zeit für diejenigen, die er betrifft, 
immer stillstehen. Selbst wenn er sie nicht unmittelbar 
betrifft, sondern nur über fremdes Leid, Tod, Verlust von 
Familie und Freunden und dem Zuhause.

In dieser angehaltenen Zeit befinden sich nun wir alle, 
die der Krieg am Morgen des 24. Februars plötzlich 
getroffen hat. Jeder von uns hat seine eigene Erinnerung, 
zu der er oder sie ständig zurückkehrt, um immer und 
immer wieder diesen schmerzhaft bekannten Zustand 
zu erleben. Sich aus der angehaltenen Zeit zu lösen, ist 
überaus schwierig, man kann sich nur ablenken, kann 
sich Beschäftigungen suchen, aber kaum kommt ein 
Moment der Ruhe, erstarrt die Zeit wieder und führt uns 
in die immer gleiche Episode zurück. 

Manche erinnern sich an die letzten Tage vor dem 
Krieg, trauern aufgeschobenen Reisen nach, Treffen 
mit Menschen, die sie verloren haben oder die sie lange 
nicht werden treffen können, freuen sich, dass sie noch 
ein gemeinsames Foto gemacht haben, lesen ihre letzten 
Textnachrichten, ihre letzten Beiträge in sozialen Medien, 
schauen Geschenke von ihnen durch. Manche werden 
ihre Alpträume nicht los, die sie in das von ihnen Erlebte 
zurückholen: das Heulen der Sirenen beim Luftalarm, 
die Dunkelheit des Luftschutzkellers, Besetzung, Flucht, 
Verlust der Liebsten, Verlust des Zuhauses. Wieder 
andere haben zwar keine konkrete Erinnerung, sind 

sich aber bewusst, dass sie die Wirklichkeit, die sie jetzt 
umgibt, nur teilweise wahrnehmen – als würden sie sich 
unter einem Glassturz befinden, in dem man zwar alles 
sehen und hören kann, aber das Bild unscharf ist und die 
Geräusche gedämpft sind.

Als ich ein Kind war, erzählte mir mein Großvater oft 
vom Krieg. Seine Geschichte war sehr dramatisch und 
auch spannend. Mit sechzehn wurde er zu Fuß von 

seinem Dorf bei Lwiw ins Konzentrationslager Auschwitz 
getrieben, von wo er später unter einem Haufen 
Schmutzwäsche heimlich gerettet wurde, daraufhin 
verschlug es ihn nach Österreich in ein Dorf, wo er bis 
Kriegsende als Knecht diente, von dort gelangte er mit 
der Roten Armee bis nach Berlin und kehrte später 
in sein Heimatdorf zurück, heiratete, zog drei Kinder 
groß, baute ein Haus, setzte einen Baum und nicht nur 
einen. Ein bestimmest Detail, das offenkundig nicht das 
spektakulärste aus all den aufgezählten Stationen war, 
tauchte in seinen Erinnerungen immer wieder auf. Oft 
erwähnte der Großvater das letzte Haus im Dorf, in dem 
er den ganzen Krieg verbracht hatte. Es war nicht das 
Haus seiner Dienstherren, sondern von einer gewissen 
Monika. Ich konnte nicht herausfinden, wer diese Monika 
für ihn war. Auf alle meine Fragen und Versuche hin, 
Genaueres zu erfahren, winkte der Großvater ab und 
meinte, das sei nicht so wichtig. Er wiederholte immer:

„Du musst dorthin fahren und das letzte Haus finden. 
Du musst Monika finden, sie erinnert sich bestimmt an 
mich.”

Damals wunderte ich mich, dass genau dieses Detail 
für meinen Großvater so wichtig war. Der Name einer 
Frau, über die er sonst nichts erzählte. Er erzählte mir 
nicht, wie seine Dienstherren hießen, wer ihn aus dem 
Konzentrationslager gerettet hatte, erzählte nicht, wie er 

CZĘSTO WSPOMINAM MOMENT OSTAT-

NIEGO WYJŚCIA Z DOMU PRZED WOJNĄ. 

OBEJRZAŁAM SIĘ I ZOBACZYŁAM PLAMĘ 

NA ŚCIANIE. „MUSZĘ JĄ ZETRZEĆ, KIE-

DY WRÓCĘ”, PRZYSZŁO MI DO GŁOWY. 

NIE WIEDZIAŁAM, ŻE POWRÓT SIĘ 

PRZECIĄGNIE, A PLAMA NA ŚCIANIE 

BĘDZIE MNIE NĘKAĆ – TO SIĘ ROZRASTAĆ, 

TO ZMNIEJSZAĆ, JAKBY W OSTATNIE 

PRZEDWOJENNE DNI NIE ZDARZYŁO SIĘ 

NIC WAŻNIEJSZEGO I BARDZIEJ GODNEGO 

WSPOMNIENIA.

ICH ERINNERE MICH OFT AN DEN MOMENT, 

ALS ICH VOR DEM KRIEG ZUM LETZTEN MAL 

UNSER HAUS VERLASSEN HATTE. ALS ICH 

ZURÜCKSCHAUTE, BEMERKTE ICH EINEN 

FLECK AN DER WAND UND DACHTE, DASS 

ICH IHN NACH MEINER RÜCKKEHR ENTFER-

NEN MÜSSTE. DAMALS WUSSTE ICH NOCH 

NICHT, DASS SICH MEINE RÜCKKEHR VERZÖ-

GERN UND MICH DER FLECK AN DER WAND 

IN GEDANKEN VERFOLGEN WÜRDE, INDEM 

ER MAL GRÖSSER UND MAL KLEINER WURDE, 

ALS HÄTTE ES IN DEN LETZTEN TAGEN VOR 

DEM KRIEG NICHTS WICHTIGERES, NICHTS 

ANDERES ERINNERNSWERTE GEGEBEN.
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mit der Roten Armee nach Berlin gelangt war. 
All das erschien ihm „unwichtig”. Wichtig war ihm einzig 
Monikas Bestätigung, dass sie sich an ihn erinnerte.

Jetzt verstehe ich, dass dies eine Eigenart unseres 
Erinnerns ist. Wir kehren in Gedanken zu irgendeinem 
Detail zurück, an dem unser Gedächtnis hängengeblieben 
ist. Und nun zwingt es uns, die damit verbundenen 
Gefühle immer wieder zu erleben.

Ich erinnere mich oft an den Moment, als ich vor dem 
Krieg zum letzten Mal unser Haus verlassen hatte. Als 
ich zurückschaute, bemerkte ich einen Fleck an der 
Wand und dachte, dass ich ihn nach meiner Rückkehr 
entfernen müsste. Damals wusste ich noch nicht, dass 
sich meine Rückkehr verzögern und mich der Fleck an 
der Wand in Gedanken verfolgen würde, indem er mal 
größer und mal kleiner wurde, als hätte es in den letzten 
Tagen vor dem Krieg nichts Wichtigeres, nichts anderes 
Erinnernswerte gegeben.

Krieg verändert stets die Optik dessen, was wichtig ist, 
und zwingt die Menschen, sich auf das zu konzentrieren, 
was am nächsten liegt. Wichtigkeit erlangt das, was hier 
und jetzt passiert, und nicht das, was sich irgendwann 
einmal ereignet hat, und auch nicht das, was für die 
Zukunft geplant wurde. Wir lesen Kriegstagebücher, die 
von den banalsten Augenblicken des Alltags erzählen, 
aber jetzt sind diese Augenblicke außerordentlich 
wichtig, da jeder von ihnen der letzte sein könnte. 
Natürlich kann auch ohne Krieg jeder Augenblick des 
Lebens der letzte sein, aber der Krieg zwingt uns, ständig 
daran zu denken. Das Wichtigste in diesen Tagebüchern 
sind die allerkleinsten Details: Essen, Trinken, Kleidung, 
Ortsveränderungen, Schlaf und Schlaflosigkeit, 
Gespräche mit Freunden oder Verwandten, die sich auf 
den Austausch von Routinephrasen reduziert haben: 
„Wie geht’s dir?”, „Alles gut.”, „Halt die Ohren steif.”, 
„Alles wird gut.”

Der Krieg raubt den Menschen ihre Illusionen. Alles, 
was ihnen bedeutend und schwer zu erreichen erschien, 
ist plötzlich völlig nichtig – und umgekehrt, die Dinge, 
die ihnen alltäglich und lästig erschienen, wünschen sie 
sich jetzt sehnlichst herbei. Millionen von Ukrainern, die 
jahrelang mit allen Mitteln versucht haben, ins Ausland 
zu gelangen, um dort zu arbeiten, kehren von dort 
zurück, auch wenn nun die nie dagewesene Möglichkeit 
besteht, ihren damaligen Traum zu verwirklichen. Doch 
der Traum hat plötzlich an Bedeutung verloren.

Während es früher unglaublich wichtig erschien, Pläne 
zu schmieden, sich um die eigene Zukunft zu kümmern 
und Geld beiseite zu legen, wirkt all das jetzt unpassend 
und sogar lächerlich. Nun ist das Hier und Jetzt am 
wichtigsten geworden, das Überleben, die Existenz - 
die Zukunft müssen wir erst noch erleben. Während es 
früher wichtig war, einen guten Job, Karriereoptionen 
und verschiedene Bequemlichkeiten zu haben, so reicht 
es nun vollkommen, in Sicherheit zu sein, es warm, sowie 
Essen und Kleidung für den Winter zu haben. Über diese 
Dinge dachte man früher einfach nicht nach, schätzte sie 
nicht, man konnte sich nicht vorstellen, dass uns all dies 
irgendwann fehlen könnte, denn es sind so grundlegende 
und selbstverständliche Dinge.

Eine der größten Illusionen des Kriegs ist der Gedanke, 
dass wir aus dieser Erfahrung lernen können, dass diese 
Erfahrung wertvoll ist, und interessant für jene, die 
Ähnliches noch nicht erlebt haben, dass wir sie festhalten 
und an die nachfolgende Generation weitergeben 
müssen, damit sich dieser Horror niemals wiederholt. 
In Wahrheit ist es jedoch unmöglich, diese Erfahrung 
weiterzugeben. Nicht nur, weil fremde Traumata 
niemanden interessieren – und der Krieg ist nur eines 
dieser Traumata. Man wird euch aus Höflichkeit zuhören 
und eure Texte lesen, um euch nicht zu verletzen, aber 
im Stillen wird man die Minuten bis zum Moment des 
Verabschiedens zählen, wenn man endlich weggehen 
kann, weit weg von diesem Grauen. Man kann diese 
Erfahrung unmöglich weitergeben, weil andere sie nicht 
verstehen können, ohne sie selbst gemacht zu haben. 
Aus eben diesem Grund erzählen Soldaten nicht gerne 
von ihren Erlebnissen. Wieso auch, es wird sie ohnehin 
niemand verstehen, außer ihren Kameraden, die an 
ihrer Seite gewesen sind, aber ihnen muss man nichts 
erzählen, sie wissen auch so alles.

Eine weitere Illusion ist, dass die Erfahrung des Krieges 
Sinn macht, irgendwie hilft, zu etwas führt. In Wahrheit 
aber macht Krieg nie Sinn, er hilft niemanden, im Krieg 
gibt es weder Besiegte noch Sieger, sondern nur sinnlose 
Tode. Der Krieg ist ein schwarzes Loch, das dich einsaugt, 
und du kannst nichts daran ändern, so sehr du dich auch 
bemühst, alles wird für dich entschieden, ohne dich 
und keineswegs zu deinem Vorteil. Den Krieg kann man 
erleben, man kann ihn überleben und sogar gewinnen, 
aber nie ohne Verluste zu erleiden.

Im Krieg sterben die Besten und lassen alle anderen mit 
einem nicht heilbaren Gefühl von Schuld zurück. Diese 
Schuld ist wie eine wechselseitige Bürgschaft: Was du 
auch tust und wo du auch bist, du hast immer das Gefühl, 
dass es nicht genug ist und du mehr tun musst. Wer 
ins Ausland gegangen ist, fühlt sich denen gegenüber 
schuldig, die in der Ukraine geblieben sind; wer sich im 
Hinterhalt aufhält, empfindet denen gegenüber Schuld, 
die jeden Tag unter Beschuss stehen; wer nicht weit von 
der Gefechtszone im Luftschutzbunker sitzt, fühlt sich 
schuldig, dass er nicht an der Front ist; wer an der Front 
ist, fühlt sich denen gegenüber schuldig, die sich im 
Zentrum der Hölle befinden. Und selbst jene, die gerade 
mitten in der Hölle sind, fühlen sich schuldig: denen 
gegenüber, die schon umgekommen sind.

So tauchen wir immer und immer wieder in unsere 
wiederkehrenden Erinnerungen ein, ob traumatisch 
oder glücklich, oder völlig unwichtig, aber all diese 
Erinnerungen drängen uns in die stehengebliebene 
Zeit, in der nichts Neues passiert: Der Oberst Aureliano 
Buendía verliebt sich nicht in die nächste hübsche Frau, 
und keine hübsche Frau fährt auf einem schneeweißen 
Laken in den Himmel auf, Amélies Nachbarin zeigt 
uns nicht mehr die Fotos und Briefe ihres Mannes, 
an den sie sich kaum mehr erinnert. Wir erwachen 
jeden Morgen und unterdrücken die naive Hoffnung, 
dass wir beim Öffnen der Nachrichten gleich sehen 
werden, dass endlich alles vorbei ist, aber wir lesen die 
Nachrichten und erfahren von neuen Landverlusten oder 
-eroberungen, von neuen Opfern, Raketenangriffen, 

НАТАЛКА СНЯДАНКО – письменниця, перекладач-
ка, публіцистка. Навчалася в університетах Льво-
ва, Фрайбурґа (Німеччина) і Варшави. Авторка 11 
прозових книг. ЇЇ тексти виходили друком багатьма 
мовами. Перекладає з німецької і з польської. Вхо-
дила до редколегії польсько-німецько-українського 
літературного часопису “Радар” (2010-2014). Отрима-
ла численні нагороди і стипендії, зокрема премію ім. 
Джозефа Конрада Польського Інституту в Києві та пе-
рекладацьку нагороду Міністерства культури Австрії, 
стипендії IHAG у місті Ґрац у 2015, Стипендія імені 
Пауля Целана у Інституті гуманітарних наук (IWM) 
у Відні 2017, Artist-in-Rezidence у Museums Quartier 
2021 у Відні, програма “Gaude Polonia” Міністерства 
культури і національної спадщини у Польщі 2003, 
2012. Тепер (2022-23) Artist-in-Rezidence у Німецько-
му літературному архіві у Марбаху.

NATALKA ŚNIADANKO – prozaiczka,tłumaczka, 
publicystka. Studiowała we Lwowie, Freiburgu (Niemcy) 
i Warszawie. Opublikowała 11 książek. Jej utwory były 
tłumaczone na wielu języków i publikowane w wielu 
krajach. Tłumaczy z niemieckiego i polskiego. Publikuje 
w prasie międzynarodowej. Była w składzie redakcji 
polsko-niemiecko-ukraińskiego pisma literackiego 
„Radar” (2010-2014). Laureatka licznych nagród, m.in. 
nagrody Josepha Conrada Instytutu Polskiego w Kijowie 
i nagrody dla tłumaczy Ministerstwa Kultury Austrii. 
Stypendystka IHAG w Grazu w 2015, stypendium 
Paula Celana w Instytucie Nauk o Człowieku (IWM) 
w Wiedniu 2017, Artist-in-Rezidence Stipendium 
w MuseumsQuartier w 2021, Program „Gaude Polonia” 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
w Polsce. Obecnie (2022-2023) przebywa na 
Artist-in-Residence Stipendium w Deutsches Literatur-
archiv Marbach.

NATALKA SNIADANKO – Freie Authorin, Übersetzerin, 
Publizistin. Studierte in Lwiw, Freiburg im Breisgau und 
Warschau. Autorin 11 Prosabücher. Ihre Texte wurden in 
mehrere Sprachen übersetzt und veröffentlicht. Sie über-
setzt aus dem Deutschen und Polnischen. Publiziert in 
der ukrainischen und internationalen Presse. War in der 
Redaktion der polnisch-deutsch- ukrainischen Literatur-
zeitschrift Radar (2010-2014). Bekam unterschiedliche 
Preise und Stipendien, unter anderem – Joseph Conrad 
Preis des Polnischen Institutes in Kiew und Übersetzer-
preis vom Bundesministerium für Unterricht Kunst und 
Kultur in Wien, Stipendium des IHAG in Graz in 2015, 
Paul-Celan Stipendium in IWM in Wien 2017, Artist-
in-Residence Stipendium im MuseumsQuartier 2021, 
Programm „Gaude Polonia” vom Ministerium für Kultur 
und Nationales Erbe in Polen 2003, 2012. Zurzeit (2022-
2023) Artist-in-Residence Stipendium im Deutschen 
Literaturarchiv Marbach.

von Zerstörung und Tod. Beim Versuch nach dem Lesen 
tief durchzuatmen, erstarren wir für einen Moment und 
sofort holt uns die stillstehende Zeit ein. Die aufdringliche 
Erinnerung schleicht sich unbemerkt an und zieht uns 
mit gnadenlosem Kalkül in unsere eigene innere Hölle, 
in unsere Schuldgefühle, die nicht zu tilgen sind, ebenso 
wie der Fleck, der sich nun an der Wand keines echten, 
sondern eines imaginären Zimmers befindet. 

[Aus dem Ukrainischen von Maria Weissenböck]
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JETZT VERSTEHE ICH...
DZIŚ ROZUMIEM...
ТЕПЕР Я РОЗУМІЮ...
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Instytut Kultury Willa Decjusza

Instytut Kultury Willa Decjusza to instytucja kultury Miasta Krakowa, która rozpoczęła 
swoją działalność w 2019 roku i stanowi miejsce spotkań mieszkańców Krakowa, 
przedstawicieli środowisk literackich, artystycznych, naukowych i biznesu. 

Celem Instytutu jest udostępnianie zespołu pałacowo-parkowego szerokiej publiczności, 
reinterpretacja dziedzictwa w zabytkowej, nowocześnie zarządzanej przestrzeni poprzez 
wydarzenia gdzie, kultura wysoka – osadzona w tradycji i o najwyższym kunszcie arty-
stycznym – splata się z nowoczesnym i otwartym spojrzeniem na sztukę, naukę i edukację.
Więcej informacji na www.willadecjusza.pl

Stowarzyszenie Willa Decjusza

Organizacja pozarządowa, skupiająca przedstawicieli świata kultury i nauki, od 26 lat 
prowadzi działalność na rzecz promocji i rozwoju kultury, nauki i sztuki na forum 
lokalnym, regionalnym i międzynarodowym. 

Wielokrotnie nagradzana działalność programowa Stowarzyszenia ma charakter inter-
dyscyplinarny, a tematyka realizowanych projektów dotyczy współpracy europejskiej. 
Wspiera rozwój międzynarodowej współpracy kulturalnej, ochronę dziedzictwa kultu-
rowego, kształtowanie postaw tolerancji oraz promocji praw człowieka.

Adresatami programów Stowarzyszenia są nie tylko przedstawiciele środowisk nauki, 
sztuki i polityki, ale również kadry kultury i przedsiębiorcy pracujący na styku różnych 
dziedzin.

Naczelną ideą Stowarzyszenia jest inicjowanie i moderowanie dialogu opartego na 
uniwersalnych wartościach, tworzenie przestrzeni wymiany myśli oraz nowej jakości 
na scenie społeczno-kulturalnej.
Więcej informacji na www.villa.org.pl

© Pierre Vallet
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Інститут культури Вілла Деціуша

Інститут культури Вілла Деціуша – це культурна установа міста Кракова, яка 
розпочала свою діяльність у 2019 році та є місцем зустрічі мешканців Кракова, 
представників літературної, мистецької, наукової та бізнес-спільноти.

Мета Інституту – зробити палацово-парковий комплекс доступним для ши-
рокого загалу, переосмислити спадщину в історичному, сучасно керованому 
просторі за допомогою заходів, де висока культура – ​​укорінена в традиції 
та з найвищою художньою майстерністю – переплітається з сучасним та 
відкритим поглядом на мистецтво, науку та освіту.
Більше інформації на www.willadecjusza.pl

Асоціація Вілла Деціуша 

Громадська організація, що об’єднує представників світу культури та науки, 
і протягом 26 років здійснює свою діяльність з популяризації та розвитку 
культури, науки та мистецтва на місцевому, регіональному та міжнародному 
рівнях.

Багаторазово нагороджена програмна діяльність Асоціації є міждисциплінар-
ною, а тематика реалізованих проєктів стосується європейського співробітни-
цтва, підтримки розвитку міжнародного культурного співробітництва, захис-
ту культурної спадщини, формування толерантного ставлення та просування 
прав людини.

Адресатами програм Асоціації є не лише представники науки, мистецтва 
та політики, а й працівники культури та підприємці, що працюють на стику 
різних сфер.

Головною ідеєю Асоціації Вілла Деціуша є ініціювання та модерація діалогу, 
заснованого на універсальних цінностях, створення простору для обміну 
ідеями та нової якості на соціокультурній сцені.
Більше інформації на www.villa.org.pl
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Institut für Kultur Willa Decjusza (Villa Decius)

Das Kulturinstitut Willa Decjusza (Villa Decius) ist eine Kultureinrichtung 
der Stadt Krakau, die 2019 ihre Tätigkeit aufgenommen hat und einen 
Treffpunkt für die Einwohner Krakaus, Vertreter der Literatur, der Kunst, 
der Wissenschaft und der Wirtschaft darstellt. 

Ziel des Instituts ist es, die Schloss- und Parkanlage einem breiten 
Publikum zugänglich zu machen, das Erbe in einem historischen, modern 
geführten Raum durch Veranstaltungen neu zu interpretieren, in denen 
sich Hochkultur - verwurzelt in der Tradition und von höchster künstleri-
scher Kunstfertigkeit - mit einer modernen und offenen Sicht auf Kunst, 
Wissenschaft und Bildung verbindet.
Weitere Informationen unter www.willadecjusza.pl

Verein Villa Decius

Als Nichtregierungsorganisation, die Vertreter aus der Welt der Kultur 
und der Wissenschaft zusammenbringt, ist der Verein seit 26 Jahren 
in der Förderung und Entwicklung von Kultur, Wissenschaft und Kunst 
auf lokalen, regionalen und internationalen Foren aktiv. 

Die preisgekrönten Programmaktivitäten des Vereins sind interdiszipli-
när ausgerichtet. Die Themen der Projekte betreffen die europäische 
Zusammenarbeit, die Unterstützung der Entwicklung der internationalen
kulturellen Zusammenarbeit, den Schutz des kulturellen Erbes, die 
Vermittlung von Toleranz und die Förderung der Menschenrechte.

Die Adressaten der Programme des Vereins sind nicht nur Vertreter der 
Wissenschaft, der Kunst und der Politik, sondern auch Kulturschaffende 
und Unternehmer, die an der Schnittstelle verschiedener Bereiche 
arbeiten.

Die Hauptidee des Vereins Villa Decius ist es, einen auf universellen 
Werten basierenden Dialog zu initiieren und zu moderieren, einen Raum 
für den Austausch von Ideen und eine neue Qualität in der soziokulturel-
len Szene zu schaffen.
Weitere Informationen unter www.villa.org.pl
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WYDAWCY/HERAUSGEBER / ВИДАВЦІ

 We współpracy z / In Zusammenarbeit mit / У співпраці з

FINANSOWANIE /FINANZIERUNG/ФІНАНСУВАННЯ

Finansowane przez Fundusz Stabilizacyjny dla Kultury i Edukacji 2022 Federalnego Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych Niemiec i Goethe Institut

Gefördert aus dem Stabilisierungsfonds für Kultur Institut und Bildung 2022 des Auswärtigen Amtes 
und des Goethe-Institut

За фінансової підтримки Стабілізаційного фонду для культури та освіти 2022 Федерального 
міністерства закордонних справ Німеччини та Гете-Інститут

egzemplarz bezpłatny/kostenloses exemplar/ безкоштовна копія 


