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Nie tylko the best of

„Radar” istnieje piąty rok, żadna to więc okrągła rocznica, ale przecież na pod-
sumowania, choćby częściowe, pora jest zawsze. Niezbędne są one choćby 
po to, aby uświadomić sobie, co już udało się zrobić i jak pokierować pismem 
w przyszłości. Dlatego zdecydowaliśmy się, nawiązując do wpisanej w nasze 
działania otwartości na wszelkie multimedialne formy istnienia tekstów literac-
kich i okołoliterackich, opublikować e-booka zawierającego wybór tekstów, 
które do tej pory opublikowaliśmy w „Radarze”. Przy czym nie jest to „skła-
danka” rodzaju the best of. Poprzez umieszczenie w e-booku tych a nie innych 
tekstów chcieliśmy zwrócić uwagę na specyfikę naszego pisma – otwartego na 
rozmaite formy pisarstwa i dialog między literaturami różnych krajów. Dlatego 
w tej publikacji znalazły się nie tylko teksty stricte literackie (choćby Kseni 
Charczenko, Wiktora Marcinowicza czy Zośki Papużanki), ale również literatu-
roznawcze (Doreen Daume czy Przemysława Czaplińskiego). Oprócz tradycyj-
nie publikowanych w naszym piśmie tekstów z obszaru literatur – niemieckiej,  
polskiej i ukraińskiej umieściliśmy w e-booku jeszcze prezentację innej literatury  
– białoruskiej. 

A jako bonus dodaliśmy w e-booku tekst, który do tej pory nie był publikowany  
w „Radarze”, ani w jego wersji papierowej, ani internetowej. Który to tekst? 
Niech pozostanie to dla czytelników zagadką i zachętą do zapoznania się  
z e-bookiem. Przyjemnej lektury!

Redakcja
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Nicht bloß the best of

„Radar“ feiert das fünfte Jahr seines Bestehens. Es ist zwar noch kein runder  
Geburtstag, aber Zeit für ein Resümee, und sei es auch nur ein vorläufiges, allemal. 
Schon allein, um sich klar zu werden, was bereits erreicht wurde und welchen Kurs 
unser Magazin in Zukunft einschlagen soll. Wir haben uns daher entschieden, ein  
E-Book zu publizieren, das eine Auswahl von Texten enthält, die wir in „Radar“ pub-
liziert haben. Wobei es sich nicht bloß um eine Art the best of radar handelt. Durch 
die Aufnahme eben dieser und nicht anderer Texte ins E-Book möchten wir zeigen, 
was das Besondere unseres Literaturmagazins ist – nämlich die Offenheit für ganz 
unterschiedliche Formen des Schreibens und der Dialog der Literaturen verschie-
dener Länder. Deshalb finden sich in dieser Publikation nicht nur literarische Texte 
(unter anderem von Ksenja Chartschenko, Viktar Marcinovič und Zośka Papużanka), 
sondern auch literaturwissenschaftliche und essayistische (von Doreen Daume und 
Przemysław Czapliński). Neben den in „Radar“ traditionell vorgestellten Texten aus 
der deutschen, polnischen und ukrainischen Literatur veröffentlichen wir im E-Book 
auch belarussische Literatur.

Als Bonus haben wir einen Text hinzugefügt, der bisher noch nicht in „Radar“ erschie-
nen ist, weder in gedruckter noch in elektronischer Form. Welcher Text das ist? Das 
soll an dieser Stelle nicht verraten werden. Ein Anreiz, sich mit dem E-Book vertraut 
zu machen. Angenehme Lektüre!  

Die Redaktion
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Не лише the best of

„Радар” існує вже п`ятий рік, і це ще далеко не кругла дата, але завжди варто 
підсумувати певний період, принаймні частково. Такі підсумки потрібні хоча би 
для того, щоб усвідомити, що саме вже вдалося зробити, і у якому напрямку 
мав би розвиватися журнал надалі. Тому ми вирішили, відповідно до заанон-
сованої у наших принципах роботи відкритості до різноманітних мультимедій-
них форм існування літературних і довколалітературних текстів, опублікувати 
e-book, який містить тексти, раніше вміщені у „Радар”. Але при цьому ми не 
використовували принцип вибрати найкраще з кращого, так званий the best 
of. Публікуючи ті, а не інші тексти, ми хотіли звернути увагу на специфіку на-
шого журналу – відкритого для різноманітних форм літературної діяльності  
і діалогу між літературами різних країн. Тому тут уміщені не лише суто літе-
ратурні тексти (як наприклад, Ксенії Харченко, Віктора Марціновича чи Зоськи 
Папужанки), але і літературознавчі (Дорін Дауме та Пшемислава Чаплінсько-
го). Окрім традиційних для нашого часопису текстів із літератур німецького, 
польського та українського мовних просторів, ми додали також репрезента-
тивні тексти білоруської літератури. 

А своєрідним «бонусом» став текст, який ще не був опублікований у „Радар”, 
ані в його паперовій, ані в інтернет-версії. Який саме це текст? Нехай це наразі 
залишиться для читачів загадкою і заохоченням ознайомитися з електронним 
РАДАРом. Приємного читання!

Редакція
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Не толькі the best of

„Радар” існуе пяты год, так што гэта не зусім круглая гадавіна, але кожная дата  
– някепская нагода для падсумаванняў, хаця б і няпоўных.  Яны неабходныя хаця 
б для ўсведамлення, чаго ўдалося дасягнуць і як варта распарадзіцца часопі-
сам у будучыні. Таму мы пастанавілі, зважаючы на ўласцівую нам адкрытасць да 
ўсялякіх мультымедыйных форм існавання літаратурных і калялітаратурных 
тэкстаў, апублікаваць электронную кнігу з выбранымі тэкстамі, што выйшлі 
да гэтай пары ў “Радары”. Прычым гэта будзе не “салянка” кшталту the best of. 
Выбраўшы гэтыя, а не іншыя тэксты для электроннай кнігі, мы хацелі звярнуць 
увагу на спецыфіку нашага часопіса – адкрытага для розных формаў пісьменні-
цтва і для дыялогу паміж літаратурамі розных краін. Таму ў гэтую публікацыю 
трапілі не толькі тэксты сцісла літаратурныя (хаця б Ксені Харчанка, Віктара 
Марціновіча або Зоські Папужанкі), але і літаратуразнаўчыя (аўтарства Дорын 
Доум або Пшэмыслава Чаплінскага). Апрача традыцыйных для нашага часо-
піса тэкстаў з абшару нямецкай, польскай і ўкраінскай літаратур мы змясцілі  
ў кнізе і прэзентацыю іншай літаратуры – беларускай. 

А ў якасці бонуса дадалі ў электронную кнігу тэкст, які дагэтуль не публікаваўся 
ў “Радары”, ні ў папяровай, ні ў інтэрнэт-версіі. Што за тэкст? Няхай застаецца 
неспадзяванкай і прынадай да знаёмства з электронным выданнем. Зычым 
чытацкай асалоды!

Рэдакцыя
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6

Seit vielen Jahren bin ich im 
Geiste fast täglich in Droho-
bytsch. Ich bin geblendet 
von gleißenden Früh-
lingstagen, durch die eine 
weiß gekleidete Bianka 
schwebt, und verzweifle an 
graugelben, von schwarzen 
Krähenwolken durchwogten 
Herbsttagen. Ich pflüge 
mich schwitzend in weißglühenden Mittagsstunden durch wucherndes Unkraut 
und halte mir in stinkenden, vogeldurchflatterten Dachböden die Nase zu. Ich 
sehne mich in die Ferne, beim Blick in einen unendlich sich ausstülpenden Him-
mel, zupfe an den Schlappohren von Nimrod, dem Hündchen, und rümpfe die 
Nase über Herrn Karol, dessen Abschied mich dann doch zutiefst betrübt. Mit 
dem Vater bin ich nachsichtig. Ich bewundere Adela, schimpfe mit den Gehilfen 
und ekle mich vor den Kakerlaken. Verwirrt streife ich durch die Krokodilstraße 
und erblicke durch ein riesiges Schaufenster verdächtige Szenen. In den Metamor-
phosen Des Buches verliere ich die Orientierung, ich tappe durch das dämmrige 
Sanatorium, sehe Fellini-Szenen auf dem Theatervorhang und höre Szlomas 
Niesen über den Marktplatz schallen. Die Heimat von Bruno Schulz ist beim 
Übersetzen meine Heimat geworden. 

Doreen Daume  Doreen Daume  Дорін Дауме

DIE WIRKLICHKEIT 
DER MYTHISIERUNG 
RZECZYWISTOŚĆ 
MITYZACJI РЕАЛЬНІСТЬ 
МІФОЛОГІЗАЦІЇ
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Lemberg, November 2004. Ich schlafe noch tief, als das Telefon klingelt. Es ist halb 
sieben, bestimmt ein Irrtum. „Hallo, hier ist Oxana, ich bin die Assistentin von Pro-
fessor Roman Mnich, und soll Sie heute nach Drohobytsch abholen.” Zwei Sekunden, 
und ich verstehe: Es ist bereits halb neun, und ich habe an der Grenze zur Ukraine 
meine Uhr in die falsche Richtung verstellt – ohne vorher den Trick von Dr. Gotard 
ordentlich studiert zu haben. Aber so einfach lässt sich die Zeit nicht überlisten.
Vor einigen Wochen habe ich an den Drohobytscher Schulz-Kenner Mnich gemailt, 
meinen Besuch angekündigt und ihn um ein Treffen gebeten. Doch dann hatte 
sich seine Telefonnummer geändert, meine Mails kamen zurück, und ich hatte nicht 
mehr mit ihm gerechnet. Ich war darauf eingestellt, Drohobycz alleine zu erkunden.

Doch nun hatte der Professor einfach seine Assistentin geschickt, um mich abzuho-
len, ohne etwas Genaues über meine Ankunft oder meine weiteren Pläne wissen 
zu können. Er hatte in Krakau recherchiert. Oxana war um halb sechs aufgestan-
den, um früh genug in Lemberg zu sein und mich auf jeden Fall noch anzutreffen. 
Bis heute bin ich überwältigt von diesem Erlebnis. Könnte so etwas einem Gast in 
Österreich passieren, der, beispielsweise, nach Ohlsdorf reisen möchte, um das 
Umfeld von Thomas Bernhard zu erkunden, dessen Werke er übersetzt? Ich zweifle. 
Oxana wartet, bis ich reisebereit bin, und wir brechen auf. 

Sie bewahrt mich vor manchem Malheur. Zum Beispiel gleich am Bahnhof, in 
höllischen Abgaswolken. Hier stehen viele klapprige „Marschrutkas”, alle mit 
laufendem Motor, als würden sie jeden Moment abfahren. Sie fahren aber nicht, 
sie warten auf Passagiere und ihr laufender Motor suggeriert: „Steigt schnell ein, 
es geht los!”. Welche fährt nach Drohobytsch? Oxana weiß es, und sie erklärt mir 
auch, dass der säuerliche Geruch darin ganz normal sei, sogar noch harmlos. 
Der Bus wird erst losfahren, wenn auch der kleinste Raum darin mit Menschen 
und Gepäck besetzt ist. Kein Mensch braucht hier einen Fahrplan. Oxana lacht: 
„Schließlich schaltet man die Waschmaschine ja auch erst ein, wenn sie voll ist.”

Etwa zwei Stunden dauert die Fahrt. Durch das schmutzige Busfenster sehe ich 
Pferdewagen, Storchennester und endlose graue Felder, auf denen vereinzelt 
ein Bauer mit dem Pflug hinter seinem Pferd hergeht. Das milchige, unwirkliche 
Morgenlicht euphorisiert mich. Wir sind im Schulzland, in dessen imaginiertem 
Abklatsch ich mich so viele Jahre lang einsam bewegt habe. Heute bin ich endlich 
wirklich dort. Ich suche mein Taschentuch. 

Pferdedroschken haben auch Bruno Schulz fasziniert, er hat einige Droschken-
fahrten beschrieben und viele gezeichnet. Die gezeichneten Droschken haben 
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keine Deichsel, und die Pferde kein Geschirr. Es ist eine reibungslose Anarchie, 
in der die klugen Pferde einfach frei voraus laufen und die Wagen willenlos hinter-
her rollen. Beide gehorchen gerne den Eingebungen einer schönen, meist nur mit 
hochhackigen Schühchen bekleideten Frauengestalt, die sich aus der Tyrannei 
von vorgegebenen Richtungen und Normen, aus den Fesseln von Fahrplänen 
und Kalendern befreit hat. Mit dem Zeigefinger fahre ich unter meinen Rollkra-
genrand und versuche seine Umklammerung zu lockern. Er zieht sich sofort 
wieder zusammen. Ich ziehe ihn aus. Es wird ein sonniger, warmer Tag, mitten 
im November. Wir befinden uns in einem echten falschen Frühling, oder in einem 
dieser herbstlichen, von Schulz' Vater systematisierten chinesischen Sommer.
Roman wohnt in der Stryjer Straße, der verlängerten Schulz'schen Krokodilstraße, 
ganz am Stadtrand. Er hat polnischsprachige Artikel über Bruno Schulz für mich 
gesammelt, und seine Frau Ludmila hat für uns gekocht. Sehr viel Verschiedenes, 
Köstliches aus Buchweizen, Weißkohl, Sauerrahm, Gurken, Pilzen, Kartof-
feln, Fleisch, roten Rüben und 
Kohlsprossen. Wir können nicht 
alles aufessen. Und ich werde 
bei den Mnichs später noch 
ein Abendessen bekommen, 
nicht aus aufgewärmten Res-
ten, sondern frisch zubereitete 
Pfannkuchen mit Apfelmus, Kompotten und Quarkspeisen. Das überwältigt mich 
ein weiteres Mal, mich, die ich pro Mahlzeit ungern mehr als ein Geschirrteil 
beschmutze. 

Wir beginnen unseren Rundgang am Stadtrand, beim ehemaligen „neuen” jüdi-
schen Friedhof, der während und nach dem Krieg mehrfach geplündert und 
devastiert wurde. Das Gelände ist so mit Gras und Gestrüpp überwuchert, dass die 
wenigen übrig gebliebenen, verwitterten und schief in die Erde gesackten Grabstei-
ne kaum mehr sichtbar sind. Eine herrenlose Kuh grast auf dem Friedhof und hebt 
verwundert den Kopf, als wir an ihr vorbeistolpern. Möglich, dass Bruno Schulz 
hier begraben liegt, nahe der Mauer. Genau weiß man es jedoch nicht.

Der Marktplatz, den ich von hundertjährigen Postkarten kenne, ist durch das 
zunehmend fettleibige Rathaus stark geschrumpft. Die angrenzenden Häuser sind 
größtenteils Neubauten, aber die alte Apotheke existiert noch. Schulz: „Endlich 
gelangten wir an der Ecke der Stryjer Straße in den Schatten der Apotheke. 
Ein riesiger Ballon mit Himbeersaft im breiten Apothekenfenster symbolisierte 
die Balsamkühle, womit dort jedes Leiden gelindert werden konnte.” Mal sehen. 
Ich betrete die Apotheke, um ein wenig Elsa-Fluid mit dem Schwan oder Anna Csillags 

Endlich gelangten wir an der Ecke der Stryjer Straße in den 
Schatten der Apotheke. Ein riesiger Ballon mit Himbeersaft 
im breiten Apothekenfenster symbolisierte die Balsamküh-
le, womit dort jedes Leiden gelindert werden konnte.
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Haarwuchsmittel zu kaufen. Leider ausverkauft. Es riecht streng nach Schweden-
kräutern, Mottenkugeln und Warzentinktur. Aspirin und Viagra liegen auf der Theke, 
aber den Himbeersaft, der vielleicht das Leiden an dem übergewichtigen Rathaus 
und der darin wuchernden Bürokratie lindern könnte, suche ich vergebens. 

Draußen zittert eine einzige dürre Akazie zaghaft mit den Blättchen, um an das
Schulz'sche Filigrangeflimmer zu erinnern: „Der Marktplatz war leer und 
gelbglühend, heiße Winde hatten ihn vom Staub reingefegt wie eine biblische 
Einöde. Die dornigen Akazien, die aus der Leere des gelben Platzes wuchsen, 
flirrten darüber mit hellem Laub, mit Büscheln feingegliederten, grünen Filigrans, 
wie Bäume auf alten Gobelins. Es schien als spreizten sich die Bäume affektiert vor 
dem Wind, sie wühlten ihre Kronen theatralisch auf, um in pathetischen Verren-
kungen die Vornehmheit der Blattfächer mit ihren silbrigen Bäuchen, wie die Pelze 
edler Füchsinnen zu zeigen.” Im Café „Randewu” ist der Tee mit Himbeersirup 
gesüßt, und ich vergesse umgehend das Akaziensterben. Wir gehen zur Schule. 
Das Gymnasium, in dessen Zeichen- und Werksaal Schulz unterrichtet hat, wurde 
inzwischen zur Universität von Drohobycz umgebaut. Schulz' Schulzimmer, heute 
ein Einzimmer-„Museum”, ist geschlossen. Doch am Ende des Korridors erblicke 
ich eine Glastür, die zu einer Art Notausgang führt. Dort! Das müssen die glä-
sernen Arkaden sein, hinter denen Józef einem Ausweg aus dem Labyrinth des 
Gebäudes vermutete, nachdem er seine eigentliche Mission, die Brieftasche seines 
Vaters, schon längst vergessen hatte. Hinter dieser Tür hatte er diese andere, prunkvol-
le Welt erblickt, die er rasch und verschreckt durch den vorderen Ausgang des Gymna-
siums wieder verließ, verfolgt von den schwarzen, sibyllinischen Blicken der Tochter 
des Direktors. Mit hämmerndem Herzen, das Taschentuch fest in der Hand, öffne ich 
die Glastür. Ein nüchternes Stiegenhaus. Grauer Beton, weiße Wände, sonst nichts.

Oxana und Roman haben sich den ganzen Tag Zeit für mich genommen. „Wir 
haben immer Zeit”, sagt Roman, „auch wenn wir überhaupt keine Zeit haben. 
Die Zeit in der Provinz hat eine andere Dimension als in der Großstadt.” Heute, 
jenseits der Zeitgrenze, macht sie einen ganz besonderen Schlenker. 

Auch die 400 Jahre alte orthodoxe Holzkirche St. Georg ist geschlossen. Roman 
telefoniert, um sie aufsperren zu lassen. Kurz darauf kommt uns ein großer, schwe-
rer Mann in tarnfarbener Militärkluft mit festen Schritten entgegen. Er fuchtelt mit 
den Armen, und zwei schwarze Hunde springen laut bellend um ihn herum. Der 
Mann trägt eine Pistole am Halfter, und ich bin kurz davor, die Hände in die Luft 
zu reißen. Doch er begrüßt uns freundlich. Lange rasselt er mit den vielen Schlüs-
seln, die er an einem großen Ring bei sich trägt, bevor er den Kirchenschlüssel 
findet. Speziell mir will er gerne „alles zeigen, was er hat”. Es ist sehr dunkel, ich 
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kann gar nicht erkennen, wie beschädigt die vielen hundert Ikonen hier sind. Über 
diese Kirche hat Bruno Schulz nichts geschrieben. Vielleicht gab es zu seiner Zeit 
noch nicht die beiden Astlöcher, durch die man von der Außengalerie wie durch 
ein Schlüsselloch ins Innere schauen kann.  

Später kaufe ich Postkarten in einem mit Laminat getäfelten Bücher-, Zeitschrif-
ten-, Noten- und Trödelladen. Für den Trödel, die billige, schäbige und schnöde 
Machart eines Materials, hatte der Schulz'sche Vater eine Schwäche. Im Traktat 
über die Schneiderpuppen gesteht er den Näherinnen Polda und Paulina seine Lei-
denschaft für buntscheckiges Papier, für Pappmaché, Lackfarbe, Werg und Sägemehl. 

Trödel ist Trost. Er schenkt blitzkurze Glücksmomente und erweckt glänzende 
Real-Illusionen. Als Mädchen, in meiner genialen Epoche, steckte ich mir einen 
pailettenbeklebten Reifen ins Haar und war sofort eine Prinzessin. Wenn die Welt 
finster und kalt erscheint, ist Trödel ein effizientes Antidepressivum, dessen unbe-
strittene Placebowirkung durch Selbstironie, Augenzwinkern und halb verschäm-
tes Lächeln über das trügerische Glitzern noch verstärkt wird: „Die Buden und 
Kramläden, zusammengeklebt aus Konfektschachteln, grellbunt mit Schokoladenre-
klame tapeziert, gefüllt mit Seifenstückchen, fröhlichem Trödel, vergoldetem Krims-
krams, Stanniolpapier, Tröten, Waffeln und bunten Pfefferminzbonbons waren die 
Stationen des Leichtsinns, die Klappern der Sorglosigkeit, die sich über das Gestrüpp 
der gewaltigen labyrinthartigen, winddurchflatterten Nacht verstreut hatten.”

Zum Schulzkosmos gehört der Trödel ebenso wie die Mythisierung und die 
wahnwitzige, in einer vierdimensionalen Atmosphäre unendliche Purzelbäume 
schlagende Übertreibung der Übertreibung. Schulz setzt sie ein, wenn das Grau 
am trostlosesten und das Detail am unscheinbarsten ist. Dann verwandeln sich 
Stubenfliegen in Dämonen, das Unkraut feiert heidnische Orgien und ein paar 
Tauben auf dem Dachboden mausern sich zu schillernden Phantasmen. 

Im Heimatmuseum von Drohobytsch fällt mir kaum etwas auf, außer einer großen 
Bodenvase mit schwankenden gefärbten Trockengräsern und Schilfrohrkolben. 
Die Sonne schickt schräge Strahlen mit trägen Staubkörnern in den Raum. Außer 
uns ist niemand hier, es ist still, und wenn keiner etwas sagt oder einen Schritt 
macht, höre ich meine eigenen Ohrgeräusche. Ich rieche den Staub in der abge-
standenen Luft, und dieser Geruch versetzt mich in meine Kindheit, in einen langwei-
ligen Sonntagnachmittag, in das Wohnzimmer meiner Großeltern. Ich fühle wieder 
das Sofa mit den kratzigen Kissen und mein kneifendes Sonntagkleid, ich höre die 
Standuhr ticken und rasselnd „Luft holen”, bevor sie die Stunde schlägt. Wieder bin 
ich so beklommen wie in Anwesenheit meines Großvaters, der fast nicht sprach. 
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Der Anblick der Trockengräser lässt die Tristesse von damals wieder in mir aufstei-
gen. Auch bei den Großeltern hatte es Strohblumen gegeben, und eine einzelne 
Pfauenfeder, von der Schießbude einer jahrzehntelang zurückliegenden Kirmes. 
Natürlich durfte ich sie nicht anfassen. So war diese räudige, verblichene Pfauen-
feder für mich zum Inbild eines klaustrophobischen, von sinnlosen Geboten und 
Verboten strotzenden Spießermilieus geworden. Damals kannte ich noch nicht die 
Schulz-Methode, mich gedanklich aus bedrückenden Szenarien hinauszukatapul-
tieren und mich fröhlich über Frust und Mief hinwegzusetzen: „Nur das Büschel 
Pfauenfedern in der Vase auf der Kommode ließ sich nicht im Zaum halten. 
Es war ein Element der Willkür, gefährlich und unfaßbar revolutionär, wie eine 
tobende Klasse von Gymnasiastinnen, unter Aufsicht voll Devotion, doch hinter 
dem Rücken hemmungslos übermütig. Diese durchdringenden Augen schweiften 
den ganzen Tag umher und bohrten Löcher in die Wände, zwinkerten und drängel-
ten, wimpernflatternd, mit dem Finger an den Lippen, über- und untereinander, 
kichernd und schelmisch. Das Zimmer war von ihrem Gezwitscher und Geflüster 
erfüllt, sie stoben auseinander, gaukelten um den vielarmigen Leuchter herum wie 
Schmetterlinge, ihre bunte Schar stieß gegen den trüben, alten, Bewegung und 
Fröhlichkeit nicht mehr gewohnten Spiegel, und spähte durch die Schlüssellöcher.”

Vor der Universität steht ein kleines Mädchen mit Brille und Zopf. Sie trägt einen 
altmodischen Geigenkasten und schaut in die Krone eines Kastanienbaums, wo 
ein Vogel zwitschert. Sie kann den Vogel nicht sehen, geht um den Baum herum 
und schaut von allen Seiten. Kann es denn mitten im November so ein Gezwitscher 
geben? Der Vogel ist unsichtbar, und das Mädchen wartet und schaut. Noch ein-
mal von hinten, von ganz nah am Stamm. Wo sitzt er denn? Er zwitschert wirklich 
phänomenal, aber er zeigt sich nicht. Er fliegt auch nicht weg. Das Mädchen war-
tet, ob er an eine für sie sichtbare Stelle hüpft. Sie wird zu spät in die Geigenstunde 
kommen. Wer kann in diesem Moment so etwas Unpassendes denken? Niemand. 

Die Zeit in Drohobytsch hat eine andere Dimension. 
Zumindest das ist immer noch so wie damals.

Od wielu lat niemal codziennie odwiedzam w myślach Drohobycz. Oślepiają mnie 
świetliste wiosenne dni, przez które płynie ubrana na biało Bianka, i przygnębiają
szarożółte, falujące chmurami wron dni jesieni. W rozżarzone do białości południa 
przedzieram się spocona przez bujne chwasty i zatykam nos na cuchnących pod-
daszach pełnych trzepotu ptaków. Tęsknię do dalekich podróży, spoglądając  
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w nieskończenie wypiętrzające się niebo, tarmoszę oklapnięte uszy Nemroda, pie-
ska, i marszczę nos na myśl o panu Karolu, którego odejście mimo wszystko bardzo 
mnie smuci. Dla Ojca mam dużo wyrozumiałości. Podziwiam Adelę, upominam 
subiektów i brzydzą mnie karaluchy. Zagubiona snuję sią po Ulicy Krokodyli 
i przez ogromne okna wystawowe oglądam podejrzane sceny. Tracę orientację 
w metamorfozach Księgi, stąpam poprzez ciemne sanatorium, widzę sceny rodem 
z Felliniego na teatralnej kurtynie i słyszę na rynku echo kichnięć Szlomy. Ojczy-
zna Bruno Schulza stała się w trakcie tłumaczenia moją ojczyzną.

Lwów, listopad 2004. Śpię jeszcze głębokim snem, kiedy dzwoni telefon. Jest wpół 
do siódmej, na pewno jakaś pomyłka. „Halo, mówi Oksana, jestem asystentką 
profesora Romana Mnicha i mam dzisiaj zabrać panią do Drohobycza”. Po dwóch 
sekundach wszystko staje się jasne: jest już wpół do dziewiątej, na ukraińskiej 
granicy przesta-wiłam swój zegarek w złą stronę – nie zapoznawszy się uprzednio 
dogłębnie z trikiem dr. Gotarda. Ale czasu tak łatwo nie da się oszukać.

Kilka tygodni wcześniej napisałam e-mail do drohobyckiego znawcy Schulza, 
profesora Mnicha, w którym zapowiedziałam swoją wizytę i poprosiłam o spotka-
nie. Potem zmienił się jego numer telefonu, moje e-maile wracały i nie liczyłam już 
na ten kontakt. Nastawiałam się na samotne badanie Drohobycza.

Tymczasem okazało się, że profesor wysłał po prostu po mnie swoją asystentkę, 
nie mając bliższych informacji o moim przyjeździe i dalszych planach. Zasięgnął 
informacji w Krakowie. Oksana wstała o wpół do szóstej, żeby dotrzeć do Lwowa 
i mieć pewność, że mnie jeszcze zastanie. Do dzisiaj nie mogę się otrząsnąć z wra-
żenia, jakie to na mnie zrobiło. Czy coś takiego mogłoby się zdarzyć w Austrii 
komuś, kto na przykład chce jechać do Ohlsdorfu, żeby poznać otoczenie Thomasa 
Bernharda, którego dzieła tłumaczy? Wątpię. Oksana czeka, aż będę gotowa 
do podróży, potem wyruszamy.

Moja towarzyszka ratuje mnie przed niejedną pułapką. Jak choćby już na dwor-
cu, gdzie w piekielnym dymie spalin stoi mnóstwo rozklekotanych „marszrutek”, 
wszystkie z włączonym silnikiem, jakby w każdej chwili miały odjeżdżać. Ale 
nie odjeżdżają, czekają na pasażerów, a ich silnik na chodzie sugeruje: „Wsiadaj 
szybko, bo już ruszamy!”. Która z nich jedzie do Drohobycza? Oksana wie, wyja-
śnia mi też, że ten kwaskowaty zapach panujący w środku to coś normalnego, 
zresztą czasem bywa gorzej. Bus odjedzie dopiero, kiedy ostatni kawałek miejsca 
zapełni się ludźmi i bagażami. Nikt tutaj nie potrzebuje rozkładu jazdy. Oksana 
mówi ze śmiechem: „Przecież pralkę też włącza się dopiero, kiedy jest nała-
dowana do pełna.”
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Jedziemy mniej więcej dwie godziny. Przez brudne okno busa widzę furmanki, 
bocianie gniazda i ciągnące się bez końca szare pola, na których czasem widać 
samotnego chłopa, jak idzie z pługiem za koniem. Mleczne, nierzeczywiste świa-
tło poranka wprawia mnie w euforię. Jesteśmy w krainie Schulza, w którego 
wyimaginowanej wersji samotnie poruszałam się przez tyle lat. Dzisiaj wreszcie 
jestem tu naprawdę. Sięgam po chusteczkę.

Dorożki konne też fascynowały Schulza, opisał kilka przejażdżek dorożką i wiele 
ich narysował. Jego rysowane dorożki nie mają dyszla, a koniom brakuje uprzęży. 
To nie-pohamowana anarchia, w której mądre konie po prostu swobodnie biegną 
przodem, a wozy bezwolnie turlają się za nimi. Jedno i drugie słucha kaprysów 
pięknej, przeważnie przyodzianej tylko w buciki na obcasach postaci kobiecej, 
która wyzwoliła się z tyranii ustalonych kierunków i norm, z więzów rozkładów 
jazdy i kalendarzy. Wsuwam palec wskazujący pod brzeg mojego golfu i próbuję 
trochę poluzować jego ucisk. 

Zaraz znów ściśle otacza moją szyję. Zdejmuję golf. Dzień robi się ciepły i słonecz-
ny, choć jest środek listopada. Oto znaleźliśmy się w prawdziwej fałszywej wiośnie 
albo w jednym z jesiennych, usystematyzowanych przez ojca pisarza przykładów 
chińskiego lata.

Roman mieszka na ulicy Stryjskiej, przedłużeniu schulzowskiej Ulicy Krokodyli, 
na skraju miasta. Zebrał dla mnie polskojęzyczne artykuły o Schulzu, a jego żona 
Ludmiła przygotowała jedzenie. Dużo różnych rzeczy, pyszności z kaszy gryczanej, 
białej kapusty, kwaśnej śmietany, ogórków, grzybów, ziemniaków, mięsa, czerwo-
nych buraków i brukselki. Nie jesteśmy w stanie zjeść wszystkiego. Potem jestem 
jeszczeu Mnichów na kolacji, ale nie z odgrzewanych resztek, jemy świeże naleśni-
ki z przecierem jabłkowym, kompotem i słodkim twarożkiem. Po raz kolejny jestem 
pod wrażeniem, ja, która staram się nie brudzić więcej niż jedno naczynie na jeden 
posiłek.

Naszą rundę po mieście zaczynamy na obrzeżach, przy dawnym „nowym” cmen-
tarzu żydowskim, który w czasie wojny i potem był wielokrotnie plądrowany 
i dewastowany. Teren cmentarza jest tak zarośnięty trawą i krzakami, że nieliczne 
zachowane, zwietrzałe, krzywo sterczące z ziemi nagrobki są prawie niewidoczne. 
Bezpańska krowa pasie się na cmentarzu i zdziwiona podnosi głowę, kiedy chwiej-
nie przechodzimy obok. Możliwe, że gdzieś tu leży pochowany Schulz, blisko 
muru. Ale dokładnie nie wiadomo.
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Rynek, który znam ze stuletnich widokówek, wyraźnie się skurczył, przytłoczony 
rozrastającym się ratuszem. Sąsiednie domy to przeważnie nowe budynki, ale 
apteka jeszcze istnieje. Schulz: „Aż wreszcie na rogu ulicy Stryjskiej weszliśmy 
w cień apteki. Wielka bania z sokiem malinowym w szerokim oknie aptecznym 
symbolizowała chłód balsamów, którym każde cierpienie mogło się tam ukoić”. 
Zobaczymy. Wchodzę do apteki, żeby kupić Elsa-fluid z łabędziem albo środek na 
porost włosów Anny Csillag. Niestety, wyprzedane. Pachnie intensywnie szwedzki-
mi ziołami, kulkami na mole i maścią na brodawki. Na ladzie są wyłożone aspiryna 
i viagra, ale soku malinowego, który mógłby uleczyć ból z powodu opasłego ratu-
sza i kwitnącej w nim biurokracji, szukam na próżno.

Na zewnątrz jedna chuda akacja nieśmiało potrząsa listeczkami, jakby chciała 
przypomnieć o schulzowskim filigranowym migotaniu: „Rynek był pusty i żółty 
od żaru, wymieciony z kurzu gorącymi wiatrami, jak biblijna pustynia. Cierniste 
akacje, wyrosłe z pustki żółtego placu, kipiały nad nim jasnym listowiem, bukie-
tami szlachetnie uczłonkowanych filigranów zielonych, jak drzewa na starych 
gobelinach. Zdawało się, że te drzewa afektują wicher, wzburzając teatralnie swe 
korony, ażeby w patetycznych przegięciach ukazać wytworność wachlarzy listnych 
o srebrzystym podbrzuszu, jak futra szlachetnych lisic”.

W kawiarni „Randewu” herbata jest słodzona sokiem malinowym, więc natych-
miast zapominam o umieraniu akacji. Idziemy do szkoły. Gimnazjum, gdzie 
w pracowni robót ręcznych Schulz uczył rysunku, mieści obecnie Uniwersytet 
w Drohobyczu. Pokój Schulza, dzisiaj izba pamięci, jest zamknięty. Ale na końcu 
korytarza dostrzegam przeszklone drzwi, prowadzące do wyjścia awaryjnego. 
To tam! Tam muszą być te szklane arkady, za którymi Józef szukał wyjścia 
z labiryntu budynku, kiedy już dawno zapomniał o portfelu ojca, swojej właściwej 
misji. Za tymi drzwiami zobaczył inny, pełen przepychu świat, który pośpiesznie, 
z przestrachem opuścił przez frontowe drzwi budynku, śledzony sybillińskim spoj-
rzeniem córeczki dyrektora. Z bijącym sercem, ściskając w dłoni chusteczkę, otwie-
ram szklane drzwi. Zwyczajna klatka schodowa. Szary beton, białe ściany, nic więcej.

Oksana i Roman mogli mi poświęcić cały dzień. „My zawsze mamy czas”, mówi 
Roman, „nawet kiedy zupełnie nie mamy czasu. Czas na prowincji ma inny wymiar 
niż w wielkim mieście”. Dzisiaj, poza granicą czasu, robi wyjątkowo dużą pętlę. 

Zamknięta jest też czterystuletnia drewniana cerkiew św. Jerzego. Roman dzwoni 
gdzieś z prośbą o otwarcie. Chwilę potem zdecydowanym krokiem podchodzi do 
nas wielki, ciężki mężczyzna w wojskowej panterce. Wymachuje ramionami, wokół 
jego nóg uwijają się z głośnym szczekaniem dwa czarne psy. Mężczyzna ma pistolet 
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w kaburze, na ten widok o mało co nie podnoszę rąk do góry. On jednak wita nas 
przyjaźnie. Długo pobrzękuje kluczami, które nosi na wielkim kółku, aż w końcu 
udaje mu się znaleźć ten właściwy. Szczególnie zależy mu, żeby mi pokazać wszyst-
ko, co ma. W środku jest bardzo ciemno, nawet nie mogę dostrzec, jak bardzo 
zniszczone są setki zgromadzonych tu ikon. O tej świątyni Schulz nie pisał. Może 
za jego czasów nie było jeszcze tych dwóch dziur po sękach, przez które jak przez 
dziurkę od klucza można z galerii patrzeć do wnętrza.

Potem kupuję widokówki w wyłożonym laminatem sklepiku, w którym sprze-
daje się książki, gazety, nuty i tandetne drobiazgi. Tandeta, owa taniość, lichota, 
tandentność materiału stanowiła wielką słabość ojca autora. W Traktacie o mane-
kinach wyznaje szwaczkom Poldzie i Paulinie swoją pasję do pstrej bibułki, do 
papier-mâché, do lakowej farby, do kłaków i trociny.

Tandeta to pociecha. Daje krótkie mgnienia szczęścia i budzi migoczące iluzje rze-
czywistości. Jako dziewczynka, w mojej genialnej epoce, wkładałam na głowę 
oklejoną cekinami opaskę i zaraz stawałam się księżniczką. Kiedy świat jawi się 
jako ponury i zimny, tandeta staje się skutecznym antydepresantem, którego nie-
wątpliwe działanie placebo dodatkowo wzmacnia autoironia, przymrużenie oka 
i uśmieszek zażenowania z powodu fałszywego blasku: „Te budki i kramiki, skle-
cone z pudełek po cukrach, wytapetowane jaskrawo reklamami czekolad, pełne 
mydełek, wesołej tandety, złoconych błahostek, cynfolii, trąbek, andrutów i koloro-
wych miętówek, były stacjami lekkomyślności, grzechotkami beztroski, rozsianymi 
na wiszarach ogromnej, labiryntowej, rozłopotanej wiatrami nocy”.

Tandeta należy do wszechświata Schulza tak samo, jak mityzacja czy szalone, 
czterowymiarowe, wywijające nieskończone ilości fikołków przerysowanie. Schulz 
zatrzymuje się tam, gdzie szarość jest najbardziej ponura, a szczegół najskromniej-
szy. Wtedy muchy zmieniają się w demony, zielsko odprawia pogańskie orgie, 
a kilka gołębi na poddaszu przeradza się w mieniące się kolorami fantazmaty.

W Muzeum Regionalnym w Drohobyczu nic szczególnie nie przykuwa mojej 
uwagi, poza wielkim wazonem pełnym barwionych suchych traw i kolb pałki wod-
nej. Słońce rzuca do pomieszczenia ukośne promienie, w których leniwie dryfują 
drobinki kurzu. Poza nami nikogo tu nie ma, jest cicho, i kiedy nikt się nie odzywa 
ani nie porusza, słyszę szmer we własnych uszach. Czuję woń kurzu, zastałego 
powietrza i ten zapach przenosi mnie do czasów dzieciństwa, w nudne niedzielne 
popołudnie, do salonu moich dziadków. Znów czuję dotyk szorstkich poduszek 
sofy i przyciasną niedzielną sukienkę, słyszę tykanie stojącego zegara i szmer, kiedy 
„nabiera powietrza”, żeby wybić godzinę. Znów jestem tak samo onieśmielona, 

15

15



spis treści

D

i

e

u d
e

u

n

B

n

d

K

r

a

m l

ä
d e

n

, 

16

16

jak w obecności mojego dziadka, który prawie nigdy się nie odzywał. Widok 
suchych traw przywołuje tamto poczucie przygnębienia. U moich dziadków też 
były suszone kwiaty i jedno jedyne pawie pióro, z jarmarcznej strzelnicy sprzed 
dziesiątków lat. Oczywiście nie wolno mi było go dotykać. Tak więc to przerze-
dzone, wyblakłe pawie pióro stało się dla mnie symbolem klaustrofobicznego, 
najeżonego bezsensownymi zakazami i nakazami drobnomieszczaństwa. Wtedy 
jeszcze nie znałam schulzowskiej metody katapultowania się w myślach z przy-
gnębiających scen, by radośnie wyrwać się ponad frustrację i zaduch: „Tylko pęk 
piór pawich, stojących w wazie na komodzie, nie dał się utrzymać w ryzach. Był to 
element swawolny, niebezpieczny, o nieuchwytnej rewolucyjności, jak rozhukana 
klasa gimnazjalistek, pełna dewocji w oczy, a rozpustnej swawoli poza oczyma. 
Świdrowały te oczy dzień cały i wierciły dziury w ścianach, mrugały, tłoczyły 
się, trzepocąc rzęsami, z palcem przy ustach, jedne przez drugie, pełne chichotu  
i psoty. Napełniały pokój świergotem i szeptem, rozsypywały się, jak motyle, 
dookoła wieloramiennej lampy, uderzały tłumem barwnym w matowe, starcze 
zwierciadła odwykłe od ruchu i wesołości, zaglądały przez dziurki od kluczy”.

Przed uniwersytetem stoi mała dziewczynka w okularach i z warkoczem. Trzyma 
w ręce staroświecki futerał ze skrzypcami i wpatruje się w koronę kasztanowca, 
gdzie ćwierka jakiś ptak. Nie widzi go, obchodzi drzewo dookoła i patrzy ze wszyst-
kich stron. Czy w połowie listopada może być taki świergot? Ptak jest niewidoczny, 
dziewczynka czeka i patrzy. Jeszcze raz z daleka, potem całkiem z bliska, tuż 
przy pniu. Gdzie on może siedzieć? Naprawdę ćwierka fenomenalnie, ale się nie 
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pokazuje. Nie zamierza też odlatywać. Dziewczynka czeka, aż ptak przemieści się 
w jakieś widoczne miejsce. Spóźni się na lekcję skrzypiec. Ale kto mógłby w takim 
momencie myśleć o czymś tak niepasującym? Nikt.

Czas w Drohobyczu ma inny wymiar. Przynajmniej to jest jeszcze takie samo jak wtedy.

[Tłumaczenie: Alicja Rosenau]

Вже багато років я подумки майже щодня буваю у Дрогобичі. Мене засліплю-
ють розжарені весняні дні, крізь які пропливає одягнена у все біле Б’янка, 
я впадаю у розпач восени, коли дні, збурені чорними воронячими хмарами, 
стають сіро-жовтими. Я залишаю за собою борозну, спливаючи потом у полу-
дневу спеку, коли виполюю розбуялий бур'ян і затуляю носа на смердючих 
горищах, повних птахів. Я тужу за далекими краями, коли дивлюся на без-
крає випукле небо, смикаю Німрода за обвислі вуха, презирливо морщуся на 
пана Кароля, хоча коли він прощається, мені все ж стає дуже сумно. До батька 
ставлюся дуже поблажливо. Захоплююся Аделею, лаю помічників, таргани 
викликають у мене огиду. Розсіяно бреду вулицею Крокодилів і у велетенській 
вітрині бачу підозрілі сцени. У метаморфозах Книги втрачаю орієнтацію, йду 
навпомацки коридорами темного санаторію, бачу на театральній завісі сцени 
з фільмів Фелліні і чую голос Шломи Нізена на площі Ринок. Батьківщина 
Бруно Шульца стала завдяки перекладу моєю батьківщиною.

Львів, листопад 2004 року. Коли дзвонить телефон, я ще міцно сплю. Пів на 
сьому, певно, хтось поми-лився. «Доброго дня, мене звати Оксана, я – асис-
тентка професора Романа Мниха. Він доручив мені супроподжувати Вас 
сьогодні до Дрогобича». Мить, і я розумію: надворі вже пів на девяту, перет-
инаючи кордон, я перевела стрілку годинника не в той бік – треба було краще 
проштудіювати трюк доктора Ґотарда. Але так просто час не перехитруєш.

Кілька тижнів тому я написала дрогобицькому знавцеві Шульца панові Мниху 
електронного листа, в якому повідомляла, що збираюся приїхати і хотіла би  
з ним зустрітися. Але у нього раптом змінився телефон, мої листи повертали-
ся, і я вже не сподівалася, що зустріч відбудеться. Я була налаштована само-
тужки пізнавати Дрогобич.

І ось професор просто посилає по мене свою асистентку, не маючи точної 

РЕАЛЬНІСТЬ МІФОЛОГІЗАЦІЇ
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інформації про те, коли я маю приїхати, і які мої подальші плани. Він прова-
див наукові розвідки в Кракові. Оксана встала пів на шосту, щоб устигнути до 
Львова і застати мене. Ще й сьогодні я почуваюся приголомшеною цим пере-
життям. Чи можна уявити собі щось подібне в Австрії, уявити, що переклада-
ча Томаса Бернгарда, який хоче відвідати околиці Ольсдорфа, зустрінуть, як 
мене? Сумніваюся. Оксана чекає, поки я збираюся, і ми вирушаємо.

Вона вберігає мене від різних нещасть. Наприклад, на вокзалі, в диявольській 
хмарі вихлопних газів. Тут стоять роздовбані маршрутки, всі з увімкненими 
двигунами, ніби за мить мають 
вирушати. Але вони не їдуть, 
вони чекають, доки назбира-
ється достатньо пасажирів, 
увімкнений двигун – це своє-
рідне запрошення: «Сідай, за 
мить їдемо!». Яка маршрутка 
їде до Дрогобича? Оксана 
знає, яка нам потрібна. 
Вона пояснює мені, що кислуватий запах всередині – це нормально і цілком 
нешкідливо. Автобус вирушає, коли навіть найменший простір у ньому 
вщерть заповнений людьми та багажем. Тут нікому не потрібен розклад руху.
Оксана сміється: «Зрештою, пральну машину ви також запускаєте лише тоді, 
коли вона вже повна». 

Ми їдемо майже дві години. Крізь брудну шибку я бачу вози, запряжені кінь-
ми, гнізда лелек та безкінечні сірі поля, на яких поодинокі селяни йдуть за 
плугом. Від молочного нереального вранішнього світла я впадаю в ейфорію. 
Ми – в країні Шульца, в уявній імітації якої я самотою мандрувала так багато 
років. Сьогодні я перебуваю в ній цілком реально. Я шукаю носову хустинку.  

Бруно Шульц також захоплювався фіакрами та кіньми, він писав про них 
і малював. На його малюнках екіпажі не мають голобель, а коні – упряжі. Це 
– бездоганна анархія, коли мудрі коні самі біжать уперед, а карета слухняно 
котиться вслід. Обидва охоче підкоряються задумам, ідеям вродливої оголеної 
жінки в черевичках на шпильках, яка звільнилася від тиранії усталених поглядів 
та норм, кайданів розкладів руху та календарів. Я встромляю палець у надто тісну 
вилогу гольфа і намагаюся її послабити. Вона знову стягується. Скидаю гольф. 
Сьогодні буде сонячний і теплий день. У листопаді. Ми потрапили у справжню 
фальшиву весну, або осіннє китайське літо, описане Шульцовим батьком.
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Роман мешкає на вулиці Стрийській, яка є продовженням шульцівської вулиці 
Крокодилів, майже на околиці міста. Він підібрав для мене польські публікації 
про Шульца, а його дружина Людмила приготувала для нас обід. На столі 
дуже багато страв, смаколики з гречки, капусти, сметана, огірки, гриби, 
картопля, м’ясо, буряк і брюсельська капуста. Ми не можемо це все з’їсти.  
А пізніше мене ще почастують вечерею, і це не будуть підігріті залишки обіду, 
а – налисники з яблучним повидлом, компот і домашній сир. Я знову приголо-
мшена, тим паче, що звикла їсти все з однієї тарілки. 

Ми починаємо нашу прогулянку на околиці, там, де був колишній «новий» 
єврейський цвинтар, знищений і сплюндрований під час і після війни. Тут 
така густа трава і чагарник, що ті кілька спотворених часом плит, які ще збере-
глися і криво стирчать із землі, майже непомітні. Корова без господаря пасеть-
ся на цвинтарі і здивовано піднімає голову, коли ми її минаємо. Може, і Бруно 
Шульц тут похований, десь ближче до муру. Але точно цього ніхто не знає.

Площа Ринок, яку я впізнаю з листівок столітньої давності, зменшується 
в розмірах, в той час як огрядна ратуша розростається. Будинки на площі  
– переважно новобудови, але стара аптека ще існує. Шульц: «Аж урешті на 
розі вулиці Стрийської ми ввійшли в затінок аптеки. Велика сулія з малино-
вим соком у широкому аптечному вікні символізувала прохолоду бальзамів, 
якою всяке страждання можна було там втолити». Подивимося. Я переступаю 
поріг аптеки, щоб купити Ельзу-флюїд із лебедем або засіб для пророщення 
волосся, який рекламує Анна Чілок. Розкупили. У повітрі стійкий запах швед-
ського гіркого бальзаму, нафталінових піґулок проти молів та розчину проти 
бородавок. На прилавку – аспірин та віагра, але малинового соку, який би міг 
полегшити страждання від обважнілої ратуші і буйної бюрократії в її стінах, 
я шукаю марно.  

На вулиці самотня суха акація ніжно тремтить своїми листочками, щоб нага-
дати про шульцівське філігранне мерехтіння: Ринок був порожній і жовтий 
від спеки, виметений від куряви гарячими вітрами, як біблійна пустеля. 
Тернисті акації, що виросли з пустки жовтої площі, кипіли над нею ясним 
листям, букетами шляхетно почленованих зелених філіґранів, як дерева 
на старих гобеленах. Здавалося, що ті дерева афектують вихор, театрально 
збурюючи свої крони, щоб у патетичних перегинах показати витонченість 
листяних віял зі сріблястими, як хутра благородних лисиць, животиками. 

В кафе «Рандеву» до чаю додають малиновий сироп, і я забуваю про вмираю-
чу акацію. Ми йдемо до школи. В приміщеннях гімназії, де Шульц викладав 
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рисунок і ручну працю, сьогодні розташувався Дрогобицький педагогічний 
університет. Клас Шульца – сьогодні кімната-музей – зачинений. Але в кінці 
коридору я помічаю скляні двері – аварійний вихід. Ось! Там мають бути 
засклені арки, саме там Юзеф передбачав вихід із лабіринту будівлі, давно 
забувши про свою основну місію – батьків гаманець. За цими дверима він 
побачив той інший, розкішний світ, який він швидко і злякано покинув через 
центральний вихід гімназії. Його супроводжував чорний, як у Сивілли, погляд 
дочки директора. Серце калатає, я міцно затисла в руці носовичок і відчиняю 
двері. Звичайний чорний хід. Сірий бетон, білі стіні, більше нічого.  

Оксана та Роман присвятили мені цілий день. «Ми завжди маємо час, – каже 
Роман, – хоча загалом ми зовсім не маємо часу. Час у провінції має цілком 
інший вимір ніж у великому місті». Сьогодні, по той бік межі, час учинив 
незвичайний трюк. 

Дерев’яна церква св. Юрія, якій вже 400 років, також зачинена. Роман комусь 
телефонує, домовляється, щоб її відчинили. Невдовзі з’являється великий, огряд-
ний чоловік у військовій куртці, який енергійно крокує в наш бік. Він розмахує 
руками, коло нього скачуть два пси і голосно гавкають. У чоловіка на поясі 
– пістолет, і я вже готова підняти руки. Але він вітається з нами. Довго дзвенить 
ключами, які нанизані на велике металеве кільце, поки знаходить ключ від 
церкви. Насамперед мені він хоче показати все, що тут є. У церкві досить темно, 
я не бачу, якими понищеними є старі ікони. Про цю церкву Бруно Шульц не 
згадував. Можливо, в той час ще не було обох отворів – дірок від сучків, – крізь 
які, ніби крізь замкову шпарину, можна зазирнути досередини. 

Згодом я купую листівки в магазині, стіни якого облицьовані дерев’яними 
панелями. Тут продають книги, журнали, ноти і лахміття. Батько Шульца мав 
слабкість до лахміття. Його захоплювала дешевизна, убогість, невибагливість 
матеріалу. В трактаті «Про манекени» він зізнається швачкам Польді та Паулі-
ні у своїй «пристрасті до різнокольорового паперу, пап’є-маше, лаку, клоччя 
і трачиння».

Лахміття приносить розраду. Дарує щасливі миті і пробуджує блискучі ілюзії 
реальності. Дівчинкою, в час моєї геніальної епохи, я одягала на голову обруч 
із блискітками і відразу ставала принцесою. Коли світ видається холодним 
і похмурим, то лахміття – дієвий антидепресант, незаперечна ефективність 
плацебо підсилюється самоіронією, примруженням ока та соромливою 
посмішкою на адресу оманливого блиску: «Ті, збиті з ящиків від цукру, яскра-
во обліплені рекламами шоколаду, повні шматочків мила, веселої тандити, 
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позолочених браслетів, станіолі, трубочок, вафель та кольорових м'ятних 
цукерків ятки й крамнички були розсіяними по нетрях величезної, порізаної 
лабіринтами, розкуйовдженої вітрами ночі острівцями легковажности та 
брязкотельцями безтурботности».

Лахміття – важлива складова шульцівської міфології, так само як божевільні 
перебільшення перебільшень, які розростаються у чотиривимірному про-
сторі. Шульц вдається до них, коли сіре – максимально безнадійне, а деталь 
– майже непомітна. Тоді кімнатні мухи перетворюються на демонів, бур’яни 
святкують язичницьку оргію, а голуби на даху виконують дивовижні фантас-
магорії. У краєзнавчому музеї Дрогобича мою увагу привертає хіба що велика 
ваза на підлозі з пофарбованим сухоцвітом та голівками очерету. У скісних 
променях сонця видно порошинки, які зависають у повітрі. Ми – єдині відвід-
увачі, зовсім тихо, і коли всі мовчать, коли ніхто не рухається, я чую шум  
у власних вухах. Вдихаю пилюку застояного повітря, і цей запах  повертає 
мене у дитинство, в нудний недільний пополудень, у вітальню бабусі та діду-
ся. Я знову сиджу на канапі з подушками, які «кусають», вбрана в недільну 
сукню, слухаю, як цокає підлоговий годинник, як він «набирає повні груди 
повітря» перед тим, як ударити повну годину. Я відчуваю пригнічення, як 
завжди в присутності дідуся, який майже ніколи нічого не казав. Вигляд засу-
шеного букета пробуджує у мені колишній глибокий сум. У бабці з дідусем 
також стояв сухоцвіт і одне павичеве перо – приз із ярмаркового тиру прадав-
ніх часів. Ясна річ, мені не дозволяли брати його. Те жалюгідне вицвіле перо 
стало для мене уособленням міщанської родини, яка хворіє на клаустрофобію 
і вигадує безглузді правила та заборони. Тоді мені ще не був відомий метод 
Шульца: покинути в думках гнітюче оточення і не зважати на фрустрацію та 
обмеженість. Тільки жмут павиних пер, що стояв у вазі на комоді, не давав себе 
втримати в шорах. «То був елемент свавільний, небезпечний, невловно револю-
ційний, як розгуканий клас гімназисток, повних удаваного святенництва,  
а позаочі – розпусних. Свердлили очима цілий день, вертіли діри в стінах, 
моргали, штовхалися, тріпочучи віями, з пальцем на устах, одні поперед одних, 
повні хихотіння і псот. Наповнювали покій цвіркотом і шепотом, розсипува-
лися, як метелики, довкола многораменної лямпи, вдаряли барвистим тлумом 
у матові, старечі дзеркала, відвиклі від руху й веселости, зазирали в дірки від 
ключів».

Перед університетом стоїть маленька дівчинка в окулярах і з косою. У неї  
в руках старомодний футляр для скрипки, і вона вдивляється у крону кашта-
на, де щебечуть птахи. Вона їх не бачить, обходить дерево довкола і зазирає 
з усіх боків. Хіба птахи так щебечуть у листопаді? Птахи невидимі, дівчинка 



spis treści

21

22

чекає і вдивляється. Ще раз заходить за дерево, притискається обличчям до 
стовбура. Де ж ховається ця пташка? Вона щебече просто феноменально, але 
не показується. І не летить геть. Дівчинка чекає, може, пташка перестрибне 
на іншу гілку, і вона її нарешті побачить. Вона запізниться на урок музики. 
Але хто думає про це в такий момент? Ніхто.

Час у Дрогобичі має інший вимір. У цьому сенсі нічого не змінилося.

Усі цитати подано за виданням: Бруно Шульц. Цинамонові крамниці. Санато-
рій під Клепсидрою. – Львів: Просвіта, 2004. 

[Переклад: Софія Онуфрів]

DOREEN DAUME (1957–2013, Deutschland) – Übersetzerin, studierte am Konser-
vatorium der Stadt Wien, an der Musik-Universität Wien (Klavier und Musikpäd-
agogik) sowie am Institut für Übersetzer und Dolmetscherausbildung (polnisch 
und englisch). Seit 1999 übersetzte sie polnische Literatur, Schwerpunkt Lyrik 
und Dramen, ins Deutsche. Eine ihrer ersten Übersetzungen war Czeslaw Milosz's 
„Hündchen am Wegesrand”, später „Mein ABC”, sowie „DAS und andere Gedichte”.
Sie hat zwei der polnischen Literatur gewidmete Nummern von Literaturzeitschrif-
ten herausgegeben (Wespennest und Podium). Unter den von ihr übersetzten 
Lyrikern befinden sich Ewa Lipska, Piotr Sommer, Mariusz Grzebalski, Jakub Ekier, 
Andrzej Kopacki, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki und viele andere. Sie lebte in Wien. 
Für ihre Neuübersetzung der Erzählungen von Bruno Schulz vielfach ausgezeichnet. 
Für herausragende Verdienste bei der Popularisierung der polnischen Literatur mit 
dem Kavalierkreuz des Verdienstordens der Republik Polen ausgezeichnet.

DOREEN DAUME (1957–2013, Niemcy) – tłumaczka, skończyła studia w Kon-
serwatorium oraz na Akademii Muzycznej w Wiedniu (fortepian i pedagogika 
muzyczna), studiowała w Instytucie Tłumaczy w Wiedniu (polski, angielski). 
Od 1999 pracowała jako tłumaczka literatury polskiej na język niemiecki. Jednym  
z jej pierwszych przekładów był Piesek przydrożny Czesława Miłosza, potem Abeca-
dło Miłosza i TO. Obok sztuk teatralnych tłumaczy przede wszystkim polską poezję: 
Ewy Lipskiej, Piotra Sommera, Mariusza Grzebalskiego, Jakuba Ekiera, Andrzeja 
Kopackiego, Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego i innych. Mieszkała w Wiedniu. 
Za nowe tłumaczenie Sklepów cynamonowych (2008) oraz Sanatorium pod Klepsy-
drą (marzec 2011) Brunona Schulza otrzymała kilka prestiżowych nagród. 
Za wybitne zasługi w działalności na rzecz popularyzowania polskiej literatury 
odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej.
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ДОРІН ДАУМЕ (1957–2013, Німеччина) – перекладачка, закінчила консервато-
рію та Музичний університет (за фахом фортепіано і музичної педагогіки) 
у Відні, а також Інститут перекладачів (польська, англійська). Починаючи 
з 1999 року перекладає польську літературу німецькою, насамперед вірші 
і драми. Однією з перших книг, яку вона переклала, був Придорожній песик, 
згодом Абетка і збірка віршів Те Чеслава Мілоша. Вона стала упорядницею 
двох спеціалізованих чисел, присвячених польській літературі часописів 
«Веспеннест» і «Подіум». Серед авторів, яких вона перекладала – Ева Ліпська, 
Пйотр Зоммер, Маріуш Гжебальський, Якуб Екєр, Анджей Копацький, Еуґені-
уш Ткачишин-Дицький і багато інших. Вона мешала  у Відні і отримала кілька 
престижних нагород за свої переклади прози Бруно Шульца. За видатні заслу-
ги у справі популяризації польської літератури нагороджена Кавалерським 
Хрестом Ордену Заслуги Речі Посполитої Польщі. 

Bruno Schulz   „Traktat o manekinach”

© Ania Jaworska-Kruk
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Die Kälte knabbert an Nasen und Ohren, aber das passt, es gehört so, man 
kann es auf den Gesichtern derer, die mit uns an dem vereisten Busbahnhof 
von Krosno warten, sehen: sinnlos, sich an dieser Kälte zu reiben, man muss sie 
umarmen wie ein Zenmönch seine Wut. Und als der Bus mit der Aufschrift Dukla 
im Schritttempo auf die Haltestelle zurollt, überkommt mich ein großartiges 
Glücksgefühl: Unglaublich, dass es sie wirklich gibt, diese Buslinie, die mir ganz 
irreal scheint, da ihr Ziel doch kein anderer Ort ist als meine eigene Phantasie.
Denn ich kenne die Endstation dieser Linie aus einem Buch, dessen Sätze sich 
in meinem Hirn längst in eigenständige und frei schwebende Bilder aufgelöst 
haben. Die Welt hinter Dukla heißt dieses Buch, Andrzej Stasiuk sein Verfasser. 
Alle Leere der Welt, sagt er, habe sich auf den Vorplätzen der Kirchen von Dukla 
gesammelt, die alten Bürgerhäuser stünden wie Ergebnisse eines Konditorwett-
bewerbs um den Rathausplatz, und das Licht packe das Rathaus an magischen 
Abenden in Eis. In einer der Kirchen ruhe auf ihrer Grabstätte das äußerst attrak-
tive, aufreizend sinnliche, fast verführerische Abbild der Fürstin Maria Amalia 
von Brühl, und am Ende des Buches erwacht dieses Abbild zum Leben. Von Dukla 
ist es nicht weit bis zur slowakischen Grenze, und zur ukrainischen auch nicht. 
Gleich hinter der Stadt der Nähe erheben sich die Karpaten, wo in mondhellen 
Nächten, wie man weiß, die Wölfe heulen. „Ein merkwürdiges Städtchen”, 
schreibt Stasiuk, „von dem aus es nirgendwo mehr hingeht”. Diesen Ort musste 
ich sehen. Ich hatte einem Freund, dem Besten, davon erzählt, und er hatte sofort 
eingewilligt, mich zu begleiten.

Wir hatten einen frühen Bus von Krakau nach Krosno genommen, wo wir umstei-
gen mussten, doch der Bus war liegengeblieben, bevor er die Stadtgrenze von 
Krakau erreicht hatte, so dass wir um zwei Stunden verspätet in Krosno eingetrof-
fen waren. Als der Bus von Krosno nun – nach einigen Abstechern, die durch wei-
ßes Land über hartgefahrene Pisten in winzige Dörfer führten – in Dukla ankam, 
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war der Himmel im Westen rosa und im Osten stiegen Millionen schwarzer Partikel 
auf. Wir verließen den Busplatz und stießen auf niemanden mehr, der Englisch 
sprach. Wir kramten unsere Karte heraus, deren Maßstab kein günstiger war, nah-
men sie uns gegenseitig aus den Händen, drehten sie auf den Kopf, sagten: „Also, 
wir stehen hier!” und gingen schließlich auf gut Glück nach links. Da schimmerte 
es zwischen den Häusern, ein Treppengiebel ragte kurz über den Dächern auf, wie 
um zu winken. Wir folgten dem Zeichen – und standen eine Minute später vor dem 
Rathaus. Weiß getüncht war es, exotisch, eine alte, spanische Mission mit Turm, so 
wirkte es. Der Vorplatz war viel kleiner, als ich gedacht hatte, nicht viel größer als 
ein Sportschwimmbecken. Sonst jedoch war alles so, wie meine Phantasie es sich 
mit Stasiuks Farben ausgemalt hatte: Die Leere hatte sich hier gesammelt, mehr 
noch oder umgekehrt, es war, als entstünde sie hier, unsichtbare Würmer webten 
sie zwischen die Häuser, die den Platz tortenhaft in grünen, blauen, gelben Pastell-
tönen und mit Fenstergewänden aus Zuckerguss umstanden. Es war, als würde die 
Leere hier produziert, geerntet, abgepackt und in alle Welt verschickt. 

Auf dem Vorplatz kreuzten sich zwischen Schneewällen zwei diagonale Pfade. 
Wir umrundeten das Rathaus einmal, dann beschlossen wir, das Hotel zu suchen, 
das an unbestimmter Stelle in unserer Karte vermerkt war, und gingen zurück zur 
Hauptstraße. Wir wandten uns nach rechts, überquerten ein Flüsschen, kamen an 
zwei ähnlich gelb gestrichenen Kirchen vorbei, in deren einer ich Amalia vermute-
te, erreichten eine Kreuzung, der wir nicht trauten, drehten an der Karte, kehrten 
um. Wir verloren in den folgenden beiden Tagen so oft die Orientierung an der 
Hauptstraße dieser eigentlich winzigen Stadt, dass ich auch bei größter Anstren-
gung meine Erinnerung an die Gebäude und Kreuzungen nicht mit der Karte in 
Übereinstimmung bringen kann. Die Karte stimmte immer nur für Minuten mit 
der Wirklichkeit überein. Der Ort schien sich beständig zu drehen und vertauschte 
des Nachts seine Enden, es war, als gingen wir stets in die gleiche Richtung, um 
immer irgendwo anders herauszukommen. Nach unserer ersten Umkehr passierten 
wir eine der Kirchen zum zweiten Mal. Ich steuerte auf den Eingang zu. Ich wollte 
Amalia aufsuchen, bevor es dunkel und die Kirche geschlossen würde. Wir betraten 
eine Art Windfang, und der Beste wollte gerade die Tür hinter uns zuziehen, da 
sahen wir, wie ein Geistlicher in langem, schwarzem Gewand hinter einem Baum 
nahe eines Schuppens an der Kirchenmauer hervortrat. Zügig ging er auf den 
Windfang zu und, ohne uns zu beachten, in die Kirche hinein. Ihm ausweichend 
stießen wir mit unseren Rucksäcken aneinander.
„Hat der da gepinkelt?”, fragte ich.
Der Beste lachte. „Quatsch! Meinst du, die Priester pinkeln hier im Kirchhof, 
du Spinner? Der kam aus dem Schuppen.”
„Na”, sagte ich skeptisch. Dann zog ich die Tür auf, hinter der der Mann 
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verschwunden war, und lugte hinein. Das kleine Schiff und der Chor waren warm 
erleuchtet, die Helligkeit hatte die Konsistenz und Tönung von Kerzenlicht, auch 
wenn ich in meiner Erinnerung weder die Kerzen noch eine andere Quelle dieses 
Lichtes sehe. In meiner Erinnerung scheint es aus den Wänden strömen. 
Im Chor standen Stühle, auf dem mittleren, einem großen, dunklen Stuhl mit 
Armlehnen, saß ein zweiter Geistlicher, einer Person neben ihm lauschend, ohne 
sie anzuschauen, die hohe Stirn auf lange Finger gestützt. Einige junge Menschen 
in Straßenkleidung saßen in seiner Nähe, andere gingen leise umher. Es sah nicht 
nach Glaubensunterweisung und nicht nach Beichte aus. Es sah nach einem 
gedämpften, bedächtigen Zwiegespräch aus, wie ich es aus Kirchen nicht kannte. 
Ich wagte nicht, in diese Atmosphäre hineinzuplatzen, beschloss, den Besuch bei 
Amalia aufzuschieben, trat zurück und bugsierte den Besten, der mir gefolgt war, 
mit meinem Rucksack zurück in den Windfang. 
„Zuviel los”, sagte ich. „Lass uns morgen wiederkommen.”

Wir fanden das Hotel und bezahlten im Voraus für eine Nacht. Wir brachten die 
Rucksäcke aufs Zimmer und machten uns sofort wieder auf den Weg. Der kaputte 
Bus hatte uns Tageslicht gekostet, nun mussten wir die Stadt im Dunkeln erkun-
den. Wir gingen noch einmal über den Marktplatz. Ein paar Jugendliche standen 
jetzt dort, mit nichts zu tun. Wir schlugen uns in die Gassen. Wind, der in dieser 
Nacht nicht blies, hatte den Schnee auf den Mauern zu geschwungenen, wie von 
Wasser unterspülten Wänden kleiner Canyons geschliffen. Eine graue Katze saß am 
Weg, stand auf und näherte sich einer weißen Katze, die uns durch die Stäbe eines 
Gartentürchens betrachtete. Wir stießen auf einen Marktplatz mit fest installierten 
Ständen, von deren Blechdächern – wieder der Wind – wie Schraubenschlüssel 
abgeknickte Eiszapfen hingen. Wir gingen durch einen Park. Im Dunkel leuchteten 
die Striche, mit denen der Schnee die Äste der Bäume nachmalte. Hinter einem 
See stießen wir wieder auf die Hauptstraße. Rechts von uns lag ein angestrahl-
tes Gebäude, Rauch stieg auf. Ein Fest, dachten wir, es wird gegrillt. Aber von 
nahem sahen wir, es war eine weitere Kirche, eine gewaltige diesmal, es war die 
des Bernhardinerklosters von Dukla, und alles war still. Mit dem Bus waren wir 
daran vorbeigefahren, ich erinnerte mich, dass dahinter ein großer Friedhof lag, 
den ich jetzt sehen wollte. Denn der Ort, an dem wir uns befanden, liegt inmitten 
Galiziens, der alten Provinz Österreichs, mich interessierte, ob auf den Friedhöfen 
der Region noch alte Gräber mit deutschen, österreichischen, ungarischen Namen 
zu finden seien. Mit dem Handy leuchteten wir einige Steine an, wurden nicht 
fündig und beschlossen, im Hellen zurückzukommen. Wir warfen einen Blick in 
den riesigen, dunklen Garten des Klosters. Eine Tierspur führte hinein. Aus dem 
meterbreiten Schornstein des Wohngebäudes stieg dichter Qualm auf, und wie ein 
Ozeankreuzer glitt das Kloster durch die Dünung der nächtlichen Stunden. Hinter 
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der Gartenmauer begannen Felder und Wald. Noch zwei, drei Schritte weiter in 
diese Dunkelheit, dachte ich, in diese Kälte, und du wirst diese Welt auf die eine 
oder andere Weise verlassen.
Wir schlitterten auf dem vereisten Weg zurück in den Ort. An dem Flüsschen lag 
etwas wie ein Sägewerk. Es war noch Licht, es wurde gearbeitet. Hier, dachte ich, 
zersägen sie nachts die Leere, die am Tage in großen Stücken vom alten Rathaus 
herunter getragen wird.

Später ging ich noch einmal hinaus, ich wollte sehen, wie der Rathausplatz um 
Mitternacht dalag. Es war so kalt, dass man fürchtete, die Finger könnten einem 
zerspringen, wenn die Kälte sie erreichte, und ich saugte alle Wärme, die sie her-
gab, aus meiner Zigarette. Als sie aufgeraucht war, hatte ich den Platz noch nicht 
erreicht. Ich blieb stehen. Es war totenstill, kein Mensch und kein Tier waren zu 
sehen. Und plötzlich – vielleicht, weil ich in den Tagen zuvor immer und immer 
wieder den „Tag der Toten” von Tocotronic gehört hatte, vielleicht aber auch 
nur, weil die Angst in kalten Nächten in der Luft liegt, oder weil die Häuser mich 
irritierten, die so gestochen scharf im Licht der Laternen standen, so abwartend 
und voller Bewusstsein – sah ich sie steif um die Ecken kommen: Die Toten des 
Friedhofs, auf dem wir Stunden zuvor noch so ehrfurchtslos herumgestapft waren. 
Ich zögerte einen Moment –dann drehte ich um und rannte, bis ich die Hotelzim-
mertür hinter mir zugesperrt hatte.

Nach dem Frühstück riet uns der Wirt zu bleiben, es gäbe am Abend ein großes 
Fest im Tanzsaal des Hotels. Wir aber hatten uns eine Tour ausgeguckt: elf Kilo-
meter durch Berge und Wälder zu einer Hütte, in der man übernachten konnte. 
Wir wollten Bären und Wölfe sehen oder wenigstens einen Luchs. Das einzige 
Tier, soviel vorweg, dass wir unterwegs durch das Fernglas des Besten zu sehen 
bekamen, war ein Kleiber, der etwa fünf Meter vor uns kopfüber einen Baumstamm 
hinabspazierte. Auf dem Weg durch den Ort probierten wir noch einmal, Amalia 
zu sehen. Doch die Kirche war geschlossen, und im Stillen verabschiedete ich mich 
von ihr wie von einer möglichen, unmöglichen Liebe. 
Wir fanden unseren Pfad in den Feldern am Stadtrand und folgten der Spur eines 
Nordic Walkers. Eine milchige Sonne stand am Himmel, ihr weißes Licht glitt 
langsam die gepuderten Berghänge hinab, und es ist schwer zu sagen, was die 
Wälder und Bäume taten, denn sie waren weder aktiv noch passiv, weder traurig 
noch fröhlich, nicht stolz und nicht kleinmütig, auch nicht grausam oder gut, 
und man bräuchte eine unmögliche Sprache, um zu beschreiben, was sie taten. 
Nach drei Kilometern zweigte die Spur von unserer Route ab. Ohne sie wurde das 
Gehen schwer. Der Schnee reichte bis zu den Knien. Es war klar, wir würden die 
elf Kilometer niemals im Hellen bewältigen. Und doch konnte ich nicht stehen 
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bleiben, etwas zog mich. Was war das? Es waren nicht die Bären und Wölfe, natür-
lich nicht. Es war die Möglichkeit, zu verschwinden, mich auf eine mir noch unbe-
kannte Weise aufzulösen in dieser Wildnis. Der Drang war so stark, dass der Beste 
mich nicht zum Umkehren bewegen konnte, und ich wäre nicht umgekehrt, ich 
wäre alleine weitergegangen, wären in diesem Augenblick nicht sie aufgetaucht: 
Jacek und Josek. Eine wie für Westtouristen ausgedachte Sensation. 
Auf einem zweispännigen Pferdeschlitten kamen sie um die Kurve und blieben 
direkt vor uns stehen. In der Kälte dampften die Leiber der riesigen Gäule. Ein 
Gespräch mit Händen und Wörterbuch entspann sich, und schließlich nahmen wir 
auf dem Schlitten Platz und ließen uns mitnehmen, irgendwohin hin den Wald. 
Jacek und Josek machten ein Feuer, an dem der Beste seine durchnässten Schuhe 
trocknete, dann schlugen die beiden Holz, die Pferde zogen die Stämme auf den 
Weg, Josek zersägte sie, und wir halfen, das Holz auf dem Schlitten zu stapeln. 
Unser Abenteuer machte ihnen Spaß, und auf dem Rückweg lenkte Josek das 
schwankende Gefährt die örtliche Skipiste hinab, die heraufsteigenden Freizeit-
sportler sprangen uns aus dem Weg.
Zurück im Hotel, stellten wir die gefrorenen Jeans neben die Heizung, schliefen 
eine Weile, gingen am Abend hinunter ins Restaurant und bestellten Piroggen und 
Tee. Der Tee kam, die Piroggen kamen, und dann kam das Fest. Noch während wir 
aßen, füllten sich die hinteren Räume des Restaurants. Etwas wie Euphorie verbrei-
tete sich. Wir saßen gegenüber der Bar, jeder, der hereinkam, musste an uns vorbei. 
Schon bald saßen wir nicht mehr allein. Zwei Außenseiter setzten sich zu uns, der 
eine, wir hatten ihn schon am Vorabend bei seinem Bier gesehen und nannten ihn 
Diego, weil er Spanisch mit uns sprach, war Außenseiter, weil er aus einer anderen 
Stadt kam und nur für ein paar Tage in Dukla war. Der andere, Marcin, war Außen-
seiter von Natur. Wir luden die beiden zum Wodka ein, und sie revanchierten sich 
umgehend, indem sie neben unsere eine weitere Flasche stellten. Der Wirt kam 
mit glänzenden Wangen und erklärte in hausgemachtem Französisch, er habe deux 
mademoiselles très jolies für uns, ob wir nicht tanzen wollten? „Ich nicht, danke”, 
sagte ich, „aber mein Freund sehr gerne!” Da war nichts zu machen, der Wirt nahm 
den Besten mit. Dann beschleunigte sich der Abend, die Gesichter flogen durchein-
ander, ich redete mit Leuten, ohne zu wissen, worüber. Irgendwann nahm Marcin 
mich am Arm und führte mich auf die Tanzfläche, die Band spielte den ganzen 
Abend polnische Schlager, polnische Hits, polnischen Pop. Ich kannte nichts davon 
wusste, wir hatten ein fremdes Musikuniversum betreten. Marcin zeigte mit aus-
gestrecktem Arm auf einige junge Frauen und fragte auf Deutsch: „Welche willst 
du? Die, die oder die?” – „Ich weiß nicht”, rief ich und tanzte ein Stück von ihm 
weg, ich hatte da so ein Gefühl, ich achtete darauf, niemand anzurempeln und 
keines der Mädchen zu lange anzuschauen, und plötzlich sah ich, wie der Beste vor 
meinen Füßen über den Boden kullerte. Ohne auch nur eine Sekunde nach dem 
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Angreifer zu schauen, erhob er sich und verließ die Tanzfläche in Richtung Bar. 
Ich lief ihm nach. 
„Einfache Rechnung”, sagte er, “die waren viel mehr als ich, also schnell weg.” 
„Was war denn los?”
„Keine Ahnung, ich hab irgendein Mädchen irgendetwas gefragt. Und das hat 
irgendeinem nicht gepasst. Ich glaub, dass ist so eine Art Brautschau hier.” 
Er bestellte eine neue Flasche Wodka und lud zwei Jungs, die neben uns standen, 
zum Trinken ein. Für den Rest des Abends waren sie seine Leibgarde. Als er schla-
fen ging, war ich noch nicht müde. Durch irgendwelche unterirdischen Ströme 
versorgte mich Dukla mit Energie. Ich geriet an einen Tisch junger Leute. Ein 
fortgeschritten Betrunkener rief unentwegt: „You speak english? You love me?” 
Man stellte mir ein nach Essig und Bier riechendes Getränk hin, das ich nicht trank. 
Man gab mir Wodka mit Tabasco, und ich hielt mich, so gut ich konnte, die Kraft 
von Dukla war mit mir. Eine junge Frau fragte mich auf Englisch, wie um alles  
in der Welt ich als Deutscher auf die Idee käme, gerade nach Dukla zu kommen  
– sicher spielte sie auf die Ruine der Synagoge wenige Straßen entfernt vom Hotel 
an, auf die im Sommer vor 62 Jahren von den Nazis ermordeten Duklaer Juden 
und auf die Schlacht um den Duklapass nicht weit von hier, bei der die Deutschen 
zwei Jahre später zwar besiegt wurden, Dukla aber völlig zerstört zurückliessen. 
Dinge, die ich alle erst später nachlas, zum Glück, sonst wäre ich vielleicht tat-
sächlich niemals gekommen, jedenfalls nicht einfach so. Sie rang mit den Tränen, 
während sie mit mir sprach. Sie war nicht mehr nüchtern, ich auch nicht, aber ich 
meinte es ernst, als ich sie kurz in den Arm nahm, und ich meinte diese Umarmung 
geschichtlich. Dann wollte ich gehen. Ich trug auf einmal eine Wehrmachtsuni-
form, deutlich sichtbar für alle. 
„Geh nicht”, sagte plötzlich jemand neben mir auf Deutsch und legte seine Hand 
auf meine. Ich wandte mich um. Erst jetzt nahm ich das Mädchen wahr, das bereits 
die ganze Zeit neben mir gesessen hatte. Aus braunen Augen sah sie mich unver-
wandt an. „Keine Angst, es passiert dir nichts.” Es war, es glitte etwas von mir, eine 
Spannung, der Schatten einer Gefahr, echt  oder eingebildet, ich atmete auf und 
lehnte mich zurück. Der deutsche Soldat, dachte ich, und das polnische Mädchen. 
Wenn alles vorbei ist, werden sie ihr die Haare ausreißen. In Wirklichkeit, das 
merkte ich noch, behandelten alle dieses Mädchen mit besonderem Respekt, ich 
spürte noch, wie durch ihre Geste jede Feindseligkeit gegen den Deutschen aufhör-
te, wie alles heller und freundlicher wurde, ich stieß noch einige Male mit allen an, 
dann fand ich irgendwie den Weg in mein Bett. 

Es wurde Mittag, ehe der Beste und ich mit unseren Rucksäcken an der Bus-
haltestelle standen. Es war Sonntag, die Menschen strömten vom Gottesdienst 
nachhause. Wir meinten einige der Gesichter zu kennen. Wieder hatte ich ein Lied 
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von Tocotronic im Kopf: „Hier gibt es keine Angst”, drang es aus meinem inneren 
iPod, „für niemand / jetzt wo der Morgen kommt …” Der Bus kam, wir wollten 
nicht wirklich fort. Dukla gefiel uns, aber mussten zurück, ich nach Krakau, der 
Beste nach Deutschland. Der Bus fuhr los, nach Krosno, und wieder hatte sich 
Dukla gedreht, der Bus verließ den Ort in anderer Richtung als erwartet. Die Sonne 
schien, die weiß bezogenen Felder vor den Scheiben ließen uns blinzeln, und ich 
erkannte die Strecke nicht wieder.
An einem Betonbushäuschen, das verloren am Feldrand stand, stieg jemand aus, 
in einer winzigen Siedlung zwei andere ein. Irgendwo wendete der Bus, ohne dass 
ich es recht wahrnahm. Ich erzählte dem Besten von der jungen Frau, die mich an 
dem wilden Tisch gerettet hatte, und beiläufig fragte er, wie sie hieße. Ich dachte 
nach und erinnerte mich, ich hatte sie noch gefragt, bevor ich gegangen war, und 
sie hatte „Melcia” gesagt. Melcia, Melcia, ich schloss die Augen und murmelte 
den Namen vor mich hin, während der Bus über die Piste holperte und der Beste 
übers Handy mit Deutschland telefonierte. Es musste die Kurzform eines anderen 
Namens sein, aber von welchem? Eine Kurzform – etwa für Amalia? Ich riss die 
Augen auf, und just in diesem Moment hielt der Bus genau dort, wo er zwanzig 
Minuten zuvor abgefahren war: Auf dem Busplatz von Dukla in Eis und Schnee. 
Es dauerte einen Moment, bis ich begriff.

Mróz szczypie w nosy i w uszy, ale tak pasuje, tak wypada, widać to na twarzach 
tych, którzy czekają razem z nami na pokrytym lodem dworcu autobusowym 
w Krośnie: nie ma sensu szarpać się z tym chłodem, trzeba go wziąć w objęcia, jak 
mnisi zen biorą swoją złość. Kiedy autobus z napisem DUKLA podjeżdża wolniutko 
na przystanek, ogarnia mnie radosne uniesienie: to niewiarygodne, że ona
naprawdę istnieje, ta linia autobusowa, która wydaje mi się zupełnie nierealna, 
ponieważ na jej końcu znajduje się wyłącznie moja własna fantazja.
Stację docelową tej linii znam bowiem z książki, której zdania już dawno rozsypały 
się w moim mózgu na samodzielne, oderwane obrazy. Książka nosi tytuł Dukla, 
a jej autorem jest Andrzej Stasiuk. Według niego cała pustka świata zebrała się na 
placach przed kościołami w Dukli, stare kamieniczki wokół Rynku przywołują na 
myśl konkurs cukierników, a w magiczne wieczory światło zapakowuje ratusz 
w blok lodu. W jednym z kościołów spoczywa na sarkofagu nadzwyczaj atrakcyjna, 
prowokująco zmysłowa, niemal uwodzicielska rzeźba księżnej Marii Amalii 
z Brühlów, a na końcu książki ta rzeźba budzi się do życia. Z Dukli jest niedaleko 
do granicy słowackiej, do ukraińskiej zresztą też. Tuż za miastem wznoszą się 
Karpaty, gdzie w księżycowe noce, jak wiadomo, wyją wilki. „Dziwne miasteczko 
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– pisze Stasiuk – z którego nie ma już dokąd pojechać”. Właśnie tę miejscowość 
musiałem zobaczyć. Opowiedziałem o niej przyjacielowi, Najlepszemu, który od 
razu zgodził się mi towarzyszyć.

Wyjechaliśmy wczesnym autobusem z Krakowa do Krosna, gdzie mieliśmy się 
przesiąść, ale autobus się rozkraczył, zanim opuściliśmy granice Krakowa, skutkiem 
czego dotarliśmy do Krosna z dwugodzinnym opóźnieniem. Kiedy autobus 
z Krosna – kilkakrotnie zboczywszy z głównej szosy, by po drogach wyjeżdżonych 
przez biały krajobraz zawitać do maleńkich wiosek – przyjechał do Dukli, niebo 
na zachodzie miało różowy kolor, a na wschodzie wzbijały się w górę miliony 
czarnych cząstek. Po opuszczeniu przystanku autobusowego nie natknęliśmy się 
już na nikogo, kto mówiłby po angielsku. Wygrzebawszy swoją mapę o całkiem 
niezłej skali, wyjmowaliśmy ją sobie nawzajem z rąk, obracaliśmy na wszystkie 
strony, mówiliśmy: „A więc tu stoimy!” – i w końcu ruszyliśmy na los szczęścia 
w lewo. Wtem coś zamigotało między budynkami, ponad dachami pojawił się 
na chwilę szczyt schodkowy, jakby chciał dać nam znak. Podążyliśmy za tym
znakiem – i minutę później stanęliśmy przed ratuszem. Otynkowany na biało, 
egzotyczny, stary budynek, hiszpańska misja z wieżą – takie sprawiał wrażenie. 
Plac przed ratuszem okazał się znacznie mniejszy, niż sądziliśmy, niewiele większy 
niż basen. Poza tym jednak wszystko było takie, jak odmalowała to sobie moja 
fantazja za pomocą farb Stasiuka. Pustka zgromadziła się tutaj, a nawet więcej lub 
na odwrót, wydawało się, że tutaj powstaje, niewidzialne robaki tkały ją między 
domami, które otaczały plac na podobieństwo tortu zielonymi, niebieskimi, żółtymi 
pastelowymi tonami, a do tego dochodziły utkane z lukru szaty okien. Wydawało 
się, że pustkę się tutaj produkuje, zbiera, zapakowuje i wysyła na cały świat.

Na placyku krzyżowały się diagonalnie dwie ścieżki między śnieżnymi wałami. 
Okrążywszy ratusz, postanowiliśmy poszukać hotelu, zaznaczonego na naszej 
mapie w nieokreślonym miejscu, i wróciliśmy do głównej ulicy. Skierowaliśmy się 
w prawo, przeszliśmy na drugą stronę rzeczki, minęliśmy dwa pomalowane na 
podobny żółty kolor kościoły – w jednym z nich powinna znajdować się Amalia 
– i dotarliśmy do skrzyżowania, które wydało nam się podejrzane, obracaliśmy 
mapę tak i siak, w końcu zawróciliśmy. W ciągu dwóch następnych dni tyle razy 
traciliśmy orientację w stosunku do głównej ulicy tego właściwie maleńkiego 
miasteczka, że mimo największych wysiłków nie potrafię uzgodnić z mapą 
swoich wspomnień konkretnych budynków i skrzyżowań. Mapa za każdym razem 
zgadzała się z rzeczywistością tylko przez pięć minut. Miejscowość bez przerwy 
wydawała się obracać, a w nocy jej końce zamieniały się miejscami, mieliśmy 
wrażenie, że zawsze idziemy w tym samym kierunku i za każdym razem
wychodzimy gdzie indziej. Zawróciwszy po raz pierwszy, ponownie znaleźliśmy 
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się przed jednym z kościołów. Skierowałem się w stronę wejścia. Chciałem 
odwiedzić Amalię, zanim zrobi się ciemno i kościół zostanie zamknięty. Weszliśmy 
do swego rodzaju przedsionka, Najlepszy chciał właśnie zamknąć za nami drzwi, 
gdy zza drzewa opodal szopy przy murze kościelnym wyłonił się duchowny 
w czarnej sutannie. Zdecydowanym krokiem zbliżył się do przedsionka i nie 
zwracając na nas uwagi, wszedł do kościoła. Robiąc mu przejście, zderzyliśmy 
się plecakami.
– Odlewał się tam? – zapytałem.
Najlepszy roześmiał się.
– Coś ty, chyba ci odbiło! Myślisz, że księża odlewają się na cmentarzu kościelnym? 
On wyszedł z szopy.
– Czy ja wiem – zauważyłem sceptycznie.
Otworzyłem drzwi, za którymi zniknął duchowny, i zajrzałem ukradkiem do 
środka. Mała nawa i chór tonęły w ciepłym świetle, jasność miała konsystencję 
i odcień światła świec, choć nie mam w pamięci ani świec, ani innego źródła tego 
światła. W mojej pamięci wypływało ono jakby ze ścian.
W chórze stały krzesła, na środkowym, dużym, ciemnym krześle z poręczami, 
siedział drugi ksiądz, który słuchał kogoś stojącego obok, ale nie patrzył na 
tę osobę, wysokie czoło podparł długimi palcami. Blisko niego siedziało kilku 
młodych ludzi w wierzchnich okryciach, inni kręcili się cicho w pobliżu zajęci 
jakimiś przygotowaniami. Nie wyglądało to na pouczenie religijne ani na spowiedź, 
wyglądało na prowadzony półgłosem, spokojny dialog. Nie spotkałem się dotąd 
z czymś takim w żadnym kościele. Nie ośmieliłem się zakłócić tej atmosfery, wizytę 
u Amalii postanowiłem odłożyć na później, wycofałem się, plecakiem wypychając 
z powrotem do przedsionka Najlepszego, który wszedł do kościoła za mną.
– Za dużo się dzieje – oznajmiłem. – Zajrzymy jutro.

Odszukaliśmy hotel i zapłaciliśmy za jedną noc z góry. Tylko zanieśliśmy plecaki 
do pokoju i od razu wyszliśmy. Awaria autobusu nie pozwoliła nam przeprowadzić 
rozpoznania miasta za dnia, musieliśmy więc po ciemku. Jeszcze raz poszliśmy 
na rynek. Stało tam teraz paru młodzieńców, którzy nie mieli nic do roboty. 
Zagłębiliśmy się w przyległe  uliczki. Wiatr, nie dmuchający tego wieczora, 
uformował ze śniegu na murach budynków wygięte łukowato, jakby podmyte 
przez wodę ściany małego kanionu. Przy drodze siedział szary kot, który wstał 
i zbliżył się do białego kota, przyglądającego się nam przez kraty furtki ogrodowej. 
Natknęliśmy się na plac targowy z zainstalowanymi na stałe kramami, z blaszanych 
dachów – znowu robota wiatru – zwisały ułamane sople niczym klucze płaskie. 
Kiedy przechodziliśmy przez park, w ciemności błyszczały na drzewach białe 
kreski, którymi śnieg obrysowywał kształty gałęzi. Za stawem dotarliśmy 
z powrotem do głównej ulicy. Na prawo znajdował się oświetlony z zewnątrz 

32



spis treści

budynek, nad którym unosił się dym. Jakaś impreza, pomyśleliśmy, grillują. 
Ale z bliska okazało się, że to kolejny kościół, tym razem potężny, należący do 
zakonu bernardynów z Dukli i pogrążony w zupełnej ciszy. Przejeżdżaliśmy obok 
niego autobusem, przypomniałem sobie, że za kościołem był duży cmentarz, 
który zapragnąłem teraz zobaczyć. Miejscowość, w której się znajdowaliśmy, leży 
bowiem pośrodku Galicji, dawnej prowincji austriackiej, ciekaw byłem, czy na 
cmentarzach w tym regionie zachowały się jeszcze stare groby z niemieckimi, 
austriackimi, węgierskimi nazwiskami. Poświeciliśmy sobie komórką, żeby obejrzeć 
kilka nagrobków, nie odkryliśmy jednak żadnych napisów i postanowiliśmy przyjść 
jeszcze raz, kiedy będzie jasno. Zapuściliśmy oko do olbrzymiego, ciemnego 
przyklasztornego ogrodu, do którego prowadziły ślady jakiegoś zwierzęcia. 
Z szerokiego na metr komina budynku mieszkalnego wznosił się gęsty dym, 
klasztor sunął przez falujący mrok nocnych godzin niczym transatlantyk. 
Za murem ogrodu zaczynały się pola i las. Jeszcze dwa, trzy kroki w głąb tej 
ciemności, pomyślałem, w głąb tego chłodu, a opuścisz ten świat w jeden czy 
drugi sposób.
Ślizgając się na oblodzonej drodze, wróciliśmy do miejscowości. Nad rzeczką 
mieścił się zakład przypominający tartak. Paliło się w nim jeszcze światło, pewnie 
pracowano. To tutaj, pomyślałem, piłują po nocach pustkę, która za dnia znoszona 
jest ze starego ratusza w wielkich kawałkach.
Później wyszedłem jeszcze raz, chciałem zobaczyć, jak wygląda plac ratuszowy 
o północy. Było tak zimno, że bałem się, iż palce mogą mi popękać, gdy dotrze 
do nich chłód, wyciągałem więc z papierosa całe ciepło, jakie oddawał podczas 
palenia. Skończyłem palić, ale nie doszedłem jeszcze do placu. Zatrzymałem się. 
Panowała grobowa cisza, w pobliżu żywej duszy, ani człowieka, ani zwierzęcia. 
I wtedy nagle – może dlatego, że w poprzednich dniach słuchałem bez przerwy 
„Dnia Zmarłych” Tocotronic, ale może tylko dlatego, że w zimne noce strach wisi 
w powietrzu albo że irytowały mnie domy, rysujące się tak ostro w świetle latarni, 
tak wyczekująco i z pełną świadomością – nagle ich ujrzałem, jak wychodzą 
zza węgłów na sztywnych nogach: zmarli z zasypanego śniegiem cmentarza, po 
którym łaziliśmy przed kilkoma godzinami bez żadnego szacunku dla tego miejsca. 
Zawahałem się chwilę – po czym odwróciłem się i zacząłem biec, biegłem, dopóki 
w hotelu nie zamknąłem za sobą na klucz drzwi pokoju.

Po śniadaniu właściciel hotelu poradził nam, żebyśmy zostali, wieczorem 
w hotelowej sali tanecznej miała się odbyć wielka zabawa. My jednak wybraliśmy 
już trasę wędrówki: jedenaście kilometrów przez góry i lasy do chaty, w której
można było przenocować. Chcieliśmy zobaczyć niedźwiedzie i wilki lub przy-
najmniej rysia. Jedynym zwierzęciem – tyle uprzedzając tytułem wyjaśnienia 
– które wypatrzyliśmy przez lornetkę Najlepszego, był kowalik, spacerujący 
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łebkiem w dół po pniu w odległości mniej więcej pięciu metrów. Przechodząc 
przez miejscowość, spróbowaliśmy jeszcze raz zobaczyć Amalię, ale kościół był 
zamknięty, w skrytości ducha pożegnałem się więc z nią jak z możliwą-niemożliwą 
miłością.
Odnaleźliśmy swoją ścieżkę wśród pól na skraju miasteczka i ruszyliśmy po śladach 
jakiegoś nordyckiego wędrowca1. Na niebie stało mlecznobiałe słońce, jego światło 
ześlizgiwało się powoli po przyprószonych stokach, ale trudno powiedzieć, co 
robiły lasy i drzewa, nie były bowiem aktywne ani bierne, smutne ani radosne, nie 
były dumne ani małoduszne, nie były też okrutne ani dobre, żeby opisać, co robiły, 
potrzebny byłby jakiś nieistniejący język.
Po trzech kilometrach ślady odgałęziały się od naszej trasy. Bez nich chodzenie 
stało się trudne. Śnieg sięgał do kolan. Nie ulegało wątpliwości, że za dnia nigdy 
nie pokonamy tych jedenastu kilometrów. A mimo to nie potrafiłem się zatrzymać, 
coś mnie przyciągało. Co to było? Nie były to niedźwiedzie i wilki, jasne, że 
nie. Była to możliwość zniknięcia, roztopienia się w tej dziczy w nieznany mi 
dotąd sposób. Popęd był tak silny, że Najlepszemu nie udało się skłonić mnie 
do zawrócenia. I pewnie bym nie zawrócił, sam poszedłbym dalej, gdyby w tym 
momencie nie pojawili się oni: Jacek i Józek. Niczym sensacja wymyślona dla 
zachodnich turystów.
Wyjechali zza zakrętu saniami zaprzężonymi w dwa konie i zatrzymali się 
dokładnie przed nami. Cielska potężnych perszeronów parowały w chłodnym 
powietrzu. Rozwinęła się rozmowa za pomocą rąk i słownika, w końcu usiedliśmy 
na saniach i daliśmy się zabrać gdzieś, w głąb lasu. Jacek i Józek rozpalili ognisko, 
przy którym Najlepszy wysuszył swoje przemoczone buty. Potem obaj ścinali 
drzewa, a konie ciągnęły pnie na drogę. Kiedy Józek pociął je piłą na części, 
pomogliśmy ułożyć drewno na saniach. Bawiła ich nasza przygoda i w drodze 
powrotnej Józek skierował kołyszący się pojazd na miejscową nartostradę 
i urządził sobie zjazd. Wspinający się pod górę amatorzy narciarstwa uskakiwali 
przed nami na boki.
Po powrocie do hotelu postawiliśmy zesztywniałe na mrozie dżinsy obok 
kaloryfera i przespaliśmy się chwilę, a wieczorem zeszliśmy do restauracji, 
gdzie zamówiliśmy pierogi i herbatę. Podano nam herbatę, podano pierogi, 
a potem zaczęła się zabawa. Jeszcze nie skończyliśmy jeść, gdy zapełniły się 
tylne pomieszczenia restauracji. Szerzyło się coś w rodzaju euforii. Siedzieliśmy 
naprzeciwko baru, każdy, kto wchodził, musiał mijać nasz stolik. Nie upłynęło dużo 
czasu, a nie siedzieliśmy już sami. Przysiadło się do nas dwóch autsajderów, jeden 
– widzieliśmy go już poprzedniego wieczora, jak pił piwo, i nazywaliśmy go Diego, 
bo rozmawiał z nami po hiszpańsku – był autsajderem, bo przyjechał do Dukli 
z innego miasta tylko na kilka dni. Drugi, Marcin, był autsajderem z natury. 
Zaprosiliśmy obu na wódkę, a oni od razu się zrewanżowali, stawiając obok 
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naszej drugą butelkę. Do stolika podszedł z rozpalonymi policzkami właściciel 
i francuszczyzną stworzoną na domowy użytek oświadczył, że ma dla nas deux 
mademoiselles très jolies2, czy nie mielibyśmy ochoty zatańczyć?
– Ja nie, dziękuję – odpowiedziałem – ale mój przyjaciel bardzo chętnie!
Nie pomogły protesty, zabrał ze sobą Najlepszego. Potem wieczór nabrał tempa, 
twarze mieszały się, rozmawiałem z ludźmi, nie wiedząc, o czym. W pewnym 
momencie Marcin wziął mnie pod ramię i zaprowadził na parkiet, zespół grał przez 
cały wieczór polskie szlagiery, polskie przeboje, disco polo. Nie znałem żadnego 
kawałka, wiedziałem, że wkroczyliśmy w obcy wszechświat muzyczny. Marcin 
wyciągnął rękę, pokazał kilka młodych kobiet i zapytał po niemiecku:
– Którą chcesz? Tę, tę czy tę?
– Nie wiem – zawołałem w odpowiedzi i tańcząc oddaliłem się trochę od niego.
Miałem przeczucie i zwracałem uwagę na to, żeby nikogo nie potrącić i nie 
patrzeć za długo na żadną z dziewczyn. Nagle ujrzałem przed sobą Najlepszego, 
który upadł i toczył się po podłodze. Nawet przez chwilę nie rozglądał się za 
napastnikiem, tylko podniósł się i opuścił parkiet w stronę baru. Pobiegłem za nim.
– Prosty rachunek – powiedział – ja sam, a ich wielu, no to szybko w nogi.
– A co się stało?
– Nie mam pojęcia, spytałem o coś jakąś dziewczynę. I to nie pasowało któremuś 
z nich. Wygląda na to, że odbywa się tutaj coś w rodzaju przeglądu kandydatek na żonę.
Zamówił kolejną butelkę i zaprosił na wódkę dwóch stojących obok młodzieńców. 
Przez resztę wieczoru stanowili jego gwardię przyboczną. Kiedy poszedł spać, ja 
nie byłem jeszcze zmęczony. Dukla dostarczała mi energii z jakichś podziemnych 
prądów. Trafiłem do stolika, przy którym siedzieli młodzi ludzie. Jeden z nich, 
mocno podpity, wołał bez przerwy:
– You speak english? You love me?
Postawiono przede mną jakiś napój o zapachu octu i piwa, ale go nie tknąłem. 
Podano mi wódkę z tabasco i trzymałem się jakoś, moc Dukli była ze mną. Młoda 
kobieta zapytała mnie po angielsku, skąd przyszło mi do głowy przyjeżdżać akurat 
do Dukli, jako Niemiec nie powinienem tego robić za nic w świecie – na pewno 
była to aluzja do zrujnowanej synagogi w odległości paru przecznic od hotelu, 
do dukielskich Żydów zamordowanych przez nazistów 62 lata temu i do bitwy 
o Przełęcz Dukielską niedaleko stąd, podczas której Niemcy zostali wprawdzie 
pokonani, ale wycofując się, doszczętnie zniszczyli miasteczko. Wszystko to były 
rzeczy, o których przeczytałem dopiero później, na szczęście, w przeciwnym razie 
może rzeczywiście nigdy bym tu nie przyjechał, a na pewno nie tak po prostu. 
Rozmawiając ze mną, dziewczyna próbowała powstrzymać się od płaczu. Nie była 
już trzeźwa, ja zresztą też, ale wcale nie dla żartu wziąłem ją na chwilę w objęcia, 
rozumiałem ten uścisk jako gest historyczny. A potem chciałem już tylko odejść. 
Nagle miałem na sobie mundur Wehrmachtu, wyraźnie widoczny dla wszystkich.
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– Nie odchodź – odezwał się nagle po niemiecku ktoś obok mnie i położył swoją 
dłoń na mojej. Odwróciłem się. Dopiero wtedy przyjrzałem się dziewczynie, która 
siedziała przy mnie przez cały ten czas. Popatrzyła na mnie przez dłuższą chwilę 
brązowymi oczyma. – Nie bój się, nic ci się nie stanie.
Poczułem się, jakby coś ze mnie spłynęło, jakieś napięcie, cień zagrożenia, 
autentycznego lub urojonego, odetchnąłem z ulgą i oparłem się wygodnie na 
krześle. Niemiecki żołnierz, pomyślałem, i polska dziewczyna. Kiedy będzie po 
wszystkim, ogolą ją do skóry. W rzeczywistości, tyle zdążyłem jeszcze zauważyć, 
wszyscy traktowali tę dziewczynę ze szczególnym poważaniem, poczułem jeszcze, 
jak dzięki jej gestowi ustała wszelka wrogość wobec Niemca, jak wszystko stało się 
jaśniejsze i życzliwsze, kilka razy trąciłem się jeszcze ze wszystkimi, a potem jakoś 
znalazłem drogę do swojego łóżka.

Zanim Najlepszy i ja stanęliśmy z plecakami na przystanku autobusowym, zrobiło 
się południe. Była niedziela, po mszy ludzie tłumnie rozchodzili się do domów. 
Wydawało nam się, że rozpoznajemy niektóre twarze. Znów chodziła mi po głowie 
piosenka Tocotronic: „Tu nie ma strachu” – dobiegało z mojego wewnętrznego 
iPoda – „dla nikogo/teraz gdy nastał dzień...”. Przyjechał autobus, tak naprawdę 
nie chcieliśmy wyjeżdżać. Dukla się nam podobała, ale musieliśmy wracać, ja 
do Krakowa, Najlepszy do Niemiec. Autobus do Krosna ruszył i Dukla znowu 
się obróciła, autobus opuścił jednak miejscowość w innym kierunku, niż się 
spodziewaliśmy. Świeciło słońce, pokryte białą płachtą śniegu pola za szybami 
raziły w oczy, przestałem poznawać trasę.
Na przystanku przykrytym betonową wiatą, która stała samotnie na skraju 
pól, ktoś wysiadł, w maleńkiej osadzie dosiadły dwie inne osoby. W pewnym 
miejscu autobus zawrócił, lecz właściwie nie dotarło to do mojej świadomości. 
Opowiedziałem Najlepszemu o młodej kobiecie, która uratowała mnie z opresji 
przy niebezpiecznym stoliku, a on zapytał mnie mimochodem, jak miała na 
imię. Po zastanowieniu przypomniałem sobie, że zanim wyszedłem, zdążyłem 
ją o to zapytać, a ona odpowiedziała „Melcia”. Melcia, Melcia, zamknąłem oczy 
i mruczałem pod nosem to imię, a tymczasem autobus trząsł się na nierównej 
drodze, a Najlepszy dzwonił z komórki do Niemiec. Musiała to być skrócona forma 
imienia, ale jakiego? Krótka forma – może od Amalia? Otworzyłem oczy i akurat 
w tym momencie autobus zatrzymał się dokładnie tam, skąd odjechał dwadzieścia 
minut wcześniej: na pokrytym śniegiem i lodem przystanku autobusowym w Dukli. 
Dotarło to do mnie dopiero po jakiejś chwili.

1 Nawiązanie do nazwy firmy Nordic Walker produkującej kijki trekingowe (przyp. tłum.)

2 (franc.) – dwie bardzo ładne panienki

[Tłumaczenie: Ryszard Wojnakowski]
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Холод дряпає по носах і вухах, але це не страшно, бо так має бути, і це можна 
побачити на обличчях тих, які чекають разом із нами на промерзлому 
автовокзалі Кросна: безглуздо опиратися цій холоднечі, її треба обійняти, як 
дзен-буддистський монах обіймає свою лють. І коли автобус із написом Дукля 
на крейсерській швидкості вїздить на зупинку, мене охоплює неймовірне 
почуття щастя: важко повірити, що цей автобусний маршрут справді існує, 
він здається мені цілковито нереальним, адже його пунктом призначення 
є не що інше, як моя власна фантазія. Бо я знаю кінцеву станцію цього 
маршруту з однієї книги, речення з якої давно розчинилися у моєму мозку 
і перетворилися на самостійні картини, які перебувають у вільному плаванні. 
Дукля називається ця книга, її написав Анджей Стасюк. «Уся порожнеча світу», 
– пише він, – «зібралася на площах перед церквами Дуклі, старі будинки міщан 
стоять довкола Ратуші, наче кондитерські вироби, виготовлені на конкурс,  
і світло замуровує в лід ратушу в особливо магічні вечори». 
В одній із церков є гробівець, де спочиває надзвичайно привабливе, збудливо 
чуттєве, майже спокусливе зображення княгині Марії Амалії фон Брюль, 
а в кінці книги це зображення прокидається до життя. Від Дуклі недалеко 
до словацького кордону, і до українського також. Відразу за містом, зовсім 
поряд, височіють Карпати, де місячними ночами, як відомо, виють вовки. 
«Це дивне містечко», – пише Стасюк, – «з якого не існує шляхів нікуди». Це 
місце я повинен був побачити. Я розповів про це своєму найкращому другові, 
і він відразу ж погодився поїхати зі мною.  
Ми сіли у доволі ранній автобус із Кракова до Кросна, де нам слід було 
пересісти, але автобус зламався ще до того, як встиг виїхати за межі Кракова, 
тож до Кросна ми запізнилися на дві години. 
Коли автобус із Кросна після подорожі манівцями через білі простори рівнин, 
через камяні схили і крихітні села прибув нарешті до Дуклі, небо на заході 
було рожевим, а на сході від землі підіймалися мільйони чорних дрібних 
часточок. Ми вийшли за межі площі, де зупинився автобус, і не зустріли 
більше жодної людини, яка розмовляла б англійською. Ми витягли нашу 
карту, масштаб якої був не надто зручним, і, вириваючи її одне одному з 
рук, перевернули дороги ногами, а потім сказали: «Отже, ми стоїмо ось 
тут!» А тоді пішли навманя, тобто просто наліво. Поміж будинками щось 
замерехтіло, один із фронтонів коротко метнувся вище за дах, ніби для того, 
щоб помахати нам звідти. Ми послухалися знаку – і через хвилину стояли 
перед ратушею. Вона була пофарбована білим, екзотична, стара іспанська 
місійна будівля з вежею, принаймні таке вона справляла враження. Площа 
перед ратушею була значно менша, ніж я собі уявляв, не набагато більша 

ДУКЛЯ
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за спортивний басейн. Зате все решта виглядало точнісінько так, як 
намалювала мені моя фантазія фарбами Стасюка: порожнеча збиралася тут 
і множилася, або навпаки, здавалося, ніби вона тут народжується, невидимі 
хробаки вповзали поміж будинки, які стояли довкола площі, ніби тортики 
– зелені, сині, жовті пастельні тони, вікна з цукрової глазурі. Здавалося, 
порожнечу продукують саме тут, тут її і збирають, пакують, а потім 
розсилають по всьому світу. 
На площі перед ратушею поміж сніговими кучугурами перехрещувалися 
дві стежки, мов діагоналі. Ми раз обійшли ратушу, а потім вирішили 
пошукати готель, який був позначений в одному з місць нашої карти, тож ми 
рушили назад, на головну вулицю. Повернули праворуч, перейшли річечку, 
проминули дві схожі між собою, пофарбовані жовтим церкви, в одній із яких 
я припускав побачити Амалію, дійшли до перехрестя, яке не викликало у нас 
довіри, знову покрутили карту, повернули назад. Протягом кількох наступних 
днів ми так часто втрачатимемо орієнтацію на головній вулиці цього 
крихітного містечка, що я навіть не намагатимусь допасувати мої спогади 
про будівлі та перехрестя із зображеннями на карті. Карта погоджувалася 
з реальністю завжди лише на лічені хвилини. Місто, здається, безперервно 
оберталося довкола власної осі і вночі міняло місцями свої полюси, тож нам 
здавалося, що ми постійно ідемо в одному і тому ж напрямку, але опиняємося 
у зовсім різних місцях. Після нашого першого повернення ми вдруге пройшли
повз одну з двох схожих церков. Я рушив до входу. Я хотів побачити Амалію 
ще до того, як стемніє і церкву зачинять. Ми підійшли до дверей, але Найкр-
ащий ще не встиг зачинити їх за нами, як ми побачили священика у довгій 
чорній сутані, він вийшов із-за дерева біля церковного муру і зайшов у церк-
овні двері раніше за нас, не звертаючи на нас уваги. Щоб не зіткнутися з ним, 
ми відступили і стукнулися своїми наплечниками.  
– Він там що, пісяв? – спитав я. 
Найкращий засміявся. 
– Дурниці! Невже ти справді думаєш, що священики тут пісяють просто 
у церковному дворі? Ну ти і фантазер. Він вийшов зі стодоли. 
– Ну-ну, – скептично сказав я. 
Потім відчинив двері, за якими зник священик, і зайшов досередини. 
Невеличкий корабель і хори були освітлені теплим світлом, яке скидалося 
на світло свічок, хоча я і не можу пригадати, щоб бачив свічки чи якесь інше 
джерело цього світла. У моїх спогадах світло струменіло просто зі стін. 
На хорах стояли стільці, на середньому, великому і темному стільці з биль-
цями сидів другий священик, дослухався до чоловіка поряд із собою, але не 
дивився на нього, спер високе чоло на довгі пальці. Кілька юнаків і дівчат
у вуличному вбранні сиділи поряд із ним, інші – тихенько переходили з місця 
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на місце неподалік. Це не було схоже на урок катехизису чи на сповідь. 
Це радше скидалося на тихеньку довірливу розмову удвох, такого я раніше 
у церквах не бачив. Я не наважився вриватися зненацька у цю атмосферу 
і вирішив відкласти відвідини Амалії, ступив крок назад і відтягнув за собою 
Найкращого, який зробив те саме, що і я. Ми стали у дверях, не знімаючи 
наших наплечників. 
– Тут забагато людей, – сказав я. – Давай завтра прийдемо ще раз.  

Ми знайшли готель і заплатили наперед за одну ніч. Занесли наплечники до 
кімнати і знову рушили в дорогу. Поламаний автобус украв у нас денне світло, 
тож тепер нам доведеться пізнавати місто у темряві. Ми ще раз обійшли 
ринкову площу. Там стояли без діла кілька підлітків. Ми повернули у маленькі 
вулички.  Вітер, якого цієї ночі не було, відшліфував невеличкі снігові 
каньйони на мурах, які ніби хтось облив водою. Сірий кіт сидів у нас на 
дорозі, він підвівся і наблизився до білого кота, який спостерігав за нами крізь 
штахети паркану довкола саду. Ми наштовхнулися на базар зі стаціонарними 
будками під бляшаними дахами, з яких звисали зігнуті вітром бурульки, 
схожі на викрутки. Ми пройшли крізь парк. У темряві світилися лінії, якими 
сніг малював на землі відбитки гілок дерев. За озером ми знову вийшли на 
головну вулицю. Праворуч від нас яскраво світила вікнами будівля, з якої 
підіймався догори дим. Ми подумали собі, що там відбувається якесь свято, 
смажать шашлики. Але зблизька побачили, що це ще одна церква, цього разу 
велетенська, це був монастир бернардинів із Дуклі, і всередині було тихо. 
Ми проїздили тут автобусом, і я собі згадав, що за церквою є цвинтар, який 
я хотів побачити. Бо місце, до якого ми приїхали, розташоване у самому серці 
Галичини, колишньої австрійської провінції, і мене цікавило, чи на тутешніх 
цвинтарях можна ще знайти старі могили з німецькими, австрійськими, 
угорськими іменами. Телефонами ми освітили кілька могил, не знайшли 
того, що шукали, і вирішили повернутися сюди вдень. Ми зазирнули у 
велетенський темний монастирський сад. Туди вів слід якоїсь тварини. 
З димаря будівлі, що був завширшки не менше метра, вгору здіймався густий 
дим, і монастир плив крізь темряву нічних годин, ніби океанський лайнер. 
За мурами саду почалися поля і ліс. Ще дватри кроки у цю темряву, 
– подумав я, – у цю холоднечу, і ти залишишся у цьому світі назавжди. 
Слизькими стежками ми доковзали назад до місця своєї ночівлі. На річці 
побачили щось на зразок тартаку. Там ще світилося і тривала робота. Тут, 
– подумав я, – вночі розпилюють порожнечу, яку вдень великими шматками 
зносять зі старої ратуші вниз.  
Згодом я ще раз вийшов надвір, хотів побачити, як виглядає площа перед 
ратушею вночі. Було так холодно, що здавалося, пальці розваляться на 

39



spis treści

шматки, якщо мороз добереться до них, і я висмоктував зі своєї цигарки усе 
тепло, яке там було. Але я раніше докурив, ніж дійшов до площі. 
Я зупинився. Довкола була мертва тиша, не видно було ні душі, ні людини, 
ні тварини. І раптом – можливо, через те, що я перед тим кілька днів підряд 
слухав День мерців групи Tocotronic, а може, лише через те, що у холодні ночі 
страх висить у повітрі, або через те, що мене збивали з пантелику будівлі, 
які так надмірно виструнчувалися своїми дахами у світлі ліхтарів, були такі 
наповнені очікуванням і такі осмислені, але раптом я побачив, як вони 
збираються по кутках: мерці з цвинтаря, на якому ми ще кілька годин тому так 
безстрашно прогулювалися. Я повагався мить, а потім повернувся назад і побіг, 
зупинившись аж у готельному номері, двері якого щільно зачинив за спиною. 
Після сніданку власник готелю порадив нам залишитися ще на одну ніч, 
бо ввечері у банкетному залі готелю відбудеться велике свято. Але ми 
запланували собі мандрівку: одинадцять кілометрів через гори і ліси до 
хатинки, де можна буде переночувати. Ми хотіли побачити ведмедів і вовків, 
або хоча би рись. Але єдиний звір, якого ми змогли розгледіти у бінокль, 
виявився птахом – повзиком звичайним, він стрибав із гілки на гілку на 
відстані приблизно пяти метрів від нас. Дорогою із готелю ми знову зробили 
спробу побачити Амалію. Але церква була зачинена, і я у тиші попрощався 
із нею, як із близькою і водночас недосяжною любовю. Ми знайшли 
свою стежку в полі на околиці міста і пішли слідом палиці для спортивної 
ходьби. Молочне сонце високо стояло в небі, його біле світло повільно 
спускалося напудреними гірськими ущелинами, і важко було сказати, чим 
займалися дерева і ліси, бо вони не були ані активними, ні пасивними, не 
сумними і не веселими, не гордими і не приниженими, не страхітливими 
і не доброзичливими, і щоб описати, що вони робили, потрібна була якась 
неможлива мова. 
Через три кілометри слід відділився від нашої стежки. Без нього іти було важче. 
Сніг по коліна. Стало ясно, що завидна одинадцять кілометрів нам не пройти. 
Але зупинитися я не міг, щось мене тягнуло вперед. Що це було? 
Це були не ведмеді і не вовки, звичайно що ні. Це була можливість зникнути, 
якимось мені ще невідомим чином розчинитися у цій пустці. Бажання було 
настільки сильним, що Найкращий не зміг переконати мене повернутися, 
бо я би не повернувся, я би пішов далі сам, якби у цей момент не з`явилися 
вони: Яцек і Йосек. Ніби придумана спеціально для західних туристів 
сенсація. 
На бричці, запряженій двома кіньми, вони виїхали з-за повороту і зупинилися 
просто перед нами. Тіла велетенських коней парували на холоді. Відбулася 
розмова за допомогою жестів та словника, потім ми сіли на сани, і вони 
взяли нас із собою, кудись у ліс. Яцек і Йосек розвели багаття, біля якого 
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Найкращий висушив свої промоклі наскрізь черевики, тоді вони нарубали 
дров, коні витягнули стовбури на дорогу, Йосек порізав їх, і ми допомогли 
поскладати дрова на сани. Наша пригода їм сподобалася, і на зворотньому 
шляху Йосек скерував сани на лижню, тож місцеві лижники змушені були 
тікати нам із дороги.
Повернувшись до готелю, ми поклали задубілі джинси на батарею, поспали 
трохи, потім спустилися в ресторан і замовили вареники і чай. Чай принесли, 
вареники теж принесли, а потім почалося свято. Задні приміщення ресторану 
заповнилися ще під час нашої вечері. У повітрі відчувалося щось на зразок 
ейфорії. Ми сиділи навпроти бару і кожен, хто заходив у двері, змушений був 
пройти повз нас. Уже незабаром у нас зявилося товариство. Двоє чоловіків 
підсіли до нас, одного ми вже бачили попереднього вечора за пивом, ми 
назвали його Дієґо, бо він розмовляв із нами іспанською. Він був чужинцем, 
приїхав із іншого міста до Дуклі всього на кілька днів. Інший, Марцін, був 
білою вороною серед місцевих, таким він був від природи. Ми запросили 
обох випити горілки, і вони віддячили нам, поставивши поряд із нашою 
пляшкою наступну. Господар підійшов до нас, щоки його блищали і шкільною 
французькою сказав, що має для нас двох чудових дівчат, deux mademoiselles 
très jolies і спитав, чи не хотіли би ми потанцювати. «Я не хочу, дякую», 
– сказав я. – «Але мій друг залюбки!». Господареві не залишалося нічого 
іншого, ніж взяти з собою Найкращого. Далі темп вечора прискорився, усі 
обличчя перемішалися, я говорив із людьми сам не знаю про що. У якийсь 
момент Марцін взяв мене за лікоть і вивів на танцювальний майданчик, 
музиканти весь вечір грали польські поп-хіти. Я не знав жодної композиції, 
тож опинився у чужому музичному всесвіті. Марцін показав витягнутою 
рукою на кількох дівчат і спитав мене німецькою: «Котру ти хочеш? Ту чи 
цю?». «Не знаю», – прокричав я у відповідь і відійшов у танці трохи далі від 
нього, у мене було якесь передчуття, тож я дуже старався не стати нікому на 
ногу і не дивитися на жодну з дівчат надто довго, і ось раптом на моїх очах 
Найкращий покотився по підлозі. Він ні секунди не озирався за нападником, 
а відразу ж підвівся і пішов із танцювального майданчика до бару. Я – за ним. 
– Все дуже просто, – сказав він. – Їх було більше, тож треба було тікати. 
– А що трапилося?
– Не знаю. Я запитав про щось якусь дівчину. А це комусь не сподобалося. 
Мені здається, що тут якийсь парад наречених чи щось таке. 
Він замовив ще одну пляшку горілки і запросив двох хлопців, які стояли біля 
нас, випити з нами. На весь подальший вечір вони стали його охоронцями.
Коли він пішов спати, я ще не був утомлений. Якимись підземними каналами 
Дукля наповнювала мене енергією. Я підсів за столик до кількох юнаків. 
Один із них уже добряче напідпитку крикнув: „You speak english? You love me?”. 
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Мені запропонували випити якийсь дивний напій, який пахнув оцтом 
і пивом. Я не пив. Потім мені дали горілку з соусом табаско, і я тримався, як 
міг, сила Дуклі допомагала мені. Одна дівчина запитала мене англійською, 
як мені, німцеві, спало на думку приїхати саме до Дуклі – мабуть, вона мала 
на увазі руїну синагоги, яка була розташована на відстані кількох вулиць 
від готелю, мала на увазі літо, яке трапилося шістдесят два роки тому, коли 
нацисти убили у Дуклі євреїв, мала на увазі битву на перевалі неподалік 
звідси, під час цієї битви на два роки пізніше німців перемогли, але Дуклю 
при цьому цілковито зруйнували. Про все це я прочитав уже згодом, на 
щастя, бо якби я знав про це раніше, то, мабуть, справді ніколи б не приїхав, 
принаймні точно не приїхав би просто так. Вона мало не плакала, коли 
розмовляла зі мною. Вона вже була не дуже твереза, я – теж, але я не мав 
на думці нічого поганого, коли просто вирішив обійняти її, по-дружньому 
потішити. А потім я хотів піти. Раптом на мені опинилася уніформа Вермахту, 
і всі її бачили. 
– Стій, – несподівано сказав хтось поряд зі мною німецькою і поклав руку на 
мою. Я озирнувся. Щойно тепер я зауважив дівчину, яка вже давно сиділа біля 
мене. Вона спокійно дивилася на мене своїми карими очима. 
– Не бійся, нічого тобі не буде. 
Я випромінював якусь напругу, тінь небезпеки, справжньої чи вигаданої, 
я зітхнув і відкинувся на стільці назад. Німецький солдат, – подумав я собі, 
– і польська дівчина. Коли все буде позаду, вони тягатимуть її за волосся. 
Насправді, це я ще встиг помітити, усі ставилися до цієї дівчини з якоюсь 
особливою повагою, я відчув, як завдяки її жестові раптом зникла ворожість 
проти німців, як усі стали доброзичливішими, я ще кілька разів випив разом 
із усіма, а потім якимось дивом знайшов дорогу до свого ліжка. 
Ми з Найкращим, навантажені наплечниками, дісталися до автобусної 
зупинки десь аж в обід. Це була неділя, і люди вертилася з церкви додому. 
Нам здавалося, що ми впізнаємо деякі обличчя. У мене в голові знову лунала 
пісня Tocotronic: „Тут немає страху”, – звучало з мого внутрішнього айпода, 
– «ні для кого, там, де надходить ранок...» Приїхав автобус, але ми не надто 
квапилися їхати. Дукля нам подобалася, але ми повинні були повертатися,  
я – до Кракова, Найкращий – до Німеччини. Автобус рушив до Кросна, і Дукля 
знову закрутилася, автобус рушив у напрямку, протилежному від сподіваного. 
Сонце світило, відблискували засипані білим поля, і я не впізнавав дорогу. 
Біля будівлі, яка стояла скраю поля, хтось вийшов із автобуса, на крихітному 
хуторі трохи далі – ще двоє. Автобус повертав, але я не зауважував це як 
слід. Я розповідав Найкращому про дівчину, яка врятувала мене за столом із 
п`яними, і він запитав, як її звати. Я подумав і згадав, що запитав її про це 
перед тим, як піти спати, і вона відповіла: «Мельця». Мельця, Мельця, 
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– я заплющив очі і повторював імя раз за разом, поки автобус вистрибував 
на вибоїнах, а Найкращий дзвонив до Німеччини з мобільного. Мабуть, це 
скорочення від якогось іншого імені, але від якого? Скорочення від Амалія? 
Я розплющив очі, і в цей момент автобус зупинився точнісінько у тому ж 
місці, звідки ми виїхали двадцять хвилин тому: на автобусній зупинці Дуклі 
був лід і сніг. Я збагнув усе не відразу, а лише через кілька хвилин. 

[Переклад: Наталка Сняданко]

TOBIAS HÜLSWITT (1973, Deutschland) – Schriftsteller und Journalist. 1997 
begann er ein Studium am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Während seiner 
Studienzeit veröffentlichte er den Roman Saga und war ein Jahr lang als Heraus-
geber der Literaturzeitschrift „Edit“ tätig. Im Sommersemester 2005 war er Gast-
professor am Deutschen Literaturinstitut Leipzig sowie 2008 an der Akademie der 
Bildenden Künste München tätig. Tobias Hülswitt schreibt Romane, gelegentlich 
Beiträge für Zeitungen und Zeitschriften (u.a. „Standard”, „jetzt-Magazin”, „taz”, 
FAZ, „Zeit”, „Kursbuch”) und ist als Ko-Autor von Drehbüchern tätig. Zusammen 
mit Florian Thalhofer organisierte er die Veranstaltungsreihen „Hilfe, Freiheit!“ an 
den Münchner Kammerspielen, „Woran glaubst du, Europa?“ mit dem Goethe-Ins-
titut Prag, sowie „Werden wir die Erde retten?“ – Gespräche über die Zukunft von 
Technologie und Planet im Format der sogenannten Korsakowshow. Die beiden 
gründeten 2008 zusammen mit Matt Soar das Korsakow Institut. Tobias Hülswitt 
war 2004 Stipendiat des Projektes „HominesUrbani“ in der Villa Decius Krakau. 

TOBIAS HÜLSWITT (1973, Niemcy) – pisarz i dziennikarz. W 1997 roku rozpoczął 
studia w Niemieckim Instytucie Literatury w Lipsku. Podczas studiów opublikował 
powieść Saga i przez rok był wydawcą czasopisma literackiego „Edit”. W seme-
strze letnim 2005 był wykładowcą w Niemieckim Instytucie Literatury w Lipsku, 
a w 2008 roku na Akademii Sztuk Pięknych w Monachium. Tobias Hülswitt pisze 
powieści, publikuje też w gazetach i czasopismach (m.in. „Standard”, „jetzt-Maga-
zin”, „taz”, FAZ, „Zeit”, „Kursbuch”), jest współautorem scenariuszy. Wspólnie 
z FlorianemThalhoferem zorganizował cykl przedsięwzięć „Hilfe, Freiheit!” 
w Münchner Kammerspiele, „Woran glaubst du, Europa?” z Instytutem Goethego 
w Pradze, oraz „Werden wir dieErderetten?” – rozmowy o przyszłości technologii 
i planety w formacie tzw. „Korsakow-Show”. Obaj, we współpracy z Mattem 
Soarem, założyli w 2008 roku Instytut Korsakowa. Tobias Hülswitt był w 2004 roku 
stypendystą projektu „HominesUrbani” w Willi Decjusza w Krakowie. 
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ТОБІАС ГЮЛЬСВІТ (1973, Німеччина) – письменник і журналіст. У 1997 році 
розпочав навчання в Німецькому інституті літератури в Ляйпциґу. Під час 
навчання опублікував роман «Сага» і протягом року був видавцем літератур-
ного часопису «Edit». У другому семестрі 2005 року викладав у Німецькому 
інституті літератури в Ляйпциґу, а в 2008 році в Художній академії в Мюнхені. 
Тобіас Гюльсвітт пише романи, публікується в газетах і журналах (зокрема, 
в «Standard», «jetzt-Magazin», «taz», «FAZ», «Zeit», «Kursbuch»), виступає співав-
тором сценаріїв. Разом із Флоріаном Тальгофером організував цикл заходів 
«Hilfe, Freiheit!»  в мюнхенському театрі «Каммершпіле», «Woran glaubst 
du, Europa?»  з Інститутом Ґете у Празі, а також «Werden wir dieErderetten?»  
– розмови про майбутнє технологій і планети в форматі т.зв. «Корсаков-
шоу». Також разом, у співпраці з Маттом Соаром, у 2008 році заснували 
Інститут Корсакова. Тобіас Гюльсвіт у 2004 році був стипендіатом проекту 
«HominesUrbani» на Віллі Деціуша у Кракові.
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Tom Schulz Tom Schulz Том Шульц

FAHRT NACH D. ODER: 
AUF DER SUCHE NACH DEN 
ZIMTZIGARETTEN. PODRÓŻ 
DO D. ALBO W POSZUKI-
WANIU CYNAMONOWYCH 
PAPIEROSÓW ПОЇЗДКА 
ДО Д. АБО: В ПОШУКАХ 
ЦИНАМОНОВИХ ЦИГАРОК
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Dem Abenteuerrummelplatz Osteuropa, wie er gern von Auswärtigen genannt 
wird, mit Gleisanschluss nach Walhalla, via Satellit verbunden mit der Beitrittzone; 
wo begegnet man ihm am ersten besten? Auf dem zentralen Busbahnhof. Hier 
kommen die Illusionen an und fahren zumeist als handfeste Enttäuschungen 
wieder ab. Aus einer Kleinstadt, einem paar Hundert Seelen-Städtchen. Oder aus 
jenem Dorf unter dem Hemdkragen kommen sie, heraus geputzt, sehr jung oder 
noch nicht alt, um in der großen Stadt das Glück zu suchen. Das Glück heißt eine 
Arbeit finden, die bezahlt wird. Längst ist die Krise immanent, allgegenwärtig. 
Jeder vierte oder fünfte arbeitslos. Es gibt die Schwarzarbeit, davon wollen wir 
nicht reden. 
Die Realität ist eine komplexe teils abgehalfterte Plattenbausiedlung, die in die 
Jahre gekommen ist. Weltsicht bietet das Kabel-TV. Einen Ausblick die großen 
Reklameschilder für Waren, die aus dem Westen stammen und Geld kosten, das 
man zuhauf nicht hat. Ein irdisches Paradies, das für viele verschlossen bleibt. 
Glaubenssätze hingegen liefert die Orthodoxe-Katholische Kirche. Nicht unent-
geltlich versteht sich. Die neue Welt ist keine Glanzstrumpfhose von H&M. Die 
Kuppeln der Gotteshäuser jedoch sind reichlich mit Blattgold versehen. Jedes Dorf 
hat eine Kirche, oftmals neu gebaut oder frisch renoviert in den letzten Jahren. 
Gottesfürchtigkeit kennt keinen Sparzwang. Die Kirche ist reich wie seit Jahrhun-
derten und nimmt von den Armen gern. Sie gibt auch, ganz gewiss, Verklärung 
und Seelenfrieden, wie seit Jahrhunderten. Über den Plattenbausiedlungen, die 
weit an den Stadtrand reichen, Zeugen der sowjetischen Republiken, hängt an 
manchen Tagen der Nebel tief; ein industrieller Nebel meint man, vom nahen Ende 
der Industrien. Verlässt man die herrliche alte Stadt Lemberg auf einer Magistrale 
durch die Arbeiter- und Angestelltenbezirke, begreift man, wie jeder Entwurf von 
Zukunft automatisch zum Ende hin gedacht ist. Eine Zukunft, die nie stattgefun-
den hat. Daran hat sich nichts geändert, auch wenn nicht mehr der Genosse Gene-
ralsekretär im Fernsehen spricht, sondern der Herr Präsident. Die Hoffnung ist eine 
weit verbreitete Sumpfblüte, die nicht aussterben, sondern blühen wird! Lassen 
wir die Gläser dazu klingen, der Wodka ist billig und die Nacht zu kurz für Trauer; 
trinken wir auf das Leben, denn es gibt keine Alternative zu ihm! Meine Großmut-
ter sagte immer, häng dich rechtzeitig auf, wenn dir vor dem Altwerden graut. Sie 
wurde fast 88 Jahre. Für meinen komischen Kopf gibt es keinen Strick, der passt. 
Also lebe ich und trinke auf das Leben bei nächster Gelegenheit; denn die Nacht 
ist zu kurz für jede Art von Trauer! Ich will tanzen um den Dorfplatz herum, und 
alle meine Freunde sollen bei mir sein und das Gleiche tun! Sie sollen die Braut 
küssen und mit mir trinken auf das Leben, denn es ist schön! Darum schreibe ich 
hier, an dieser Stelle, nichts mehr von Krise und Kapitalismus, Verwahrlosung und 
Depression. Nur nicht gleich den Mut verlieren, sagt sich die Ameise, bevor sie zum 
Wettlauf antritt. Einen Wettlauf gegen sich, gegen die Zeit? Die Gesetze der Natur 
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sind stärker. Nur nicht gleich den Mut verlieren, denkt sich die Schnecke, als sie ihr 
Haus verlässt. Im Wettlauf miteinander, gegen sich selbst und die Zeit, wird wer 
gewinnen? Ich weiß es nicht und möchte es nicht wissen. Ich bin nur ein Gast auf 
diesem Flecken Erde zwischen dem alten Polen und der jungen Ukraine. 
Ich seh die Ackerschollen mit den Kopftuchfrauen, um die sich pickende Hühner 
scharen. Ich seh das Antlitz dieser Dörfer: eine Greisin, zahnlos. Ich blicke in das 
Gesicht eines jungen Mädchens, es ist hell und schön. 
Ich seh den Mais hoch im Feld stehen gegen die Verdammnis. Ich hör die Laub-
bäume sacht atmen gegen die Ödnis. Es gibt die Rabenvögel auf den Drähten der 
Strommasten. Es gibt den Pflug gezogen von zwei Rappen. Verendet eins, kauf ich 
keins, und trete selber ins Geschirr und zieh den Pflug nach Hause und das Pferd, 
eins von den beiden, das plötzlich lahmt und hinkt. 
Eins ist verendet, das andere lahmt und hinkt; ich kauf mir keins, ich spann mich 
selber vor, hui hott!
Auf dem Fußballfeld brüten die Kälber und kauen Gras. Auf der Krume hinterm 
Haus schnattern Gänse und manchmal gesellt sich eine Kuh unter die Alltagsphilo-
sophen. Auf einer Weide hocken sie wie die Versammlung eines Parlaments. 
An einem Dorfrain in Galizien: aufgereiht die Kürbisse, orangegelbgrün. Der Storch 
hat sie gebracht. Schwarzweißes Kälbchen, lieblicher Ziegenbart! 
Ich fahr in mein Dorf. Da steht ein verrostetes Tor. Da liegen die Gänse und Enten 
am Anger. Da steht ein hölzernes Kreuz. Da sitzen die Männer auf Begrenzungsstei-
nen. Da spannt sich eine Wäscheleine durch das ganze Universum. Da grüßt mich 
die Schlaglochliebe. Ich fahr in mein Dorf und dresch Stroh. Ich hole das Korn ein, 
ich wachse nicht mehr empor! Ich fahr in mein Dorf und küss meine Schwester 
drei Mal. Von meiner Liebsten stell ich ein Bild an den Straßenhang und leg frisch 
geschnittene Blumen dazu! Ich fahr in mein Dorf. In meinem Herzen ist Jahrmarkt. 
Ich bind eine Ziege vor die Haustür der Schwägerin. Da sitzen die Hühner auf der 
Stange. 
Da läuft der Hahn über den Hof wie der Alterspräsident. Ich fahr in mein Dorf. Ich ruf 
Petro, den Hirtenhund: wo steckst Du? Eine Wildkatze kenn ich, und noch eine.
Ich fahr in mein Dorf. Mascha, Dascha! Maschenka, Daschenka! Tantchen, meine 
Tantchen! Ich bring euch einen Eimer voll Saubohnen direkt vom Feld. Wascht 
mir mein blondes Haar bei Mondlicht; ich will der Schönste sein, weit und breit! 
Ich fahr in mein Dorf. Nur wegen der einen. Natalja, sie ist erst vierzehn. Doch in 
ein paar Jahren heirate ich sie! Sie ist wie der Tau am Morgen auf den Blättern im 
ersten Licht. Ihr solltet sie sehen! In ein paar Jahren heirate ich sie ganz bestimmt! 
Ich fahr in mein Dorf. Ich schlag ein Rad vor dem Schwan. Ich schlag ein Rad vor 
dem Pfau, der seine Frau Gemahlin von den Lumpen befreit. Ich zünd eine Kerze 
an für Mutter, und eine für Großmutter; ich leg einen Stein auf das Grab. 
Ich fahr in mein Dorf.
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Als ich nach vier oder fünf Stunden aus Drohobytsch wegzufahren gedachte, in 
dem ich einen Bus besteigen wollte, bot ich einem mittelalten Mann, der freundlich 
aussah, eine Zigarette an, der mit den Worten ablehnte: Ich rauche nicht, denn 
Jesus hat auch nicht geraucht. 
Ich verstand gut und konnte ihm nicht antworten in seiner Sprache, fragen: woher 
er dies wisse. Dieses geschah auf dem Gehsteig vor dem Bahnhof von Drohobytsch 
und ließ mich staunend schauen, wie überhaupt diese paar Stunden mich staunen 
haben lassen. Ich muss gestehen, ich hatte lange Zeit nichts von Drohobytsch 
gewusst, weder von Georg (Juri) von Drohobytsch, einem Lehrer von Kopernikus, 
noch von der Existenz der Stadt im Allgemeinen. Kennen Sie, geneigter Leser und 
verehrte Leserin, Drohobytsch? Sie müssen sich nicht schämen, dies eventuell mit 
nein beantworten zu müssen, denn ich werde Ihnen erzählen von Drohobytsch! 
Wie fange ich am besten an? Wie war ich auf Drohobytsch gekommen? Hätte ich 
nicht die phantasmagorischen Erzählungen von Bruno Schulz gelesen und später 
etwas über sein Leben, ich wüsste nichts von Drohobytsch! Dies ist das eine; doch 
hätte mir eine liebenswerte Bekannte nicht von jenem Ort erzählt, den sie vor eini-
gen Jahren besucht hatte, ich wäre vielleicht niemals nach Drohobytsch gereist! 
Was wäre dies für ein Verlust gewesen! Aber von Anfang an. Ich entkam den Ver-
stopfungen von Lemberg in einem Taxi, dass mich direkt zum Zentralen Bahnhof 
karrte, in Gestalt eines Mannes, etwa mein Älter, nur äußerlich stärker gezeichnet. 
Wir sprachen über Staus, schlechte Straßen und ebensolche Autofahrer. Er sagte 
mir, dass ich für zwanzig oder vierzig Euro viel Spaß haben könne mit einer ukra-
inischen Frau. Ich lächelte vielsagend und antwortete etwas Bemühtes. Er fragte, 
wohin ich weiter fahren würde. Er könne mich gegen ein überschaubares Entgelt 
überallhin kutschieren. Soweit, so gut, das kennt man ja … Ich fragte ihn nach 
seinem Namen: Piotr. Tom. In Osteuropa neige ich zu Verbrüderungen, denn gleich 
nach seiner Rede auf die käufliche Liebe erzählte er mir von seiner Frau und den 
beiden Kindern. Er zeigte mir den Bussteig durch sein Fenster, ich fand ein Gefährt 
und knappe zwanzig Minuten später drehten sich die Räder unter mir. Ein Bus von 
mittlerer Größe mit den üblichen Fahrgästen: Studenten, schnauzbärtige Herren, ein 
paar mittelalterliche Damen. Eine Mutter und ihre adoleszente Tochter, die sich an 
jedem Gotteshaus von ihrem Sitzplatz aus im Vorbeifahren vehement bekreuzigten. 
… Es war Markttag in Drohobytsch. Eiertomaten und Zwiebeln, das Kilo für so gut 
wie nichts, Rüben und Mais zum halben Preis für Discountdeutsche! Auf den 
Marktständen das Schabefleisch, der Hackepeter und das Gewiegte, das Suppen-
fleisch und die Schweinelende; wer waren die Elenden, die kaufen und verkaufen 
mussten bei sommerlichen 25 Grad. Alles roh auf Holzbrettern, für den Augen-
blick die ganze Rosigkeit des Hausgeschlachteten ohne Kühlpunkt. Alles gut in 
Kunst- oder Originaldärme gestopft und zugenäht! Wer waren die, den unser 
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konsumkritischer Fadenkreuzblick zu treffen meinte? 
Sie waren genauso wenig elend wie das Gegenteil davon: Sie waren kauende und 
widerkäuende Teile einer Nahrungskette; ach hätte doch die arme Karen Duve 
ihnen beistehen können, dachte ich bei mir …
Wie kommt der Faden in die Roulade? Es scheint, ich hatte den meinen verloren, 
denn ich suchte nach der Gedenktafel für Bruno Schulz an seinem ehemaligen 
Geburtshaus. Wie weiter vorgehen? Eine Notiz, in welche Straße ich zu gehen 
hätte, gab es nicht. Ich fragte drei junge Frauen, die ich mir als klug und englisch 
sprechend vorstellte. Alle drei taten weder das eine, noch wussten sie etwas über 
die Gedenktafel oder Bruno Schulz. 
Ich änderte die Taktik, sprach ältere Herrschaften an, die kaum etwas zwischen 
den Zähnen hervorbrachten. Zudem fing mein Magen deutlicher zu knurren an. 
Ich hatte durch ein Auge schon länger nach einem Imbiss oder Snack geschielt, 
jedoch erfolglos. Bierstände sah ich, denen ich mich nicht anheim geben wollte … 
Ich will nicht sagen, dass ich der Verzweiflung nah kam, denn damit soll man nicht 
hausieren gehen; zumindest stellte sich in mir eine leichte Resignation ein, was 
mein Vorhaben betraf, von Schulzen zu Schulzen zu treten!
Das Loch im Magen tat sein übriges, ich umkreiste den Marktplatz wie ein Phari-
säer; hatte den Abgesang schon auf den Lippen. Ich formulierte in mir erste Sätze, 
die darauf zielten ohne jede Form von Kulturpessimismus anderen die Schuld zu 
geben; alsdann ich in ein Ladengeschäft einbrach und auf eine Frau, die wievielte, 
zu steuerte. Alles lief plötzlich sehr schnell ab, denn ich war mittlerweile in eine 
mir nicht unübliche Art von Hektik und Nervosität verfallen. Kennen Sie Bruno 
Schulz und die Gedenktafel, hier in Drohobytsch? Das Unvorstellbare geschah. 
Eine Frau, ich hatte mir keine größeren Hoffnungen mehr gemacht, erwiderte: Ja, 
sicher. Man muss wissen, dass Bruno Schulz auf Polnisch geschrieben hat und affin 
der deutschen Sprache gegenüber war. 
Er konnte nicht ahnen, dass er nur drei Jahre nach seinem gewaltsamen Tod offizi-
ell zur Sowjetrepublik der Ukraine gehören würde. Können Sie mir sagen, wo die 
Straße ist oder wie sie heißt, antwortete ich leicht bewusstlos. Gehen Sie da ent-
lang und dann nach links. Ich ruderte mit den Armen, denn mein Orientierungs-
sinn war noch nie der beste … Warten Sie, sagte die Frau, die ich erst jetzt genauer 
ausmachen konnte, schätzungsweise Mitte Vierzig, korpulent, wenn man das in 
diesem Fall als Kompliment versteht. Warten Sie, ich zeige es Ihnen! 
Was hatte ich für großes Glück, ein verirrter Deutscher in Drohobytsch! Wir gingen 
keine fünfhundert Meter vom Marktplatz aus, als sie stehen blieb und auf den 
Boden zeigte. Ich war verwundert, denn von dieser Gedenktafel wusste ich nichts. 
Dies ist die Stelle, an der Bruno Schulz von einem Gestapo-Mann erschossen wurde 
im November 1942. Ich nickte und machte ein Foto im Sonnenschein. Ich muss Dir 
etwas anderes zeigen, sagte sie, und wir schritten durch eine frühherbstliche Allee. 
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Dort hinten auf der rechten Seite, das ist die geisteswissenschaftliche Fakultät 
der Universität. 
Wir stiegen ein Treppenhaus hinauf in den zweiten Stock. Das Polnische Zentrum. 
Neben der Bürotür eine Tafel mit dem Konterfei von Bruno Schulz und einem Text 
auf Ukrainisch, vermeintlich dass er hier von 1924 bis 1939 gelehrt hat und als 
Schriftsteller in Drohobycz gelebt hat.
Luba, zeigst Du mir bitte noch das Geburtshaus?
Ein paar Straßen weiter standen wir plötzlich vor einem Einfamilienhaus, Bauart 
der 1960er oder 70er Jahre, an dem eine Schrifttafel mit dem Abbild von ihm hing. 
Wir schritten zurück zum Marktplatz. Es war ein später Sommertag, deren folgen-
de Stunden ich an einem Bierlokal direkt am Markt verbrachte. Ich hatte eine Frau 
in Kittelschürze an einem Grill ausgemacht, mein Magen hing bereits in den Knien. 
Ich bestellte Schaschlik mit Brot und eingelegte Gurken. Drei einheimische Männer 
riefen mich zu ihrem Tisch und boten mir Wodka an und ich sollte von ihrem Essen 
probieren. Ich nahm dankend an und sie fragten mich, woher ich käme und was 
ich hier mache. Ich schriebe ein Buch, in dem auch Drohobytsch vorkommt. Sie 
staunten, ihre Münder standen sehr weit offen. Dann kippten sie Wodka nach. Wir 
stießen an, ein Mal, zwei Mal… Sie wollten es nicht wahrhaben und waren doch 
stolz, dass endlich jemand ein Sterbenswort über ihre Region schreiben wird. Sie 
staunten und kippten Wodka nach. Fragten nach diesem und jenem. Riefen ihre 
Frauen und sagten: Hier sitzt einer, der schreibt über Drohobytsch, kannst Du dir 
das vorstellen?! Ich musste mit einer der Angetrauten sprechen und versicherte 
ihr die Richtigkeit meines Unterfangens. Die Männer bestellten eine neue Flasche. 
Ich fragte sie nach diesen und jenem. Nicht Bedeutendes täten sie. Eine Firma für 
diesunddas. Ich sagte, ich täte nichts anderes als sie: ein bedeutungsloses Leben 
führen. Sie wollten widersprechen, sagten: Du schreibst über Drohobytsch! Und 
kippten Wodka nach. Wir stießen an, ein Mal, zwei Mal... Es wurde Nachmittag 
und mir fiel mein Bus ein, der mich zurück nach Lemberg bringen sollte. Ich dank-
te. Zahlen musste ich nichts und betrunken war ich nur ein ganz wenig…

[Auszug aus: Polnische Reise]
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Jarmark „Europa Wschodnia”, mówią o nim przyjezdni. Ma bezpośrednie połącze-
nie z Walhallą, a przez satelitę także ze strefą państw oczekujących na przystąpie-
nie do UE… Gdzie najszybciej go doświadczę? Gdzie go szukać? Dworzec Główny: 
to tutaj z całej okolicy przyjeżdżają złudzenia, stąd też jak niepyszne odjeżdżają, 
przemienione w wielkie rozczarowania. Przyjeżdżają z małych miasteczek, liczą-
cych kilkaset dusz, albo ze wsi, w koszulach pod krawatem, odpicowani, bardzo 
młodzi albo jeszcze nie starzy, żeby szukać szczęścia w wielkim mieście. 
A szczęście oznacza znalezienie pracy. Płatnej pracy. 
W kraju od dawna trwa wszechobecny kryzys. Co czwarty lub co piąty bezrobotny. 
Jest praca na czarno, ale nie o niej tu będzie. Tutejsza rzeczywistość to osiedla 
z wielkiej płyty, częściowo już wyludnione i dożywające swoich dni. Światopogląd 
z kablówki. Wielkie reklamy zachodnich towarów, za które trzeba płacić pieniędz-
mi, a tych nikt tu w nadmiarze nie ma. Raj na ziemi, dla wielu niestety niedo-
stępny. Natomiast Kościół przekazuje prawdy wiary, też oczywiście nie za darmo. 
Zawsze tak było. Nowy świat nie lśni jak błyszczące rajstopy z H&M, ale wystarcza 
obfitych złoceń na kopuły świątyń. Każda wieś ma swój kościół, często zupełnie 
nowy albo świeżo odrestaurowany: bogobojność nie zna zaciskania pasa. Kościół 
jest bogaty jak był zawsze i jak zawsze chętnie przyjmuje od biednych. Oczywiście 
nie tylko bierze, również daje – komunię, spokój ducha. Jak zawsze. Nad osiedla-
mi z wielkiej płyty, świadkami radzieckich republik, ciągnącymi się daleko aż po 
obrzeża miasta, w niektóre dni unosi się nisko mgła. Przemysłowy smog, ludzie to 
wiedzą, ale myślą o bliskim końcu przemysłu. Kiedy wyjeżdża się magistralą 
z cudownego starego Lwowa przez dzielnice zamieszkałe przez robotników 
i urzędników, widać jak na dłoni, że każdy projekt skierowany w przyszłość ma 
automatycznie wyznaczony koniec. Tu widać przyszłość, która nigdy się nie doko-
nała. Pod tym względem nic się nie zmieniło, choć w telewizji nie przemawia już 
towarzysz pierwszy sekretarz, tylko pan prezydent. Nadzieja jest zaraźliwą cho-
robą, która się nie cofa, tylko szerzy coraz powszechniej! Wypijmy za nią, wódka 
jest tania, a noc zbyt krótka na smutki; wypijmy za życie, bo nie mamy innego 
wyjścia, jak tylko żyć! Moja babcia mówiła zawsze: kto się boi starości, powinien 
się w stosownym momencie powiesić. Dożyła niemal 88 lat. Do mojej  śmiesznej 
głowy nie pasuje żaden sznur, żyję więc i przy każdej okazji piję za życie, bo noc 
jest zbyt krótka na smutki! Chcę tańczyć pośrodku wsi, niech zatańczą ze mną 
wszyscy moi przyjaciele! Niech ucałują pannę młodą i piją ze mną za życie, bo jest 
piękne! Dlatego tutaj, w tym miejscu nie piszę o kryzysie i kapitalizmie, zaniedba-
niu i depresji. Najważniejsze to nie tracić odwagi, mówi do siebie mrówka przed 
przystąpieniem do wyścigu. Wyścig przeciwko sobie, przeciwko czasowi? Prawa 
natury są silniejsze. Najważniejsze to nie tracić odwagi, myśli ślimak, wychodząc 

PODRÓŻ DO D. ALBO W POSZUKIWANIU CYNAMONOWYCH PAPIEROSÓW
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ze swojego domku. W tym wspólnym wyścigu przeciwko sobie i przeciw czasowi 
kto będzie zwycięzcą? Nie wiem i nie chcę wiedzieć. Jestem tylko gościem na tym 
skrawku ziemi między dawną Polską a młodą Ukrainą. 
Patrzę na zaorane pola z kobietami w chustkach na głowach, otoczone gromadami 
dziobiących ziarno kur. Oblicze tych wsi: bezzębna staruszka. Zaglądam 
w twarz młodej dziewczynie: jest jasna i piękna. Wysoko na polu stoi na potępienie 
wysoka kukurydza. Słyszę, jak w pustce delikatnie oddychają liśćmi drzewa. 
Na drutach linii elektrycznych siedzą kruki. Dwa kare konie ciągną pług. Zabraknie 
jednego, nie kupię drugiego – sam zakładam uprząż i ciągnę do domu ten pług 
i tego konia, jednegoz dwóch, który nagle słabnie i zaczyna utykać. Jeden padł, 
drugi kuleje i utyka; nie kupię konia, sam się zaprzęgnę, wiśta wio!
Na boisku piłki nożnej snują cię cielaki i żują trawę. Na poletku za domem gęgają 
gęsi, filozofowie dnia powszedniego; czasami dołącza do nich jakaś krowa. Łażą po 
łące jak jakieś zgromadzenie parlamentu. Na miedzy w którejś z galicyjskich wsi 
leżą rzędem pomarańczowo-zielone dynie. Bocian je przyniósł. Biało-czarne cieląt-
ko, urocza kozia bródka!
Pojadę do swojej wsi. Tu stoi zardzewiała brama. Tam na pastwisku leżą gęsi 
i kaczki. Tu  drewniany krzyż. Mężczyźni siedzą na granicznych kamieniach. Sznur 
na bieliznę rozciąga się przez cały świat. A tu wita mnie moja wyszczerbiona 
miłość. Pojadę do swojej wsi i będę młócił słomę. Kupię ziarno, już nie wyrosnę! 
Pojadę do swojej wsi i trzykrotnie ucałuję siostrę. Na zboczu drogi postawię zdję-
cie ukochanej, a obok położę świeże kwiaty! Pojadę do swojej wsi. W sercu mam 
jarmark. Jedną kozę przywiążę przy drzwiach szwagierki. Tu na drągu siedzą kury. 
Po podwórzu, niczym senior parlamentu, biega kogut. Pojadę do swojej wsi. 
Zawołam Petra, psa-stróża zwierząt: gdzie się skryłeś? Znam pewną dziką kaczkę, 
i drugą. Pojadę do swojej wsi. Masza, Dasza! Maszeńka, Daszeńka! Ciocie, moje 
cioteczki! Przyniosę wam wiaderko bobu prosto z pola. Umyjcie moje jasne włosy 
przy świetle księżyca; chcę być najpiękniejszy na całym świecie! Pojadę do swojej 
wsi. Tylko dla niej jednej. Natalia, ma dopiero czternaście lat. Ale za kilka lat się 
z nią ożenię! Jest jak rosa na liściach w pierwszym świetle poranka. Gdybyście ją 
zobaczyli! Za kilka lat na pewno się z nią ożenię! Pojadę do swojej wsi. Z radości 
fiknę koziołka przed łabędziem. Przekoziołkuję przed pawiem, który uwalnia swoją 
żonę z rąk łotrów. Zapalę świeczkę mamie i babci; na grobie położę kamień. 
Pojadę do swojej wsi. 

Kiedy cztery czy pięć godzin później chciałem wyjechać z Drohobycza autobusem, 
poczęstowałem papierosem sympatycznie wyglądającego mężczyznę w średnim 
wieku, który odmówił: „Nie palę, bo Jezus też nie palił”. Dobrze go rozumiałem, 
ale nie potrafiłem zapytać w jego języku, skąd to wie. Działo się to na chodniku 
przed dworcem w Drohobyczu i wprawiło mnie w zdumienie, ale te godziny 
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w Drohobyczu w ogóle były zdumiewające. Muszę przyznać, że przez długi czas nic 
nie wiedziałem o Drohobyczu, ani o Juriju Drohobyczu, nauczycielu Kopernika, 
ani w ogóle o istnieniu tego miasta. A czy wy, miły Czytelniku i szanowna Czytel-
niczko, znacie Drohobycz? Nie musicie się wstydzić, jeśli przyjdzie Wam odpo-
wiedzieć, że nie, bo ja Wam o tym Drohobyczu opowiem! Jak by tu  zacząć? 
W jaki sposób zetknąłem się z Drohobyczem? Nie miałbym o nim pojęcia, gdybym 
nie przeczytał fantasmagorycznych opowiadań Brunona Schulza, a później nie 
poczytał trochę o jego życiu. To jedno; poza tym nie pojechałbym  do Drohobycza, 
gdyby mi pewna sympatyczna znajoma nie opowiedziała o tym mieście, które 
poznała przed kilkoma laty. Jakaż by to była strata! Ale od początku. Ominąłem 
lwowskie korki taksówką, którą kierował mężczyzna w moim mniej więcej wieku, 
choć wyglądający nieco poważniej. Dowiozła mnie wprost na Dworzec Główny. 
Rozmawialiśmy o korkach, złych jezdniach i równie złych kierowcach. Kierowca 
powiedział, że za dwadzieścia lub czterdzieści euro mogę się dobrze zabawić 
z jakąś Ukrainką. Uśmiechnąłem się tajemniczo i odpowiedziałem coś nienatural-
nie. Zapytał, dokąd teraz jadę, bo za rozsądne pieniądze to on może mnie zawieźć, 
dokąd tylko  zechcę. Dobrze, dobrze, znamy to… Zapytałem, jak mu na imię 
– Piotr. Tom. W Europie Wschodniej mam skłonność do bratania się z nieznajomy-
mi. Taksówkarz zaraz po propozycji płatnej miłości opowiada mi o swojej żonie 
i dwojgu dzieciach. Przez szybę taksówki pokazał mi przystanek autobusowy, 
odnalazłem właściwy wehikuł i w niespełna dwadzieścia minut byłem już w drodze. 
Średniej wielkości autobus i typowi pasażerowie:studenci, wąsaci panowie i kilka pań 
w średnim wieku. Jakaś matka z dorastającą córką, które w czasie jazdy gorliwie 
się żegnały na widok każdego mijanego kościoła. 
… W Drohobyczu był właśnie dzień targowy. Podłużne pomidory z cebulą, kilo-
gram niemal za darmo, buraki i kukurydza kosztują połowę tego, co oszczędny 
Niemiec płaci w dyskoncie! Na straganach mielone wołowe, mielone wieprzowe 
i wszelkie mielone, rosołowe i biodrówka – któż tam sprzedawał i kupował to 
mięso przy dwudziestopięciostopniowym letnim upale. Wszystko wprost 
na drewnianych blatach, cała ta różowość zwierzęcia z domowego uboju na wierz-
chu, bez jakiejkolwiek chłodni. Wszystko porządnie pozaszywane w sztuczne lub 
naturalne jelita! Kim byli ludzie, ku którym kierowałem swój krytyczny, niechętny 
konsumpcjonizmowi wzrok?  Nie byli nędzni, nie: byli żującymi i przeżuwającymi 
częściami łańcucha pokarmowego. Ach, pomyślałem sobie, biedna Karin Duve na 
pewno by ich wsparła…
Po jakiej nitce dojść do kłębka? Ja swoją nić chyba zgubiłem: szukałem tablicy 
poświęconej Brunonowi Schulzowi na domu, w którym się urodził. Dokąd iść? 
Nigdzie ani śladu wskazówki, w którą kierować się ulicę. Spytałem trzy młode 
kobiety, które po wyglądzie oceniłem, że muszą być mądre i mówić po angielsku. 
Nie mówiły, a o tablicy pamiątkowej ani o Schulzu nic nie wiedziały. Zmieniłem 
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taktykę, zagadnąłem jakichś starszych pań-stwa, którzy ledwo mi coś odburknęli. 
Burczeć zaczął też mój żołądek. Już od jakiegoś czasu rozglądałem się za jakimś 
barem, ale bez rezultatu. Mijałem budki z piwem,których nie chciałem dziś bliżej 
poznawać… Nie powiem, że byłem bliski rozpaczy, bo z tym się obnosić nie należy, 
ale ogarniała mnie już lekka rezygnacja: miałżeby Schulz nie odnaleźć Schulza?!

Żołądek domagał się swoich praw. Obszedłem rynek jak faryzeusz i już miałem na 
ustach pożegnalną pieśń; ułożyłem sobie pierwsze zdania, mające wyrazić odwrót 
i bez jakiejkolwiek formy pesymizmu kulturowego zrzucić winę na innych. 
Wszedłem więc do sklepu spożywczego i skierowałem się do kobiety – której już 
z kolei! – i nagle wszystko potoczyło się bardzo szybko, gdyż popadłem we właści-
wy sobie czasami rodzaj pośpiechu i nerwowości. Czy pani zna Brunona Schulza 
i poświęconą mu tablicę, tutaj w Drohobyczu? I stała się rzecz niesłychana. 
Ta kobieta, po której już wiele sobie nie obiecywałem, odpowiedziała: oczywiście. 
Trzeba wiedzieć, że Bruno Schulz pisał po polsku i był przyjaźnie nastawiony 
wobec niemczyzny. Nie mógł przypuszczać, ze zaledwie trzy lata po jego nieoczeki-
wanej gwałtownej śmierci będzie oficjalnie należał do sowieckiej republiki 
– Ukrainy. Czy może mi pani powiedzieć, gdzie jest ta ulica albo jak się nazywa, 
odparłem lekko otumaniony. Proszę iść najpierw tutaj, tą ulicą, a potem skręcić 
w lewo. Zawiosłowałem rękami, bo mój zmysł orientacji nigdy nie był wybitny… 
Proszę poczekać, powiedziała kobieta, której dopiero teraz mogłem się dokładniej 
przyjrzeć, na oko czterdziestokilkuletnia, korpulentna, co w tym przypadku należy 
uznać za komplement. Proszę zaczekać, pokażę panu. Jakie szczęście dla mnie, 
Niemca zagubionego w Drohobyczu! Przeszliśmy niespełna pół kilometra od 
rynku, kiedy przystanęła i wskazała na ziemię. Byłem zdumiony, nic bowiem o tej 
tablicy nie wiedziałem. To jest miejsce, w którym w listopadzie 1942 roku Bruno 
Schulz został zastrzelony przez gestapowca. Przytaknąłem i zrobiłem zdjęcie 
w słońcu. Muszę pokazać ci coś innego, rzekła kobieta i poprowadziła mnie wcze-
snojesienną aleją. Tam dalej po prawej stronie znajduje się wydział humanistyczny 
Uniwersytetu. Weszliśmy na drugie piętro. Ośrodek Polski. Obok drzwi biura tabli-
ca z konterfektem Brunona Schulza i tekstem po ukraińsku, że to tutaj w latach 
1924-1939 nauczał i mieszkał jako pisarz w Drohobyczu.    
Pokażesz mi jeszcze dom, w którym się urodził, Luba?
Kilka ulic dalej stanęliśmy nagle przed domkiem jednorodzinnym, zbudowanym 
w stylu lat 60. lub 70., na którym wisiała tablica z jego wizerunkiem. Wróciliśmy 
do rynku. Był jeden z dni późnego lata, którego kolejne godziny spędziłem w barze 
piwnym przy rynku. Dostrzegłem jakąś kobietę w podomce przy grillu. Żołądek nie 
mógł już dłużej czekać: zamówiłem szaszłyk z chlebem i ogórkami kiszonymi. Trzej 
miejscowi mężczyźni przywołali mnie do swojego stolika i zaproponowali wódkę. 
Chcieli też, żebym spróbował po trochu z ich porcji. Przyjąłem to z wdzięcznością, 
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a oni spytali, skąd jestem i co tutaj robię. Piszę książkę, w której mowa jest również 
o Drohobyczu. Zdziwili się, szeroko otworzywszy usta. Potem dolali wódki. Stuk-
nęliśmy się – raz, drugi… Nie chcieli uwierzyć, a zarazem byli dumni, że wreszcie 
ktoś napisze jakieś słówko o ich regionie. Dziwili się i napełnili kieliszki. Pytali o 
to i o tamto. Zawołali swoje żony i mówili: tu siedzi taki, co pisze o Drohobyczu, 
wyobrażasz sobie?! Musiałem porozmawiać z jedną z nich i zapewnić ją o praw-
dziwości swojego przedsięwzięcia. Mężczyźni zamówili następną butelkę. Pytałem 
ich o to i tamto. Nie zajmują się niczym szczególnym. Taka tam firma z tym i owym. 
Powiedziałem, że robię dokładnie to samo, co oni: wiodę pozbawione znaczenia 
życie. Zaprzeczyli mówiąc: ty piszesz o Drohobyczu! 
I napełnili kieliszki. Stuknęliśmy się – raz, potem drugi…  Było popołudnie; przy-
pomniałem sobie o autobusie, który miał mnie zawieźć z powrotem do Lwowa. 
Podziękowałem. Nie musiałem za nic płacić, a pijany też byłem tylko troszeczkę…

(fragment z Podróży polskiej) 

[Tłumaczenie: Agnieszka Gadzała]

© Dorota Gawryszewska, Ania Jaworska-Kruk
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Звідки можна навмання відразу потрапити на атракціон „Східна Європа” 
(так його полюбляють називати чужинці)? Там ще можна перейти на перон 
до Валгалли, а також існує сателітарне поєднання зі зоною вступу до ЄС? З 
головного вокзалу. Саме туди прибувають ілюзії, щоб потім знову від'їхати, 
переважно непохитними розчаруваннями. Поїхати з маленького містечка, 
в якому живе кілька сотень душ. Або ж вони з̓ являються з-під комірця сороч-
ки отого села, вифранчені, молоденькі або іще не старі, і вирушають шукати 
щастя у великому місті. Щастя – це знайти роботу, оплачувану роботу. Криза 
давно вже стала іманентною, всюдисущою. Безробітний кожен четвертий чи 
кожен п'ятий. Є ще нелегальна робота, але ми  про це тут не говоритимемо. 
Дійсність – це заплутане, частково зашорене і далеко не молоде поселення 
в панельних будинках. Побачити світ дозволяє кабельне телебачення. Широ-
ту погляду   забезпечують великі рекламні щити західних товарів, за ці товари 
просять суми, яких у людей немає. Рай на землі, зачинений для багатьох. 
Але православно-католицька церква постачає тези віри. Цей новий світ – аж 
ніяк не блискучі панчохи від  H&M. Зате куполи церков щедро позолочені. 
У кожному селі  церква, часто нова або свіжо відремонтована. Побожність 
не знає ощадливості. Церква, як і сотні років тому, багата, і збирає гроші від 
бідняків. Але вона і дає, з певністю дає душі мир і просвітлення. Як і сотні 
років тому. У глибині передмість, над панельними будинками, які є свідками 
республік СРСР, буває, нависає мряка, така промислова мряка, вона куриться, 
провіщаючи близький кінець цієї промисловості. Якщо виїхати з чудового 
старовинного міста Львова, проїхати крізь робітничі й офісні квартали, стає 
зрозумілим, що кожний футуристичний проект автоматично розрахований 
на його завершення. Майбутнє, яке так ніколи й не відбулося. І нічого тут не 
змінилося, навіть якщо з екрану телевізора промовляє не товариш генераль-
ний секретар, а пан президент. Надія – ось загально розповсюджена квітка 
боліт, вона не вимре, вона цвістиме! І за це ми вип'ємо, водка дешева, 
а ніч надто коротка, щоб сумувати; вип'ємо за життя, адже життя не має 
альтернатив! Моя бабуня завжди казали, якщо боїшся старості, то мусиш 
вчасно повіситися. Вона дожила до 88 років. Немає петлі, яка пасувала б до 
моєї дурної голови. От я й живу і п'ю за життя при кожній нагоді, тому що ніч 
надто коротка, щоб сумувати! Я танцюватиму на сільському майдані, 
а поруч нехай будуть усі мої друзі і нехай вони й собі танцюють! Нехай цілу-
ють наречену і п'ють зі мною за життя, бо воно гарне! Тому я в цьому місці 
нічого більше не писатиму про кризи й капіталізм, запустіння і депресію. 
Головне – не втрачати мужності, – каже собі мурашка, перш ніж встає до 
перегонів. Пере-гонів зі собою, з часом? Закони природи сильніші. Тільки 
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не втрачати мужності, думає собі равлик, коли виповзає з хатки. У перегонах 
з іншими, з самим собою, з часом, хто переможе? Не знаю і знати не хочу.
Я всього лиш гість на цьому клаптику землі міждавньою Польщею і молодою 
Україною. 
Я бачу переорану землю, а на ній замотаних хустинами жінок, навколо них 
порпаються кури. Я бачу обличчя цих сіл: обличчя беззубої старої баби. 
Я дивлюся на обличчя юної дівчини, воно світле й гарне. Я бачу в полі високі 
кукурудзи як захист від прокляття. Я чую тихий подих листя дерев як захист 
від пустки. На електричних дротах сидять ворони. Дві конячки тягнуть плуга. 
Здохне одна – не біда, нової не купуватиму, сам впряжуся і потягну плуга 
додому, а з ним коня, одного з двох, який раптом почне шкутильгати, я не 
купуватиму нової конячки, я ліпше сам упряжуся, гого!
На футбольному полі залягли телята і ремигають траву. На моріжку позаду 
будинку ґелґочуть гуси, а іноді до цих філософів щоденності долучається 
і котрась із корів. На пасовиську вони засідають, ніби парламент. На межі 
чийогось поля в Галичині вишикувалися гарбузи, помаранчево-жовто-зелені. 
Їх приніс лелека. Чорно-біле телятко, зворушлива козяча борідка!

Їду до свого села. Там стоять іржаві ворота. Там біля ставка гуси і качки. Там 
стоїть дерев'яний хрест. Там порозсідалися на придорожному камінні чоло-
віки. Там шнур для білизни тягнеться через усенький всесвіт. Там зі мною 
вітається моя пощерблена любов. Їду до свого села молотити солому. Видобу-
ваю зерно, вище я вже не росту! Їду до свого села і тричі цілую сестру. Ставлю 
фотографію коханої на придорожньому схилі, а перед нею кладу свіжо зрізані 
квіти! Я їду до свого села. У моєму серці ярмарок. Прив'язую козу надворі 
перед хатою братової. Там на бантах сидять кури. Там подвір'ям гасає півень, 
немов президент у літах. Їду до свого села. Кличу Петика, пса-пастуха: ти куди 
завіявся? Я тут знаю одну здичілу кицьку, і ще одну. Їду до свого села. Маша, 
Даша! Маруся, Даруся! Тето, теточко моя! Я теті несу відерко квасолі просто 
з поля. А змиєте мені мого білявого чуба при місячному світлі, хочу бути най-
краснішим, на всі усюди! Їду до свого села. Заради неї, єдиної. Наталії тільки 
чотирнадцять. Але за пару років ми поберемося! Вона як вранішня роса на 
листочках у перших променях сонця. Побачили б ви її! За кілька років ми 
обов'язково поберемося! Їду до свого села. Нетямлюся від радості, побачивши 
лебедя. Нетямлюся від радості на вигляд павича, який розпускає хвоста перед 
своєю непоказною дружиною. Запалюю свічку за Маму, а одну – за Бабуню, 
кладу на могилку камінець. Їду до свого села. 

Побувши з чотири чи п'ять годин у Дрогобичі, я вирішив їхати звідти, і перед 
автобусом запропонував цигарку чоловікові середніх літ привітної зовнішності. 
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Він відмовився зі словами: «Не курю, адже Ісус Христос також не курив». 
Я добре його зрозумів, але відповісти йому його мовою не зміг, не зміг запи-
тати, звідки він про таке знає. Це відбувалося на тротуарі перед Дрогобиць-
ким вокзалом, де я стояв і здивовано роздивлявся, бо й узагалі цих пару годин 
все мене дивувало. Мушу зізнатися, що я довгий час нічого не знав про Дро-
гобич, ані про Юрія з Дрогобича, Копернікового вчителя, ані взагалі про саме 
існування міста. А Ви, шановні читачі, знаєте Дрогобич? Не соромтеся, якщо 
Вам доведеться відповісти заперечно, адже я розповім Вам про Дрогобич! Як 
би мені найліпше розпочати? Може, про те, звідки я дізнався про Дрогобич? 
Якщо б я не читав фантасмагоричних оповідань Бруно Шульца, а згодом 
не дізнався  трохи про його життя, то не знав би про Дрогобич нічого! Це 
по-перше; проте якщо б одна мила знайома не розповіла мені про місце, куди 
їздила кілька років тому, я, певно, ніколи не поїхав би до Дрогобича! Яка це 
була би втрата! Але про все по порядку. Я зумів уникнути дорожніх корків  
у Львові на таксі, яке довезло мене просто до Центрального вокзалу, тобто 
довіз мене чоловік, приблизно мого віку, тільки більш характерної зовнішнос-
ті. Дорогою ми розмовляли про затори, погані дороги і таких самих водіїв. Він 
сказав, що за двадцять чи сорок євро я добре міг би розважитися з українкою.
Я багатозначно усміхнувся і щось промимрив. Він запитав, куди я прямую. Бо 
за добрі гроші міг би завезти мене, куди завгодно. Ага, зрозуміло, так-так... 
Я запитав, як його звати: Петро. Том. У Східній Європі я схильний брататися, 
тому відразу ж після розмови про продажну любов він розповів про свою 
дружину і двох дітей. Він вказав мені крізь вікно на перон, я побачив свій 
автобус, і вже за двадцять хвилин піді мною завертілися колеса. Звичайний, 
не надто просторий автобус зі звичайними пасажирами: студентами, вусати-
ми дядьками, кількома літніми жінками. Мама з донькою на виданні ревно 
хрестилися на своїх сидіннях перед кожною церквою. 
… У Дрогобичі був базарний день. Помідори-сливочки і цибуля, кілограм 
практично задарма, буряки і кукурудза, для німців – за півціни! На прилавках 
куски розрубаного м'яса, фарш і дрібні шматочки, м'ясо на бульйон, свинячі 
ратиці; хто ж ті нещасні, змушені продавати й купувати в літню спеку. Все 
лежало на дерев'яних дошках – сире, поки ще рожеве, зарізане вдома і не охо-
лоджене. Все гарненько напхане в штучні й натуральні кишки і позашиване! 
Хто ж були ті, на кому спочивали наші критичні споживацькі погляди? Вони 
були такими ж нужденними, як і їхній товар: вони були частинами харчової 
мережі, вони жували і їх зажовувала система; ой, подумав я собі, де ж захис-
ниця тварин і вегетаріанка Карін Дуве... 
Куди поділася нитка зі зшитка? Бо свою я, здається, згубив, тому що шукав 
меморіальну дошку на будинку, в якому народився Бруно Шульц. Що робити 
далі? Я не мав у своїх записах, в яку вулицю мені треба було звертати. Я запи-
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тав трьох дівчат, яких уявив собі розумними і англомовними. Та вони англій-
ською не розмовляли, а про дошку та Бруно Шульца взагалі нічого не знали. 
Я змінив тактику, звернувся до старших чоловіків, але й ті щось невиразне 
процідили крізь зуби. Ще й мій живіт розбурчався. Я вже давно скошував 
погляд за якоюсь будкою з перекусками, однак безуспішно. Видно було тільки 
пивні ларки, але іти туди я не наважувався... Не скажу, що я вже був на дні 
розпачу, бо ж з таким не ходять від одних дверей до наступних; та все ж у мені 
зросло легке збайдужіння до моїх планів: Шульц шукає Шульца і знаходить!   
Порожнеча в шлунку добилася свого, я обійшов Ринок, немов фарисей 
якийсь, а на вустах у мене вже блукало відречення. Я формулював у душі 
перші фрази, спрямовані на те, щоб, без тіні культурного песимізму, пере-
класти вину за невдачу на інших; аж тут зайшов до крамниці і рушив до, 
котрої вже за порядком, жінки. І раптом усе почало відбуватися дуже швидко, 
тому що я до цього часу вже потрапив у стан непритаманної собі хаотичності 
й нервозності. Ви не знаєте часом нічого про Бруно Шульца і його меморі-
альну дошку тут, у Дрогобичі? І трапилося неймовірне. Жінка, а я ж уже не 
робив собі ніяких ілюзій, відповіла: «Так, звісно. Важливо, що Шульц писав 
польською мовою, а німецька  була для нього спорідненою. Звідки йому було 
знати, що всього через три роки після насильницької смерті він офіційно став 
би громадянином Української Радянської республіки». «А Ви не сказали б, 
де ця вулиця і як вона називається?» – відказав я дещо непритомно. – «Ідіть 
сюдою, а тоді поверніть ліворуч». Я замахав руками, намагаючись привести 
до тями свою не найкращу здатність орієнтації в просторі... «Заждіть», – ска-
зала жінка, до якої я щойно зараз придивився уважніше, років так сорок п'ять, 
тілиста, якщо це могло б послужити компліментом. «Заждіть, я Вам покажу, 
де це!» Як же мені пощастило, мені, заблуканому в Дрогобичі німцеві! Ми 
відійшли заледве якихось п'ятсот метрів від Ринкової площі, як вона зупини-
лася і показала вниз. Я здивувався, тому що про цю меморіальну плиту мені 
нічого не було відомо. На цьому місці Бруно Шульца застрелив у листопаді 
1942 року гестапівець. Я кивнув і клацнув фотоапаратом у сонячні промені. 
А зараз покажу Тобі ще щось, сказала вона, і ми рушили алеєю з деревами, які 
почала золотити осінь. Он там, праворуч, – філологічний факультет універси-
тету. Ми піднялися на другий поверх. Центр полоністики. Поруч із дверима 
дошка зі зображенням Бруно Шульца і текстом українською мовою, мабуть, 
про те, що він тут був учителем від 1924 по 1939, і що був письменником.   
– Любо, а будинок, у якому він народився, покажеш мені? 
Ми минули кілька вулиць і раптом опинилися перед осібняком, у стилі 
1860-х чи 70-х, на будинку висіла дошка з написом і зображенням Шульца. 
Ми повернули в бік Ринку. Був кінець літа, і цей день я завершив у пивбарі 
просто на Ринковій площі. Я вибрав собі жінку в фартушку біля грилю, мій 
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TOM SCHULZ (1970, Deutschland) – Dichter, Herausgeber, Übersetzer. Autor 
von u.a. folgenden Gedichtbänden: Vergeuden, den Tag (2006), Kanon vor dem 
Verschwinden (2009), Innere Musik (2012) und des Prosabandes Liebe die Stare 
(2011). Dozent für Kreatives Schreiben. Herausgeber der Anthologie alles außer 
Tiernahrung – Neue Politische Gedichte (2009). Übersetzt spanischsprachige, ame-
rikanische, arabische und niederländische Lyrik u.a. von German Carrasco, Rocio 
Ceron, Anna Botero, Rafael Zayas, John Ashery und Mohammed el Nabhan. 
2010 erhielt er den Bayrischen Kunstförderpreis für Literatur und das Stipendium 
DAGNY der Villa Decius, 2012 Stadtschreiber von Rheinsberg, 2013 das Heinrich-
Heine-Stipendium Lüneburg mit aufgenommen. 

TOM SCHULZ (1970, Niemcy) – poeta, redaktor, tłumacz. Opublikował między in-
nymi następujące tomiki poezji: Marnować, dzień (2006), Kanon przed zniknięciem 
(2009), Wewnętrzna muzyka (2012) i tomu prozy Kocham Stare (2011). Wykłada 
kreatywne pisanie. Redaktor antologii wszystko poza karmą dla zwierząt – Nowe 

живіт уже прилип до хребта. Замовив собі шашлик, кусень хліба і квашені 
огірки. Троє місцевих чоловіків запросили мене до свого столу і налили мені 
горілки, запропонували почастуватися стравами на їхньому столі. Я з удяч-
ністю прийняв запрошення, а вони допитувалися, звідки я і що тут роблю. 
Я розповів, що пишу книжку, в якій ітиметься, зокрема, про Дрогобич. Вони 
від здивування аж роти пороззявляли. Тоді долили горілки. Ми цокнулися, 
раз, удруге... Їм не вірилося, і все ж вони пишалися, що ось врешті хтось 
напише таки епітафію про їхній регіон. Вони дивувалися й доливали горілки. 
Запитували про те, про се. Покликали своїх жінок, кажучи: «ось дивися, він 
пише про Дрогобич, можеш собі таке уявити?!» З однією з них я змушений 
був поговорити і запевнити її, що вони все правильно зрозуміли. Чоловіки 
замовили нову пляшку. Я запитував їх про те, про се. Нічим особливим вони 
не займалися. Фірма для різних потреб. Я сказав, що у мене, по суті, те саме: 
веду непримітне життя. Вони взялися заперечувати, сказали: «Але ж ти 
пишеш про Дрогобич! І долили горілки». Ми цокнулися, раз, удруге... Вечір 
був недалеко, і я згадав про автобус, який мав мене відвезти назад до Львова. 
Я подякував. Платити мені не треба було, а захмелів я тільки трішки...

(фрагмент з книжки: Польська подорож)
 

[Переклад: Христина Назаркевич]
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Wiersze Polityczne (2009).Tłumaczy z języka hiszpańskiego, angielskiego, arabskie-
go oraz holenderskiego. W 2010 roku otrzymał bawarską Nagrodę Promocji Sztuki 
w zakresie literatury oraz stypendium DAGNY Stowarzyszenia Willa Decjusza, 
w 2012 r. stypendium „Stadtschreiber w Rheinsbergu”, w 2013 r. przyznano mu 
stypendium Heinricha Heinego w Lüneburgu. 

ТОМ ШУЛЬЦ (1970, Німеччина) – поет, редактор, перекладач. Видав, зокре-
ма, такі збірки Марнувати, день (2006), Канон перед зникненням (2009), 
Внутрішня музика (2012). Викладач творчого письма та ведучий поетичних 
семінарів. Редактор антології все, крім їжі для тварин – Нові Політичні Вірші 
(2009). Перекладач із іспанської, англійської, арабської, голландської мов. 
У 2010 році отримав баварську Премію сприяння мистецтву у сфері літерату-
ри та стипендію ДАҐНИ на Віллі Деціуша, у 2012 – стипендію літописця міста 
у Райнсберзі, у 2013 стипендію Гайнріха Гайне у Люнебурзі. 
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Przemysław Czapliński  Przemysław Czapliński  Пшемислав Чаплінський

PRZEKRACZANIE 
HORRORU 
DEN HORROR 
HINTER SICH 
LASSEN 
ПЕРЕСТУПИТИ 
ЧЕРЕЗ ЖАХІТТЯ

Polska to ani kraina Drakuli, ani ojczyzna Frankensteina, ani środkowoeuropejska 
wytwórnia filmowych przerażaczy. A jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że dzisiej-
sza Polska ma wiele wspólnego z horrorem. 

Związek ten najkrócej można ująć w stwierdzeniu, że naszym życiem publicznym 
rządzą afekty, afektami steruje odraza, a odraza popycha ku przemocy. Dlatego 
komunikacja społeczna utkwiła w horrorze. Stan ten ma w sobie coś z wyzwoliciel-
skiej ekstazy i dręczącej pułapki. Jest jak przebudzenie ze snu nie dające pewności 
jawy; jak normalność, która uparła się, by naśladować koszmar. Niejasne reguły 
owego dziwnego stanu podyktowała polskiemu życiu literatura, na niej więc się 
skupię, stawiając trzy proste pytania: jak doszło do tego, że literatura zainfekowała 
horrorem polską wyobraźnię? Jakie objawy przybiera życie w horrorze? 
Jak z tego wyjść? 
		
Horror biały
Dla wyjaśnienia genezy procesu owładnięcia komunikacji społecznej przez horror 
należy na krótko cofnąć się do momentu inicjalnego nowego okresu, czyli do poło-
wy lat 80. Między rokiem 1985 i 1989 – a więc przed implozją sytemu sowieckiego, 

© Dorota Gawryszewska
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przed odzyskaniem niepodległości przez Polskę, przed upadkiem Muru Berlińskie-
go i przed końcem zimnej wojny – ukazały się w Polsce książki, które wymyśliły 
nowe społeczeństwo. Najważniejsze spośród nich – Weiser Dawidek Pawła Huelle-
go, Sublokatorka Hanny Krall, Początek Andrzeja Szczypiorskiego, Umschlagplatz 
Jarosław Marka Rymkiewicza, Kadysz Henryka Grynberga, Zagłada Piotra Szewca, 
Cyganie na polskich drogach Jerzego Ficowskiego, Kronika z Mazur Erwina Kruka, 
W ptaszarni Grzegorza Musiała – wcale nie przedstawiały demokracji parlamentar-
nej i nie były instrukcjami obsługi systemu demokratycznego. Wręcz przeciwnie. 
Ewokowały one świat różnic etnicznych, religijnych, regionalnych czy seksualnych, 
konfrontując owo zróżnicowanie z Polską lat 80. Znaczenie tego przypomnienia 
polegało na tym, że społeczeństwo polskie lat 80. skonstruowało wizerunek toż-
samości zbiorowej oparty na identyczności: w symbolicznej wojnie z władzami 
PRL-u i socjalizmem posługiwano się narzędziami negacji, co znaczy, że najważ-
niejsze składniki tożsamości zbiorowej powstawały nie w wyniku pracy nad tożsa-
mością, lecz w ramach zaprzeczenia wizerunku narzucanego przez państwo. Skoro 
władza była uważana za komunistyczną, ateistyczną, „azjatycką”, sowiecką i tota-
litarną, wobec tego społeczeństwo przeciwstawiające się reżimowi uznawało siebie 
automatycznie za demokratyczne, europejskie, polskie, religijne, tolerancyjne.  

W rezultacie owej pracy negacji tożsamość zbiorowa obejmowała cechy identyczne. 
Wspólnota wyobrażona, która funkcjonowała w latach 80., była jednojęzykowa, 
monoideowa, jednowyznaniowa, monopłciowa i monoseksualna. Logika przeczeń 
jest silna, lecz nie sprzyja samopoznaniu. Społeczeństwo, które wie, czego nie chce, 
nie jest jeszcze społeczeństwem, które wie, czego chce.  

Dlatego tak istotne było przywołanie różnic. Literatura sięgała do wieku XIX, do 
okresu międzywojennego, do czasów okupacji, do czasów tuż po II wojnie, za 
każdym razem odsłaniając inną cząstkę zróżnicowania należącego do społeczności 
zamieszkującej Polskę. Pojawiały się więc w tych dziełach przede wszystkim różni-
ce etniczne (Żydzi, Białorusini, Ukraińcy, Litwini, Cyganie) czy religijne (judaizm, 
prawosławie, mahometanizm), lecz także światopoglądowe czy seksualne. Pisarze 
wciągali zatem czytelników w proces anamnezy – odpominania różnic, które znik-
nęły w różnych momentach XX wieku. 

Była w tym złudna lekcja historii i łagodna lekcja polityczności. Winą za zniknię-
cie różnic – społeczności żydowskiej czy ukraińskiej, białoruskiej czy kaszubskiej 
– obarczono przede wszystkim totalitaryzm w jego różnych wcieleniach: rewolucja 
bolszewicka w Rosji zakończyła istnienie polskich kresów, czyli obszarów obejmu-
jących zachodnią Białoruś i zachodnią Ukrainę, na których Polacy rzekomo zgod-
nie współżyli z lokalną ludnością; Zagłada dokonana rękoma hitlerowców usunęła 
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z Polski Żydów; stalinizm i późniejsze łagodniejsze wcielenia komunizmu wypłuka-
ły z Polski zróżnicowanie regionalne, likwidując Mazurów, Kaszubów i Ślązaków. 
Reszty dokonał stan wojenny, przeciw któremu społeczeństwo polskie zjednoczyło 
się pod względem światopoglądowym, samodzielnie niejako domykając proces 
ujednolicenia. 

Ten proces pojawiał się w literaturze jako przestroga przed powtórką historii. 
Literatura mówiła bowiem, że utrata zróżnicowania jest największą klęską społecz-
ną, pogrążającą życie zbiorowe w stanie melancholijnego znieruchomienia. Wkra-
czając w nowy okres historyczny należało zatem stworzyć tożsamość zbiorową 
uwzględniającą i szanującą różnice. Pisarze proponowali w tym względzie jeden 
tylko fundament nowego społeczeństwa – etykę Innego, czyli zasadę wyrzeczenia 
się przemocy wobec tożsamości odmiennych niż większościowa. 

To właśnie – przywołanie różnic i etykę Innego – miałem na myśli, pisząc, że litera-
tura wymyśliła nowe społeczeństwo. Nie oznaczało to, że proza wykreowała róż-
nice, lecz że wymyśliła reguły egzystencji zbiorowej, czyli pluralizm i demokrację, 
zaszczepiając owej demokracji troskę o mniejszości.

W tym jednak tkwił zalążek późniejszych kłopotów. Kiedy patrzymy dziś, z per-
spektywy dwudziestu lat na literaturę schyłku lat 80. i początku 90., zauważamy, 
że była ona zaludniona widmami. Na scenie powieści i opowiadań, dramatów i fil-
mów powracały do nas łagodne zjawy, senne i przyjazne istoty, które swoją widmo-
wą ontologią zaświadczały o krzywdzącej niesprawiedliwości dziejów. Mieszkańcy 
przeszłości przychodzili do nas i prosili jedynie o pamięć – nie przeprowadzali 
rachunku krzywd, nie żądali zwrotu zagrabionego mienia, nie wskazywali na wi-
nowajców. W rezultacie polska literatura schyłku lat 80. stworzyła jedyny w skali 
europejskiej biały horror – czyli zbiór opowieści o dobrych duchach, które resztką 
ontologicznych sił docierają do nas i przekazują nam przesłanie na nowy wiek. Były 
to postaci bez skazy. Jeśli Niemiec, to przyzwoity, uczynny, moralny, melancholijny 
i trzymający się – jak Hanemann – z dala od wojny. Jeśli Żydówka, to – jak Irma 
Seidenman z powieści Szczypiorskiego Początek – piękna i fascynująca; jeśli Żyd, 
to – jak Weiser Dawidek z powieści Pawła Huellego – obdarzony ponadnaturalnymi 
zdolnościami. 

Niezwykłość tych przybyszów z przeszłości była dlatego problematyczna, że oni 
sami niczego nie chcieli od mieszkańców teraźniejszości, do których za sprawą 
książek docierali. Niesamowity spektakl, którego byliśmy świadkami, zmierzał 
w jedną stronę – ku poszerzeniu dziadów, czyli najważniejszego w polskiej kulturze 
symbolicznej obrządku upamiętniającego zmarłych. Odtąd mieliśmy wspominać 
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i opłakiwać nie tylko „swoich”, lecz także „obcych”, nie tylko Polaków, lecz także 
Żydów, nie tylko uczestników Powstania Warszawskiego, lecz także uczestników 
Powstania w Getcie Warszawskim, nie tylko polską ludność cywilną, lecz także 
Białorusinów, Ukraińców, Cyganów czy Kaszubów. 

Tkwił w tym niedostrzegany, acz poważny paradoks: polska demokracja plurali-
styczna wyłaniała się z żyznej ziemi cmentarnej, przygotowując się do budowania 
systemu reprezentacji w oparciu o różnice, które już nie istniały. Jeśli dobre duchy 
przeszłości miały na trwałe zostać z nami, jeśli miały pełnić funkcję strażników 
pluralizmu, musiały zmienić swój status ontologiczny i nauczyć się wkraczania 
między żywych. 

Przemiana ta nastąpiła później. Zanim ją omówię, wskażę na kolejny aspekt białego 
horroru. Tkwił on w kreślonej przez literaturę relacji między dawnymi mieszkańca-
mi Rzeczpospolitej. Podstawowym rysem niemal wszystkich wymienionych ksią-
żek była w tym względzie niewinność żywych: Polacy jawili się jako bezbronni 
i bezsilni świadkowie niegdysiejszego odejścia dawnych mieszkańców. Dlatego 
kluczową figurą fabularną, jaką posługiwali się pisarze, było zniknięcie – raptowne 
przejście od społeczeństwa zróżnicowanego do społeczeństwa jednolitego. Znik-
nięcie Żydów z całego obszaru Polski nabierało charakteru metafizycznego wyda-
rzenia, w którym Polacy nie mieli udziału. Podobnie zniknięcie Niemców z obszaru 
dawnych Prus Wschodnich i ze Śląska, zniknięcie Łemków z południowo-wschod-
niego zakątka Polski, zniknięcie Kaszubów… Motyw raptownej nieobecności, 
motyw wytworzonej przez historię pustki powracał  w tych powieściach i tłumaczył 
melancholię osamotnionych Polaków. Jeśli duchy chciały, by społeczeństwo polskie 
uznało widma za strażników pluralizmu, musiały od tej pory pilnować opowieści 
o zniknięciu, w którym Polacy nie brali udziału. W ten sposób biały horror stawał 
się swoistym zakładem, w którym obie strony przymuszały się do wzajemnego 
milczenia. Warunkiem pluralizmu okazywało się niewypowiadalne. 

Oto przyczyny owładnięcia polskiej wyobraźni przez biały horror: fascynujące 
widma, reprezentacja nieistniejących różnic, niewinność Polaków. Gwarancją dla 
wycofania przemocy z życia społecznego i dla respektowania mniejszości miała 
odtąd być pamięć o duchach, które nie mówią i niepamięć o tym, co duchy mogły-
by powiedzieć. 
	
Horror krwawy 
Polska scena publiczna i polityczna jest podzielona i skonfliktowana. Liberałowie 
sądzą, że respektowanie praw rynku doprowadzi nas do dobrobytu, co samo z sie-
bie podniesie tolerancję, a potem upodmiotowi mniejszości (zwłaszcza seksualne). 
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Nacjonaliści marzą o rzeczywistości, w której państwo pozostanie suwerenem kon-
trolującym kapitalizm i dostosowującym prawo do aktualnych potrzeb większości. 

Obie strony posługują się niespójną argumentacją, która zmierza do zawłaszczenia 
idei nowoczesnych: państwo, prawo, wolność, równość i solidarność okazują się 
racjami, które każdy dowolnie definiuje. Zwycięstwo w wojnie retorycznej odnosi 
jednak nie ten, kto dostarcza przekonujących argumentów, ani ten, kto wykazuje, że 
działanie strony przeciwnej przynosi szkody. Dzisiejsze zadanie polega na tym, by prze-
ciwnika zohydzić. Wczorajsza mowa nienawiści zmieniła się w mowę obrzydzenia. 

Ale przedstawienie oponenta obnażonego przez odrazę to sukces czysto rytualny, 
który niczego nie zmienia w podziałach społecznych i w dyskursach rządzących 
społeczeństwem. Odraza raczej podziały wzmacnia, łącząc przeciwników toksycz-
ną więzią. W tej sytuacji na scenę społecznej wyobraźni wkracza przemoc. Skoro 
większość uważa, że „tak dłużej być nie może”, a jednocześnie nikt nie potrafi drogą 
parlamentarną zmienić status quo, wobec tego imaginacja podpowiada środki rady-
kalnego zerwania istniejącego układu i wytworzenia przyszłości przy użyciu siły. 

Dokonajmy krótkiego przeglądu. Bohater powieści Czwarte niebo Mariusza Sie-
niewicza (2003), mieszkaniec niewielkiego miasteczka, podkłada bombę w sali 
gimnastycznej, w której miejscowe kobiety – zbyt biedne, by odmówić przybyłemu 
z zewnątrz kapitaliście – paradują po wybiegu, prezentując coraz bardziej roz-
negliżowane ciała; w powieści Zwał (2004) Sławomira Shutego główny bohater, 
pracownik banku upokarzany przez przełożoną i zmuszany przez nią do rozmaitych 
nieuczciwości, kupuje broń i (na jawie lub we śnie) zabija swoją prześladowczynię; 
w powieści Nic (2005) Dawida Bieńkowskiego ajent restauracji, pozbawiony pracy 
przez sieciową firmę, strzela do korporacyjnego kontrolera odpowiedzialnego za 
zwolnienia; w dramacie Pawła Demirskiego Kiedy przyjdą podpalić dom, to się nie 
zdziw (2006) robotnik gnębiony w pracy przez dyrektora namawia swoich kole-
gów, by dokonali linczu. 

W utworach tych dokonała się pierwsza od dwustu lat w polskiej kulturze etyczna 
przymiarka do legitymizacji przemocy. Pisarze jeszcze nie formułowali pełnej po-
chwały zamachów: relatywizowali przemoc, pokazując, że jest ona raczej dziełem 
rozpaczy niż pragmatyki, raczej straceńczym aktem moralnej niezgody niż działaniem 
w imię konkretnego interesu. 

Rychło jednak dokonano kroku następnego. Mariusz Sieniewicz w powieści 
Rebelia (2007) przedstawił współczesną cywilizację jako juwenokrację, czyli 
system zarządzany przez młodość; w świecie takim osoby „starsze” – nieatrakcyjne, 
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obrzydliwe, wypychane na margines życia zbiorowego i zmuszane do pracy na rzecz 
„młodości” – wszczynają bunt i ruszają do regularnych walk ulicznych przeciw 
juwenokratom. Olga Tokarczuk w powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych 
(2009) opowiedziała o starzejącej się kobiecie, która przystępuje do metodycznego 
zabijania mężczyzn winnych szczególnie okrutnego traktowania zwierząt; bohater-
ka sprzeciwia się w ten sposób systemowi pełnego dysponowania życiem zwierzę-
cia, odsłaniając przy okazji obojętność prawa, obyczaju i religii, które uwzględniają 
wyłącznie interes ludzki. W powieści Cwaniary Sylwii Chutnik (2012) młode kobie-
ty, mieszkanki warszawskiej dzielnicy Mokotów, podczas regularnych wypraw „na 
miasto” biją mężczyzn, wymierzając w ten sposób karę za krzywdy własne i cudze; 
w końcu, chcąc w jednym akcie przemocy zniszczyć to, co „męskie” i to, co „kapita-
listyczne”, wysadzają blok mieszkalny, budowany przez nieuczciwego dewelopera, 
który wyeksmitował starszych mieszkańców…

Listę bez trudu można wydłużyć, a możliwość ta oznacza, że tendencja rośnie. 
Ważniejsze jednak wydaje się omówienie cech owej fali przemocy w polskiej litera-
turze. Po pierwsze – jest powszechna; o przemocy fantazjują i piszą wszyscy – ka-
tolicy i liberałowie, nacjonaliści i kosmopolici, ekolodzy i konserwatyści, feministki 
i prawicowcy. A skoro żadna wyobraźnia polityczna nie jest dziś wolna od fantazma-
tów przemocy, to znaczy, że dotychczasowe podziały okazują się śmieszne, pozorne 
i iluzoryczne. Po wtóre, powieściowe obrazy przemocy to już nie czysto moralny 
protest, lecz poważne poszukiwanie legitymizacji: fabuły opisują zagrożenia i uza-
sadniają zastosowanie siły poprzez wskazanie jej pozytywnego sprawstwa. Przemoc 
stała się wyobrażeniową metodą wytwarzania nowej rzeczywistości i nadawania 
jej pożądanego kształtu. Aby siła osiągnęła postać legitymizowaną, konieczne było, 
po trzecie, wyposażenie wyobraźni społecznej w przekonujące obrazy; oczywistym 
wsparciem dla przemocy jest zohydzenie przeciwnika, jednakże w polskiej literatu-
rze niepomiernie istotniejsze wydaje się estetyczne oswojenie z ciałem ludzkim pod-
dawanym aktowi przemocy. W powieściach społecznie i politycznie zaangażowanych 
napotykamy więc na opisy łamanych kości, pękających czaszek, krwi wypływającej 
z ran, charkotu i rzężenia dobywającego się z ust pokonanego przeciwnika… 

Stanowienie demokracji połączyło się zatem z estetyką horroru w kilku etapach: 
najpierw w stan kryzysu weszły idee nowoczesne, co osłabiło wiarę w parlamen-
tarne mechanizmy wprowadzania zmian; potem mowa nienawiści przemieniła się 
w język odrazy, a przemoc została uprawomocniona; wreszcie przemoc nabrała 
charakteru grozy założycielskiej. Literatura zbudowała więc pułapkę dla wyobraźni 
społecznej. Wyrwać się z niej można już tylko środkami przemocowymi, co jednak 
wymaga przejścia do innej estetyki – tej mianowicie, w której widok niszczenia ludz-
kiego ciała będzie odrażający, a zarazem pociągający. Do tego właśnie potrzebny 
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okazał się horror, czyli konwencja, która konfrontując człowieka z tym, co obrzydli-
we, pozwala mu równocześnie wkomponować grozę w horyzont własnych doświad-
czeń. Horror, mówiąc inaczej, ukazuje przerażające doświadczenie przemocy jako 
warunek samopoznania i wejścia w sferę polityczną. 

Granice poetyki
Dominacja estetyki horroru nie oznacza oczywiście, że wszystkie książki i filmy są 
komponowane w zgodzie z jej regułami. Oznacza natomiast, że wszystko, co w deba-
tach publicznych i w sztuce ma przekroczyć próg ważności i zauważalności spo-
łecznej jest wyrażane przy użyciu grozy i obrzydzenia. Problemy życia zbiorowego 
sprawiają więc dziś takie wrażenie, jakby powracały po wcześniejszym wyparciu: 
pojawiają się od razu w postaci wyolbrzymionej i spotworniałej, jako niesamowite 
(das Unheimliche, uncanny) polskiej wyobraźni społecznej. 

Najwyraziściej przemianę tę zauważyć można na przykładzie wątków polsko-ży-
dowskich. Łagodne zjawy, dobre duchy, widma z białego horroru opuściły scenę, 
a ich miejsce zajmują żydowskie zombie wstające z grobów i wychodzące z piwnic. 
Nieumarli są formą życia, którego nie można zabić i formą śmierci, która nie chce 
odejść; są jak wyrzuty sumienia, które oblekły się w gnijące ciała, jak koszmar, któ-
ry się urealnia, jak początek historii, która będzie odtąd toczyła się wstecz. Wkro-
czenie nieumarłych Żydów pomiędzy Polaków oznacza, że estetyka wzniosłości 
służąca wyrażaniu Zagłady przemieniła się w estetykę obrzydliwego. Nieumarłych 
widzimy w spektaklu Krzysztofa Warlikowskiego (A)pollonia (2009), w sztukach 
teatralnych Książę Niezłom Mateusza Pakuły (2011) oraz III Furie Sylwii Chutnik, 
Magdy Fertacz i Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk (2011), a także w powieści Igo-
ra Ostachowicza Noc żywych Żydów (2012). Ale horror rządzi także wyobraźnią 
dotyczącą innych problemów. Edward Pasewicz w powieści Śmierć w darkroomie 
(2007) – mówiącej o śledztwie w sprawie zabójstwa dokonanego na homoseksu-
aliście – ukazuje wstręt do homoseksualizmu jako fundament „normalnego” spo-
łeczeństwa. Bartosz Żurawiecki w powieści Nieobecni (2011) przedstawia historię 
40-letniego geja, przeżywającego kryzys po rozstaniu z partnerem; pewnego dnia 
bohater zauważa, że jest niewidzialny, a jedyną osobą, która go widzi, okazuje 
się – równie niezauważalna – matka byłego partnera; oboje (gej i starsza pani) 
postanawiają skorzystać ze swojej przezroczystości i zaczynają od wymordowania 
polskiego episkopatu, potem zaś przechodzą do metodycznej akcji zniszczenia 
całego świata. W filmie Wojciecha Smarzowskiego Dom zły (2009) uczestniczymy 
w śledztwie mającym wyjaśnić potrójne morderstwo dokonane na dalekiej pro-
wincji, a równocześnie widzimy, że tytułowy „dom zły” (w angielskiej wersji film 
nosił gotycki tytuł The Dark House) jest metaforą PRL-u – zamkniętej przestrzeni 
porządkowanej przez państwową i indywidualną, lecz nieodmiennie irracjonalną 
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przemoc. W powieści Andrzeja Pilipiuka Wampir z MO (2013) poznajemy czasy 
PRL-u z perspektywy wampirów. W powieści Patrycji Pustkowiak Nocne zwierzęta 
(2013) wędrujemy przez nocną Warszawę z kobietą, która chciałaby kontrolować 
swoje ciało – zachowując atrakcyjność, lecz nie udzielając się seksualnie – za co, 
niejako w ramach kary, zostaje zgwałcona (w odwecie bohaterka morduje kole-
żankę, która pomagała gwałcicielowi). 

Wszystko zatem, co jeszcze w latach 90. istniało w postaci pozornie oswojonej, 
wraca jako odrażające: kobieca seksualność, rodzina, PRL, homoseksualizm, Żydzi. 
Nowoczesne uzasadnienia dla ideałów równościowych znalazły się w głębokim 
kryzysie, więc miejsce racji politycznych zajmują obrazy estetyczne, które służą 
dystrybucji odrazy: horror może przypisywać cechy odrażające mniejszościom 
seksualnym bądź odsłaniać obrzydzenie jako faktyczną (a więc pozbawioną racji) 
podstawę wykluczeń mniejszości seksualnych. To samo dzieje się z PRL-em: 
niemożność precyzyjnego określenia roli socjalizmu w procesie modernizacji 
powoduje, że PRL powraca jako horror. Podobnie sprawa żydowska: wszystko, 
co spoczywało w sferze niewypowiadalnego – fakt, że Żydzi nie zostali upamięt-
nieni i opłakani, że nigdy nie byli pełnoprawnymi obywatelami Polski, że byli 
mordowani przez Polaków – zostaje zmaterializowane i przybiera postać Żydów 
powracających między Polaków w postaci półtrupów. 

Wszystko to oznacza, że problemy polskiego życia publicznego – związane z teraź-
niejszym kapitalizmem i dawnym socjalizmem, z kobiecością i męskością, z dawny-
mi mniejszościami etnicznymi i dzisiejszymi mniejszościami seksualnymi – przestały 
być problemami, a stały się nierozwiązywalnymi splotami wyobraźni i emocjonal-
ności zbiorowej. Problemem jest bowiem to, co daje się rozwiązać, a przynajmniej 
nazwać, zdefiniować, określić. Groza natomiast, groza towarzysząca obrzydliwości 
zjawisk połączonych z przemocą, oznacza, że dane zjawisko nie podlega debacie 
i nie ma szans na konsensualne rozstrzygnięcie; uznać istnienie takiego zjawiska, 
to godzić się, by istniało coś, co narusza nasze najgłębsze odczucia ładu społecznego. 

Ani logika chrześcijańska, ani logika świecka nie podpowiadają dziś, co począć 
z wartościami i postawami, które raptownie przechodzą od stanu niewidzialno-
ści do spotwornienia. Wyjście zaproponowane przez sztukę jest więc ważne, ale 
i niebezpieczne. Jest ważne, ponieważ obrazuje doniosłość zjawisk i grozę tkwiącą 
w ich nierozwiązywalności; jest ważne, ponieważ dopuszcza do głosu język obrzy-
dzenia i pokazuje, jak dzisiejszymi wspólnotami rządzą nie ideologie, lecz odruchy 
odrazy. Niebezpieczeństwo horroru polega zaś na tym, że wprowadza on społe-
czeństwo w stan afektywnej paniki, dla której wszystko jawi się jako mniej lub bar-
dziej odrażające. Mówiąc inaczej, horror przekształcił się z wersji białej w krwawą 
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wtedy, gdy treści niewypowiadalne zamieniły się w treści obrzydliwe. Stoi za tym 
nie przyrost precyzji, lecz wtargnięcie afektów do społecznej komunikacji.

Dlatego horror trzeba przekroczyć. Pierwsze sygnały owego przekroczenia dają się 
już zauważyć tam, gdzie estetyka grozy zostaje przez autorów wykorzystana przeciw 
paraliżującemu działaniu grozy. W powieści Joanny Bator Ciemno, prawie noc pozna-
jemy dziennikarkę, która bada sprawę pedofilii i która – w zakończeniu akcji – zabie-
ra ze sobą dziecko seksualnie molestowane. W powieści Olgi Tokarczuk Prowadź 
swój pług przez kości umarłych przemoc zastosowana przez morderczynię wskazuje 
na konieczność redefinicji prawa  i uwzględnienia zwierząt w stanowieniu republiki. 
W powieści Igora Ostachowicza Noc żywych Żydów główny bohater ginie w obronie 
nieumarłych Żydów. 

Kluczowa w tych utworach wydaje się zmiana optyki w patrzeniu na społeczne 
rytuały oczyszczenia. W konwencjonalnym horrorze bohater zostaje skonfrontowa-
ny z grozą po to, by doświadczył paraliżującego strachu, a zarazem by zdołał się 
od niego uwolnić w akcie obrony swojego życia. Ekonomia gatunku obiecuje zatem 
możliwość odzyskania czystego życia, czyli odizolowania się od źródła odrazy. Na-
tomiast w utworach wymienionych przed chwilą bohater staje przed możliwością 
utworzenia więzi pomimo odrazy. Horrory Bator, Ostachowicza czy Olgi Tokarczuk 
mówią zatem, że przemoc, choć legitymizowana przez odrazę, nie oczyszcza relacji 
społecznych. A skoro obrzydliwość nie zniknie z życia zbiorowego, wobec tego 
wytwarzanie więzi musi polegać na przezwyciężaniu obrzydzenia. Przywrócenie 
nieczystości do imaginarium społecznego wydaje się szczególnie ważne w kulturze 
polskiej, która od czasów romantyzmu jest zafiksowana na niewinności zbiorowej. 
W takiej kulturze nieczystości własne – na przykład taka, jak mordowanie Żydów 
czy dyskryminowanie rozmaitych mniejszości – są wypierane, zaś obrzydliwość 
cudza zostaje utrzymana w odległym getcie. 

Horror pojawił się w polskiej kulturze początków XXI wieku właśnie dlatego, jak 
sądzę, że pisarze zaczęli wypowiadać treści wyparte. Musieli zejść poniżej poziomu 
ideologicznych deklaracji, aby sięgnąć do gramatyki polskiej obrzydliwości. Wszyscy 
musieli zatem wkroczyć w sferę horroru, aby dostrzec, że odraza istnieje i że odgry-
wa współcześnie o wiele silniejszą rolę niż idee. Ale sam horror potrafi konserwować 
istniejące podziały, przedstawiając ocaloną czystość własną po konfrontacji z obrzy-
dliwością cudzą. Dlatego tak ważni wydają mi się ci pisarze, którzy dostrzegli pułapkę,
naruszyli ekonomię afektów horroru. A ponieważ dwadzieścia lat temu literatura 
polska wymyśliła demokrację pluralistyczną, więc wierzę, że i tym razem rozwiąza-
nia literackie wskazują drogę wyjścia z impasu. Bez tego będziemy trwać przy swoich 
odrazach, zamknięci w horrorach, które sami skonstruowaliśmy. 
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Polen ist weder die Heimat Graf Draculas noch das Vaterland Frankensteins noch 
ein mitteleuropäisches Babelsberg für Horrorfilme. Dennoch drängt sich der Ein-
druck auf, das heutige Polen habe viel mit dem Horror gemein. 

Der logische Zusammenhang lässt sich auf folgende knappe Formel bringen: Unser 
öffentliches Leben wird von Affekten beherrscht, die Affekte werden vom Abscheu 
gesteuert, der Abscheu ist Anstoß zur Gewalt. Deshalb verharrt die gesellschaftliche
Kommunikation im Horror. Dieser Status quo trägt Züge befreiender Ekstase und 
quälender Ausweglosigkeit. Er gleicht einem Erwachen, das keine luzide Sicherheit
gewährt, einer Normalität, die starrköpfig einen Albtraum nachäfft. Die verchwom-
menen Regeln jenes befremdlichen Zustands diktierte der polnischen Wirklichkeit 
die Literatur, daher konzentriere ich mich auf sie und stelle drei schlichte Fragen: 
Wie kam es dazu, dass die Literatur die polnische  Vorstellungswelt mit dem Hor-
rorvirus infizierte? Welche Erscheinungsformen nimmt das Leben im Horror an? 
Und wie kann man ihn hinter sich lassen? 
		
Der weiße Horror
Um den Prozess der Übernahme der gesellschaftlichen Kommunikation durch den 
Horror nachzuvollziehen, müssen wir uns kurz in den Moment seiner Entstehung 
zurückversetzen, d.h. in die Mitte der 1980er Jahre. In den Jahren 1985 bis 1989 
– also noch vor der Implosion des Sowjetsystems, noch vor der Wiedererlangung 
der Unabhängigkeit Polens, noch vor dem Fall der Berliner Mauer und noch vor 
Ende des Kalten Kriegs – erschienen in Polen Bücher, die eine neue Wirklichkeit 
entwarfen. Die wichtigsten – Paweł Huelles Weiser Dawidek, Hanna Kralls Die 
Untermieterin, Andrzej Szczypiorskis Die schöne Frau Seidenman, Jarosław Marek 
Rymkiewicz´ Umschlagplatz, Henryk Grynbergs Kalifornisches Kaddisch, Piotr 
Szewc´ Vernichtung, Jerzy Ficowskis Cyganie na polskich drogach (Zigeuner auf pol-
nischen Straßen), Erwin Kruks Kronika z Mazur (Chronik aus Masuren), Grzegorz 
Musiałs W ptaszarni (Im Vogelhaus) – zeigten nicht die parlamentarische Demo-
kratie und waren keine Gebrauchsanleitungen für das demokratische System. Ganz 
im Gegenteil. Sie entwarfen eine Welt voller ethnischer, religiöser, regionaler und 
sexueller Differenz und kontrastierten die Vielfalt mit dem Polen der 1980er Jahre. 
Relevanz bekam dieser Rückbezug deshalb, weil die polnische Gesellschaft der 
1980er Jahre ein Identitätsbild konstruiert hatte, das auf Gleichförmigkeit basierte: 
Im symbolischen Krieg gegen die Machthaber der Volksrepublik Polen und den So-
zialismus nutzte man das Instrument der Negation. Das heißt, die wichtigsten Iden-
titätskonstituenten entstanden nicht aus einer Arbeit an der Identität, sondern im 
Zuge des Widerspruchs gegen das staatlich aufgezwungene Bild. Da die Machthaber

DEN HORROR HINTER SICH LASSEN
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als kommunistisch, atheistisch, "asiatisch", sowjetisch und totalitär galten, sah sich 
die Gesellschaft, die sich dem Regime widersetzte, automatisch als demokratisch, 
europäisch, polnisch, religiös und tolerant. 

Infolge der Negationsarbeit nahm die kollektive Identität identische Züge an. 
Die imaginierte Gemeinschaft war in den 1980ern einsprachig, monoideell, mo-
nokonfessionell, eingeschlechtlich und monosexuell. Eine Widerspruchslogik ist 
stark, allerdings der Selbsterkenntnis wenig zuträglich. Eine Gesellschaft, die weiß,
was sie nicht will, ist noch keine Gesellschaft, die weiß, was sie will.

Deshalb war es von zentraler Bedeutung, Vielfalt aufzuzeigen. Die Literatur ging 
dafür bis ins 19. Jahrhundert zurück, in die Zwischenkriegszeit, in die Besatzungs-
zeit, in die unmittelbare Nachkriegszeit und legte jedes Mal einen weiteren Mosaik-
stein der einstigen Vielfalt von Polens Wohnbevölkerung frei. In jenen Werken traten 
vor allem ethnische (Juden, Weißrussen, Ukrainer, Litauer, Roma) oder religiöse 
(Judentum, Orthodoxie, Islam) Unterschiede zutage, aber auch weltanschauliche 
und sexuelle. Die Schriftsteller banden die Leser also in ihre Anamnese ein, in die 
Rückerinnerung an eine Differenz, die zu verschiedenen Zeiten des 20. Jahrhun-
derts verloren ging. 

Das barg eine trügerische historische und eine leichte politische Lektion. Ange-
lastet wurde das Verschwinden des Andersseins der jüdischen oder ukrainischen, 
belarussischen oder kaschubischen Bevölkerungsgruppen in erster Linie dem To-
talitarismus in seinen verschiedenen Spielarten: Die bolschewistische Revolution 
in Russland hatte den Fortbestand der Kresy beendet, des einstigen ostpolnischen 
Grenzlands im westlichen Belarus und der Westukraine, in dem die Polen ver-
meintlich einträchtig mit der einheimischen Bevölkerung zusammengelebt hatten; 
der von deutscher Hand begangene Holocaust hatte die Juden aus Polen entfernt; 
der Stalinismus und die späteren, weicheren Kommunismusvarianten hatten aus 
Polen die regionale Vielfalt herausgespült, indem sie Masuren, Kaschuben und 
Schlesier abschafften. Den Rest erledigte der Kriegszustand, gegen den die polni-
sche Gesellschaft sich weltanschaulich einte und somit selbsttätig den Uniformie-
rungsprozess zu seinem Ende brachte.

Dieser Vorgang erschien in der Literatur als Warnung vor einer Wiederholung der 
Geschichte. Denn die Literatur sah im Verlust der Vielfalt unsere größte gesell-
schaftliche Niederlage, die das kollektive Leben in einen Zustand melancholischer 
Apathie versinken ließ. Beim Übergang in eine neue historische Epoche gelte es 
daher, eine kollektive Identität zu schaffen, die die Vielfalt achte. Die Schriftstel-
ler schlugen ein einziges Fundament der neuen Gesellschaft vor – eine Ethik des 
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Anderen, d.h. das Prinzip des Gewaltverzichts gegenüber den Identitäten, die von 
der Mehrheitsidentität abweichen. 
Genau das, den Rückbezug auf die einstige Vielfalt und die Ethik des Anderen, 
hatte ich im Sinn, als ich schrieb, die Literatur habe eine neue Gesellschaft entwor-
fen. Das soll nicht heißen, die Prosa hätte die Vielfalt erst geschaffen, sondern sie 
ersann die Regeln für eine kollektive Existenz, d.h. Pluralismus und Demokratie, 
wobei sie die Minderheiten unter die Obhut dieser Demokratie stellte.

Hier lag jedoch der Keim späterer Konflikte verborgen. Wenn wir heute, gut zwan-
zig Jahre danach, auf die Literatur Ende der 1980er und Anfang der 1990er Jahre 
zurückschauen, fällt auf, dass sie von Geistern bevölkert war. In den Romanen und 
Erzählungen, Dramen und Spielfilmen begegneten wir sanften Erscheinungen wie-
der, träumerischen und freundlichen Wesen, die in ihrem Geistsein das erlittene 
historische Unrecht illustrierten. Die Bewohner der Vergangenheit kamen zu uns 
und baten uns lediglich um unser Gedenken – sie rechneten nicht mit dem Unrecht 
ab, forderten kein Raubgut zurück und nannten keine Schuldigen beim Namen. So 
erschuf die polnische Literatur Ende der 1980er Jahre den einzigen weißen Horror 
im europäischen Kontext – eine Erzählsammlung über gute Geister, die uns mit 
ihrer verbliebenen Seinskraft erreichten und uns eine Botschaft für das neue Zeit-
alter mitgaben. Es waren makellose Figuren. War es ein Deutscher, dann ein an-
ständiger, hilfsbereiter, moralischer, melancholischer und kriegsferner Deutscher 
wie Hanemann. War es eine Jüdin – wie Irma Seidenman bei Szczypiorski – so war 
sie schön und faszinierend; war es ein Jude, dann war er – wie Weiser Dawidek in 
Paweł Huelles Roman – mit übernatürlichen Kräften begabt. 

Das Außergewöhnliche dieser Heimkehrer aus der Vergangenheit war deshalb 
problematisch, weil sie den Gegenwartsbewohnern, zu denen sie über Bücher ge-
langten, nichts abforderten. Das unerhörte Schauspiel, dessen Zeugen wir wurden, 
kannte nur eine Richtung – die Ausweitung der Ahnenfeier, des wichtigsten symbo-
lischen Rituals zum Totengedenken in der polnischen Kultur. Von nun an sollen wir 
nicht nur der "eigenen" Toten gedenken und sie beweinen, sondern auch der "frem-
den", nicht nur der Polen, sondern auch der Juden, nicht nur der Teilnehmer des 
Warschauer Aufstands, sondern auch der Teilnehmer des Aufstands im Warschauer 
Ghetto, nicht nur der polnischen Zivilbevölkerung, sondern auch der Weißrussen, 
Ukrainer, Roma und Kaschuben. 

Darin lag ein unbemerktes, aber wichtiges Paradoxon: Die polnische Demokratie 
gedieh auf fruchtbarer Friedhofserde, sie bereitete den Aufbau eines repräsentati-
ven Systems auf der Basis einer Differenz vor, die es längst nicht mehr gab. Wenn 
die guten Geister der Vergangenheit auf Dauer bei uns heimisch werden, die Aufgabe 
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der Pluralismushüter wahrnehmen sollten, dann mussten sie ihren Seinsstatus 
ändern und lernen, sich unter Lebenden zu bewegen. 
Zu diesem Wandel kam es später. Ehe ich auf ihn zu sprechen komme, möchte ich 
auf einen weiteren Aspekt des weißen Horrors eingehen. Er bestand in dem in der 
Literatur dargestellten Verhältnis der einstigen Bewohner der Republik Polen zu-
einander. Eine Grundkonstante fast aller hier genannten Bücher war die Unschuld 
der Lebenden: Die Polen erschienen als wehr- und hilflose Zeugen des Scheidens 
der einstigen Nachbarn. Deshalb war die Schlüsselerzählfigur, die die Schriftsteller 
nutzten, der plötzliche Übergang von der vielfältigen zur uniformen Gesellschaft. 
Das Verschwinden der Juden aus ganz Polen gewann Züge eines metaphysischen 
Phänomens, an dem die Polen unbeteiligt waren. Ebenso das Verschwinden der 
Deutschen aus dem ehemaligen Ostpreußen und aus Schlesien, das Verschwinden 
der Lemken aus dem südöstlichen Winkel Polens, das Verschwinden der Kaschu-
ben… Das Motiv der plötzlichen Abwesenheit, das Motiv geschichtsbedingter Leere 
kehrte in diesen Romanen immer wieder und erklärte die Melancholie der verein-
samten Polen. Wenn nach dem Willen der Geister die Gesellschaft sie als Pluralis-
mushüter anerkennen sollte, so mussten sie fortan Geschichten vom Verschwinden 
hüten, an dem die Polen unbeteiligt gewesen waren. So wurde der weiße Horror 
eine Art Übereinkunft, bei der beide Seiten sich gegenseitig zum Schweigen zwan-
gen. Bedingung des Pluralismus wurde das Unsagbare. 

Das also waren die Ursachen der Beherrschung der polnischen  Vorstellungswelt 
durch den weißen Horror: faszinierende Gespenster, die Repräsentation nicht 
mehr existenter Differenz, die Unschuld der Polen. Garantie für das Weichen der 
Gewalt aus dem öffentlichen Leben und die Achtung der Minderheiten sollte fortan 
das Gedenken an Geister sein, die nicht sprachen, und das Nichtgedenken an das, 
was sie hätten sagen können. 
	
Der blutige Horror
Polens öffentliche und politische Landschaft ist geteilt und zerstritten. Die Libera-
len meinen, allein die Achtung der Gesetze des Marktes führe uns zum Wohlstand, 
der die Toleranz von ganz allein erhöhe und (insbesondere sexuelle) Minderheiten 
per se gleichberechtige. Die Nationalisten träumen von einer Wirklichkeit, in der 
der Staat zum Souverän wird, der den Kapitalismus kontrolliert und das Recht an 
die aktuellen Mehrheitsbedürfnisse anpasst. 

Beide Seiten bedienen sich einer inkohärenten Argumentation, die darauf abzielt, 
sich die modernen Ideen zu eigen zu machen: Staat, Recht, Freiheit, Gleichheit 
und Solidarität erweisen sich als Argumente, die jeder nach Belieben definiert. 
Den Sieg im rhetorischen Streit trägt aber nicht derjenige davon, wer überzeugende 

76



spis treści

Argumente hat, auch nicht wer die Schädlichkeit des Agierens der anderen Seite 
nachweist. Heute besteht die Aufgabe darin, den Gegner zu vergrätzen. Die Spra-
che des Hasses von gestern ist heute die Sprache des Ekels.

Die Zurschaustellung des durch den Ekel bloßgestellten Widersachers ist jedoch 
ein rein ritueller Erfolg, der nichts an den sozialen Trennlinien oder gesellschafts-
bestimmenden Diskursen ändert. Der Ekel intensiviert die Trennlinien eher, bindet 
die Widersacher durch ein giftiges Band aneinander. In dieser Situation tritt die 
Gewalt auf den Plan der gesellschaftlichen Vorstellungswelt. Da die Mehrheit der 
Ansicht ist,  es könnte "nicht länger so bleiben", und gleichzeitig niemand imstande 
ist, den Status quo auf parlamentarischem Wege zu ändern, flüstert die Imaginati-
on Mittel eines radikalen Bruchs mit der bestehenden Ordnung und die gewaltsa-
me Formung der Zukunft ein. 

Verschaffen wir uns einen kurzen Überblick. Der Protagonist des Romans Czwarte 
niebo (Der vierte Himmel, 2003) von Mariusz Sieniewicz, Bürger einer Kleinstadt, 
legt eine Bombe in eine Sporthalle, in der die einheimischen Frauen, die zu arm 
sind, um das Ansinnen des auswärtigen Kapitalisten auszuschlagen, über den 
Laufsteg paradieren und ihre immer weiter entblößten Körper zur Schau stellen; 
in  Sławomir Shutys Roman Zwał  (Kippe, 2004) kauft die Hauptfigur, ein Banker, 
der von seiner Vorgesetzten erniedrigt und zu diversen Unehrlichkeiten gezwungen 
wird, eine Waffe und tötet (in Wirklichkeit oder im Traum) seine Peinigerin; 
in Dawid Bieńkowskis Roman Nic (Nichts,2005) schießt ein Restaurantlizenzneh-
mer, dem die Firmenkette seine Arbeit entzieht, auf den Konzerncontroller, sich für 
seine Entlassung verantwortlich zeichnet; in Paweł Demirskis Drama Kiedy przyjdą 
podpalić dom, to się nie zdziw (Wundere dich nicht, wenn sie dein Haus niederbren-
nen kommen, 2006) überredet ein Arbeiter, dem der Direktor bei der Arbeit übel 
mitspielt, seine Kollegen zur Lynchjustiz. 

In diesen Werken wurde zum ersten Mal seit zweihundert Jahren in der polnischen
Kultur der moralische Versuch unternommen, Gewalt zu rechtfertigen. Noch 
stimmten die Schriftsteller keine Lobeshymnen auf Attentate an: Sie relativierten 
die Gewalt und zeigten sie eher als Verzweiflungstat denn als Pragmatismus, eher 
als wahnwitzigen Akt moralischen Aufbegehrens denn als Handeln im Namen 
eines konkreten Anliegens.

Doch schon bald wurde der nächste Schritt vollzogen. Mariusz Sieniewicz stellt in 
seinem Roman Rebelia (Die Rebellion, 2007) die moderne Zivilisation als Juveno-
kratie dar, d.h. als jugendbeherrschtes Politsystem. In einer solchen Welt zetteln 
die "älteren", unattraktiven, widerwärtigen, an den Rand des gesellschaftlichen 
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Lebens gedrängten und zur Arbeit für die Jugend gezwungenen Menschen einen 
Aufstand an und führen regelrechte Straßenkriege gegen die Juvenokraten. Olga 
Tokarczuk erzählt im Roman Der Gesang der Fledermäuse (2009) von einer altern-
den Frau, die sich methodisch an die Ermordung von Männern macht, die Tiere 
besonders grausam quälen; die Hauptfigur widersetzt sich so dem System der 
völligen Verfügungsgewalt des Menschen über das Tierleben und entlarvt dabei die 
Gleichgültigkeit des Rechts, des Brauchtums und der Religion, die nur den Rech-
ten von Menschen Bedeutung beimessen. Im Sylwia Chutniks Roman Cwaniary 
(Die Früchtchen, 2012) schlagen junge Frauen, die im Warschauer Stadtviertel 
Mokotów leben, während ihrer regelmäßigen Züge "gegen die Stadt" Männer, be-
strafen so eigenes und fremdes Leid, bis sie schließlich durch einen Akt der Gewalt 
alles Männliche und alles Kapitalistische zerstören wollen und einen Wohnblock in 
die Luft gehen lassen, den ein Grundstückspekulant errichtet hat, der ältere Haus-
bewohner vor die Tür setzte…

Diese Liste ließe sich beliebig fortführen, und schon das allein verdeutlicht, dass 
die Tendenz zunimmt. Wichtiger scheint jedoch die Diskussion über die Merkma-
le jener Gewaltwelle in der polnischen Literatur. Erstens ist sie allumfassend; alle 
phantasieren oder schreiben über Gewalt – Katholiken und Liberale, Nationalisten 
und Weltbürger, Ökologen und Konservative, Feministinnen und Rechtsnationale. 
Und da heute keine politische Vorstellungswelt mehr frei ist von Gewaltphantasi-
en, bedeutet das, dass sich die bisherigen Trennlinien als lächerlich, imaginär und 
illusorisch erweisen. Zweitens sind die Gewaltbilder in den Romanen heute kein 
rein moralischer Protest mehr, sondern eine ernsthafte Suche nach einer Rechtfer-
tigung von Gewalt: Die Romanhandlungen zeigen die Gefahren auf und begründen 
die Gewaltanwendung mit Hinweis auf ihre positive Macht. Die Gewalt wird zur 
vorstellbaren Methode der Schaffung einer neuen Wirklichkeit und ihrer ange-
strebten Ausgestaltung. Um der Gewalt eine legitime Form zu geben, war es drit-
tens notwendig, die gesellschaftliche Vorstellungswelt mit überzeugenden Bildern 
zu füllen; eine selbstverständliche Unterstützung der Gewalt ist die Vergrätzung 
des Gegners. In der polnischen Literatur erscheint jedoch die ästhetische Gewöh-
nung an den menschlichen Körper als Gewaltopfer bedeutend wesentlicher zu sein. 
In sozial und politisch engagierten Romanen finden wir daher Beschreibungen 
gebrochener Knochen, berstender Schädel, blutüberströmter Wunden, das Röcheln 
und Ächzen, das dem Mund des besiegten Gegners entströmt… 

Die Schaffung der Demokratie knüpfte sich also in mehreren Stufen an die Hor-
rorästhetik: Zuerst gerieten die modernen Ideen in die Krise, was den Glauben an 
die parlamentarischen Mechanismen zur Durchsetzung von Veränderungen min-
derte; dann schlug die Sprache des Hasses in eine Sprache des Ekels um, und die 
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Gewalt sah sich gerechtfertigt; schließlich nahm die Gewalt die Form eines Grün-
dungsgrauens an. Die Literatur lockte die gesellschaftliche Vorstellungswelt also in 
eine ausweglose Falle. Ihr entkommen kann man nur mit Gewalt, was jedoch den 
Übergang in eine andere Ästhetik bedingt – nämlich die, bei der der Anblick eines 
entstellten menschlichen Körpers zugleich abstoßend und anziehend ist. Genau 
dafür war der Horror erforderlich, eine Konvention, die den Menschen mit Ekeler-
regendem konfrontiert und es ihm gleichzeitig erlaubt, das Grauen in den Horizont 
der eigenen Lebenswelt einzufügen. Der Horror erweist sich mit anderen Worten 
als entsetzliche Erfahrung der Gewalt als einer Voraussetzung der Selbsterfahrung 
und des politischen Seins. 

Die Grenzen der Poetik
Die Dominanz der Horrorästhetik bedeutet natürlich nicht, dass alle Bücher und 
Filme nach ihren Regeln konstruiert wären. Sie bedeutet hingegen, dass alles, was 
in der öffentlichen Debatte und Kunst die gesellschaftliche Aufmerksamkeits- und 
Bedeutungsschwelle überschreiten soll, seinen Ausdruck im Grauen und Ekel 
sucht. Die Probleme des Zusammenlebens erwecken heute den Eindruck, als kehr-
ten sie nach einer Zeit ihrer Verdrängung zurück: Sofort erscheinen sie in einer 
ins Riesenhafte und Furchterregende übersteigerten Gestalt, als das Unheimliche, 
uncanny in der polnischen Vorstellungswelt. 

Am deutlichsten lässt sich dieser Wandel am Beispiel der polnisch-jüdischen 
Beziehungen nachvollziehen. Die sanften Erscheinungen, die guten Geister, die 
Gespenster aus dem weißen Horror gaben die Bühne frei, an ihre Stelle traten 
jüdische Zombies, die aus ihren Gräbern auferstanden und ihre Keller verließen. 
Die Untoten sind eine Lebensform, die sich nicht töten lässt, und eine Todesform, 
die nicht abtreten kann; sie sind wie Gewissensbisse, die sich in faule Leiber ge-
wanden, wie ein Alb, der wahr wird, wie der Beginn einer rückwärts laufenden 
Geschichte. Das Erscheinen untoter Juden unter den Polen lässt die Relevanzästhe-
tik, die den Holocaust früher in Worte fasste, in die Ästhetik des Ekelerregenden 
umschlagen. Untote sehen wir in Krzysztof Warlikowskis Stück (A)polonia (2009), 
in den Dramen Książę Niezłom von Mateusz Pakuła (Fürst Unschrott, 2011) und 
III Furien von Sylwia Chutnik, Magda Fertacz und Małgorzata Sikorska-Miszczuk 
(2011), wie auch in Igor Ostachowicz´ Roman Noc żywych Żydów (Die Nacht der 
lebenden Juden, 2012). Doch der Horror beherrscht auch die Vorstellungswelt 
anderer Problemfelder. Edward Pasewicz zeigt in seinem Roman Śmierć w darkroo-
mie (Tod im Darkroom, 2007), der über die Ermittlung bei einem Mord erzählt, der 
an einem Homosexuellen begangen wurde, den Abscheu gegen die Homosexuali-
tät als Fundament der „normalen” Gesellschaft. Bartosz Żurawiecki beschreibt in 
seinem Roman Nieobecni (Die Abwesenden, 2011) die Geschichte eines 40-jährigen 
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Schwulen, der nach der Trennung von seinem Partner  eine Krise durchlebt; eines 
Tages bemerkt er, dass er unsichtbar geworden ist, und die einzige Person, die ihn 
sehen kann, ist die ebenfalls unsichtbare Mutter seines Ex. Der Schwule und die 
ältere Dame beschließen ihre Unsichtbarkeit auszunutzen und ermorden nach 
und nach das polnische Episkopat, dann gehen sie zu einer methodisch geplanten 
Vernichtungsaktion der ganzen Welt über. In Wojciech Smarzowskis Film Dom zły 
(Das böse Haus, 2009) werden wir Zeuge einer Ermittlung, die drei Morde in der 
Provinz aufklären soll, und gleichzeitig sehen wir, dass das „böse Haus” (in der 
englischen Fassung trug der Film den Gothic-Titel The Dark House) eine Metapher 
für die Volksrepublik Polen ist – einen verschlossenen Raum, den staatliche und in-
dividuelle, aber auch eine unbeirrt irrationale Gewalt ordnen. In Andrzej Pilipiuks 
Roman Wampir z MO (Der Vampir von der Miliz, 2013) lernen wir die Zeiten der 
Volksrepublik Polen aus der Perspektive von Vampiren kennen. In Patrycja Pustko-
wiaks Roman Nocne zwierzęta (Nachttiere, 2013) wandern wir durchs nächtliche 
Warschau und folgen einer Frau, die ihren Körper beherrschen will, indem sie sei-
ne Attraktivität erhält, sich jedoch sexuell verweigert – weswegen sie, fast schon 
als Strafaktion, vergewaltigt wird (als Rache ermordet die Heldin die Bekannte, 
die dem Vergewaltiger geholfen hat). 

All das, was es in den 1990er Jahren noch in einer scheinbar zahmen Form gab, 
kehrt in einer abstoßenden Form wieder: weibliche Sexualität, Familie, die Volks-
republik Polen (VRP), Homosexualität, Juden. Die modernen Begründungen der 
Gleichheitsideale befanden sich in einer tiefen Krise, also treten ästhetische Bilder, 
die der Verbreitung des Abscheus dienen, an die Stelle politischer Begründungen: 
Der Horror kann sexuellen Minderheiten abstoßende Eigenschaften zuschreiben 
oder den Ekel als tatsächliche (also grundlose) Basis der Ausgrenzung sexueller 
Minderheiten offenlegen. Dasselbe geschieht mit der VRP: Die Unfähigkeit, die 
Rolle des Sozialismus im Modernisierungsprozess auszuloten, führt dazu, dass die 
VRP als Horror wiederkehrt. Ähnlich verhält es sich bei den Juden: All das, was in 
der Sphäre des Unaussprechlichen vor sich hindämmerte – die Tatsache, dass der 
Juden nicht gedacht und nicht um sie getrauert wurde, dass sie nie gleichberech-
tigte Staatsbürger Polens waren, dass sie auch von Polen ermordet wurden – mate-
rialisiert sich in Gestalt von jüdischen Wiedergängern unter den Polen. 

All das bedeutet, dass die Probleme des öffentlichen Lebens mit dem heutigen 
Kapitalismus wie dem einstigen Sozialismus, mit Weiblichkeit und Männlichkeit, 
mit früheren ethnischen und heutigen sexuellen Minderheiten keine Probleme 
mehr sind, sondern unentwirrbare Geflechte in der kollektiven Vorstellungs- und 
Gefühlswelt. Ein Problem kann gelöst oder zumindest benannt werden, definiert, 
beschrieben. Das Grauen jedoch, das Grauen, das sich an die Abscheu vor Gewalt-
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phänomenen knüpft, enthebt das Einzelphänomen der Debatte und vernichtet so 
die Hoffnung auf eine Lösung im Konsens; die Existenz eines Phänomens anzuer-
kennen, heißt zuzugestehen, dass es etwas gibt, das unsere tiefsten Gefühle sozia-
ler Ordnung antastet. 

Weder die christliche noch die laizistische Logik können uns sagen, was wir mit 
Werten und Haltungen anfangen sollen, die von der Unsichtbarkeit ins Monströse 
umschlagen. Der Ausweg, den die Kunst vorgibt, ist wichtig, birgt aber auch Gefah-
ren. Er ist wichtig, weil er die Relevanz des Phänomens und das Grauen, das ihre 
Unlösbarkeit birgt, veranschaulicht; er ist wichtig, weil er die Sprache des Ekels zu 
Wort kommen lässt und zeigt, dass die heutigen Gemeinschaften nicht ideologie-, 
sondern ekelgesteuert sind. Die Gefahr des Horrors besteht jedoch darin, dass er 
die Gesellschaft in einen Zustand aktiver Panik versetzt, in der alles mehr oder we-
niger abstoßend erscheint. Anders gesagt, der Horror verwandelte sich von seiner 
weißen in seine blutige Spielart, als die unaussprechlichen Inhalte sich in wider-
wärtige Inhalte verwandelten. Dahinter verbarg sich kein Anstieg der Präzision, 
sondern das Vordringen der Affekte in die gesellschaftliche Kommunikation.

Deshalb muss man den Horror hinter sich lassen. Die ersten Signale jenes Hinter-
sichlassens treten bereits dort zutage, wo die Ästhetik des Grauens von den Auto-
ren gegen die lähmende Wirkung des Grauens gewendet wird. In Joanna Bators 
Roman Ciemno, prawie noc (Dunkel, fast schon Nacht, 2012) lernen wir eine Jour-
nalistin kennen, die einen Fall von Pädophilie untersucht und die – am Ende der 
Romanhandlung – ein sexuell missbrauchtes Kind mitnimmt. In Olga Tokarczuks 
Roman Der Gesang der Fledermäuse verweist die Gewalt, die die Mörderin ausübt, 
auf die Notwendigkeit einer Neudefinition des Rechts und die Einbeziehung der 
Tiere in die Republikbildung. In Igor Ostachowicz´ Roman Die Nacht der lebenden 
Juden stirbt die Hauptfigur bei der Verteidigung der jüdischen Wiedergänger. 

Von zentraler Bedeutung erscheint in diesen Werken der Perspektivwechsel in Be-
zug auf die gesellschaftlichen Reinigungsrituale. In einem konventionellen Horror 
wird der Held mit dem Grauen konfrontiert, um ihn lähmender Angst auszusetzen, 
von der er sich unter Verteidigung seines Lebens wieder befreien kann. Die innere 
Logik des Genres verheißt also die Möglichkeit, ein reines Leben wiederzuerlangen, 
d.h. sich vom Ursprung des Ekels zu isolieren. In den gerade genannten Werken 
erhält die Hauptfigur die Möglichkeit, dem Ekel zum Trotz Bindungen einzugehen. 
Der Horror Bators, Ostachowicz´ oder Olga Tokarczuks besagt demnach, dass die 
Gewalt, auch wenn sie vom Ekel legitimiert wird, die sozialen Beziehungen nicht 
reinigt. Und da das Widerwärtige nicht aus dem kollektiven Leben verschwindet, 
muss die Schaffung von Bindungen also auf dem Sieg über den Ekel beruhen. 
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Die Wiederaufnahme des Unreinen ins gesellschaftliche Imaginarium erscheint als 
besonders wichtig innerhalb der polnischen Kultur, die seit der Romantik auf die 
kollektive Unschuld fixiert ist. In einer solchen Unschuldskultur werden die eige-
nen Unreinheiten – etwa das Ermorden von Juden oder die Diskriminierung diver-
ser Minderheiten – verdrängt, das fremde Widerwärtige wird in ein fernes Ghetto 
gepfercht. 

Der Horror kam zu Beginn des 21. Jahrhunderts genau deshalb auf, weil, wie ich 
meine, die Schriftsteller begonnen haben, verdrängte Inhalte laut auszusprechen. 
Sie mussten unter das Niveau ideologischer Deklarationen gehen, um die Gramma-
tik des polnischen Ekels zu erreichen. Also mussten alle in die Sphäre des Horrors 
hinabsteigen, um wahrzunehmen, dass der Ekel existiert und dass er heute eine 
bedeutend größere Rolle spielt als Ideen. Der Horror allein kann jedoch die be-
stehenden Trennlinien nur bestätigen, da er die bewahrte eigene Reinheit in der 
Konfrontation mit der fremden Widerwärtigkeit erlebt. Deshalb erscheinen mir die 
Schriftsteller als bedeutsam, die diese Falle wahrnehmen und die innere Affektlo-
gik des Horrors antasten. Und weil die polnische Literatur vor zwanzig Jahren die 
pluralistische Demokratie ersann, glaube ich auch daran, dass auch dieses Mal lite-
rarische Lösungen den Weg aus dieser Pattsituation heraus weisen werden. Sonst 
werden wir in unseren Ekeln verharren, in unseren Horror verstrickt bleiben, den 
wir selbst konstruiert haben.

[Übersetzung: Ursula Kiermeier] 

Польща не є ні краєм Дракули, ні батьківщиною Франкенштaйна, ні країною-
виробником європейських фільмів жахів. А проте важко позбутися враження, 
що сучасна Польща має багато спільного з кіношним горором.

Цю спільність найлаконічніше можна висловити так: нашим життям керують 
афекти, афекти спричинює відраза, а та, своєю чергою, підштовхує до на-
сильства. Тому суспільна комунікація занурилася в жахіття. Цей стан має в 
собі щось від екстазу визволення і щось – від нав’язливої пастки. Він – неначе 
прокидання зі сну в непевну яву; неначе нормальність, яка вперто наслідує 
кіножахи. Неясні правила цього дивного стану польському існуванню про-
диктувала література, тому на ній я й зосереджуся, почавши з трьох простих 
запитань: як сталося так, що література інфікувала жахіттям польську уяву? 

ПЕРЕСТУПИТИ ЧЕРЕЗ ЖАХІТТЯ
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Яких симптомів набуває життя, інфікова-
не горором? Як вийти з цього становища?

«Білий горор» 
Аби з’ясувати генезу процесу заволодін-
ня суспільної комунікації жахіттям, вар-
то трохи повернутися до самих початків 
того етапу, на якому ми зараз перебува-
ємо, себто до середини 80-х років. Між 
1985 і 1989 роком – тобто перед колап-
сом радянської системи, перед крахом 
соціалізму в Польщі, перед падінням 
Берлінської стіни і закінченням холод-
ної війни, – в Польщі вийшли книжки, 
які вигадали нове суспільство. Най-
важливіші з них – а це «Вайзер Давідек» 
Павела Хілле, «Квартирантка» Ганни 
Кралль, «Початок» Анджея Щипьорсько-
го, «Umschlagplatz» Ярослава Марека 
Римкевича, «Кадіш» Генрика Ґринберґа, 
«Загибель» Пьотра Шевца, «Цигани на 
польських шляхах» Єжи Фіцовського, 
«Хроніка з Мазур»  Ервіна Крука, «У пта-
хівні» Ґжеґожа Мусяла – аж ніяк не пред-
ставляли парламентської демократії і не 
були інструкціями з користування демо-
кратичною системою. Вони показували 
світ етнічних, релігійних, регіональних 
чи сексуальних відмінностей, протистав-
ляючи це розмаїття реальності Польщі 
80-х років. Це протиставлення було тим 
більше важливим, що польське суспіль-
ство 80-х спиралося на ідентичність: 
у символічній війні з владою ПНР і соціал-
ізмом воно користувалося знаряддями 
негації, тобто найважливіші складові 
колективної ідентичності поставали не 
в результаті роботи над власною тотож-
ністю, а в рамках заперечення взірця, 
накинутого державою. Якщо влада 
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вважалася комуністичною, атеїстичною, «азіатською», совєтською i тоталі-
тарною, то суспільство, яке протиставляло себе державі, автоматично назива-
ло себе демократичним, європейським, польським, релігійним, толерантним.

В результаті цієї роботи негації колективна тотожність набувала ідентичних 
рис. Уявлена спільнота, яка функціонувала у 80-х роках, була одномовною, 
моноідейною, одноконфесійною, одностатевою і моносексуальною. Логіка 
заперечення є потужною, але не сприяє самопізнанню. Суспільство, яке знає, 
чого воно не хоче, ще не є суспільством, яке пізнало свої справжні бажання.

Тому так важливо було наголошувати на різницях. Література зверталася до 
ХІХ століття, до міжвоєнного періоду, до часів окупації, до перших повоєн-
них років, щоразу відхиляючи інший край полотна відмінностей, яким була 
спільнота, що населяла Польщу. Тому в цих історіях виринали насамперед 
різниці етнічні (євреї, білоруси, українці, литовці, цигани), релігійні (юдаїзм, 
православ’я, мусульманство), світоглядні чи сексуальні. Письменники, так би 
мовити, втягали читачів у процес анамнезису – пригадування відмінностей, 
які зникли в різні моменти ХХ століття.

Був у цьому ілюзорний урок історії і ненав’язливий урок політики. Провину 
за зникнення відмінностей – єврейської, української, білоруської чи кашуб-
ської спільнот – покладено насамперед на тоталітаризм у різних його втілен-
нях: більшовицька революція в Росії підвела риску під існуванням польських 
«кресів», тобто територій західної Білорусі і західної України, де начебто мир-
но співіснували поляки й місцеве населення. Гітлерівці, заініціювавши і здій-
снивши Голокост, знищили польських євреїв, згодом комуністи більш м’яко 
і поступово усунули регіональне розмаїття, ліквідувавши мазурів, кашубів 
і сілезців. Довершив справу воєнний стан, перед лицем якого польське сус-
пільство об’єдналося під знаменом одного світогляду, неначе добровільно 
завершуючи процес уодноманітнення.

Цей процес був представлений у літературі як засторога перед повторенням 
історії. Адже література говорила, що втрата відмінностей є найбільшим со-
ціальним лихом, яке занурює суспільне життя у стан меланхолійної стагнації. 
Тож, входячи в новий історичний період, потрібно було створити колективну 
ідентичність, яка поважала б і культивувала б різниці. Письменники пропо-
нували тут лише один фундамент нового суспільства – етику Іншого, тобто 
принцип відмови від насильства щодо цінностей інших, ніж ті, що їх сповідує 
більшість.
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Саме це – наголошування на різницях і етику Іншого – я мав на увазі, коли 
писав, що література вигадала нове суспільство. Це не означало, що проза 
витворила різниці, – вона натомість увела в дію правила колективного співіс-
нування, тобто плюралізм і демократію, прищеплюючи цій демократії турбо-
ту про меншини.

Але саме в цьому крився зародок майбутніх проблем. Коли зараз, із перспек-
тиви двадцяти років, ми дивимося на літературу кінця 80-х і початку 90-х, ба-
чимо, що її заселяли привиди. Зі сцен романів і оповідань, п’єс і фільмів до нас 
приходили доброзичливі тіні, сонні й лагідні істоти, які своєю примарною он-
тологією свідчили про кричущу несправедливість історії. Мешканці промину-
лих часів приходили до нас  і просили лише про пам’ять – вони не домагалися 
вибачень і покарань, повернення награбованого, не вказували на винних. 
Отож польська література наприкінці 80-х створила єдиний в європейській 
культурі «білий горор», тобто оповідь про добрих духів, які, зібравши рештки 
онтологічних сил, приходять до нас, аби залишити нам послання на новий 
вік. Це були постаті бездоганні. Якщо німець, то пристойний, відповідальний, 
високоморальний, меланхолійний і достойний, який тримається здаля від 
війни, – як Ганеман із однойменного роману Стефана Хвіна. Якщо єврейка, 
то красива й заворожлива – як Ірма Зайденман із роману Щипьорського 
«Початок»; якщо єврей, то обдарований надприродними здібностями – як 
Вайзер Давідек із роману Павела Хілле.

Незвичайність цих прибульців із минулого була проблематичною остільки, 
оскільки самі вони нічого не хотіли від мешканців теперішності, до яких 
промовляли через книжки. Несамовитий спектакль, свідками якого ми 
були, мав на меті лише одне – розширити, розбудувати «дзяди», найважливі-
ший у польській культурі обряд поминання померлих. Відтепер оплакувани-
ми мали стати не лише «свої», але й «чужі», не лише поляки, але і євреї, 
не лише учасники Варшавського повстання, але й учасники повстання 
у варшавському ґетто, не лише польське мирне населення, але й білоруси, 
українці, цигани й кашуби.

У цьому був не надто очевидний, але серйозний парадокс: польська плюра-
лістична демократія виростала на родючому цвинтарному ґрунті, готуючись 
будувати соціальну систему, оперту на відмінностях, які більше не існували. 
Якщо добрі духи минулого мали надовго залишитися з нами, якщо вони мали 
перебрати на себе функцію стражів плюралізму, вони мусили змінити свій 
онтологічний статус і навчитися жити серед живих.
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Ця зміна відбулася згодом. Але перш ніж перейти до неї, я б хотів вказати 
на ще один аспект «білого горору». Полягав він у змальовуваних літературою 
стосунках між мешканцями колишньої Речі Посполитої. Головною рисою 
майже всіх перелічених книжок була невинність живих: поляки в них поста-
вали беззахисними й безсилими свідками відходу колишніх мешканців. Тому 
ключовою сюжетною фігурою, якою послуговувалися письменники, було 
зникнення – раптовий перехід від суспільства розмаїття до суспільства одно-
маніття. Зникнення євреїв по цілій Польщі набувало характеру метафізичної 
події, в якій поляки не брали участі. Схоже виглядало й зникнення німців із 
території східної Прусії та Сілезії, зникнення лемків із південно-східного за-
кутка Польщі, зникнення кашубів… Мотив раптової неприсутності, мотив 
витвореної історією пустки раз-по-раз повертається в цих романах, аби по-
яснити меланхолію поляків, що лишилися на самоті. Якщо духи хотіли, аби 
польське суспільство визнало привиди за стражів плюралізму, мусили бути 
патронами оповідей про зникнення, в яких самі поляки участі не брали. 
Умовою плюралізму виявлялася недомовка.

Причинами того, що польською уявою заволодів «білий горор», були, по-
перше, сама захопливість, таємничість примар, по-друге, представлення 
неіснуючих відмінностей, по-третє, невинність поляків. Гарантією усунення 
насильства з суспільного життя та пошанування прав меншостей мала стати 
пам’ять про безмовні духи і непам’ять того, що ці духи могли б сказати.

Кривавий горор
Польська політична сцена – розділена й посварена. Ліберали вважають, що по-
вага до законів ринку приведе нас до добробуту, який сам собою сприятиме то-
лерантності, а згодом поверне суб’єктність меншинам (зокрема, сексуальним). 
Націоналісти мріють про дійсність, у якій держава залишиться сувереном, що 
контролює рух капіталу і пристосовує закон до актуальних потреб більшості.

Обидві сторони послуговуються алогічною аргументацією, яка маніпулює мо-
дерними ідеями; держава, закон, свобода, рівність і солідарність виявляються 
поняттями, які кожен визначає на свій розсуд. Проте перемагає у риторичній 
війні не той, хто наводить переконливіші аргументи, і не той, хто доводить 
шкідливість дій іншої сторони. Сьогодні завдання полягає в тому, щоб викли-
кати відразу до свого опонента. Вчорашня мова ненависті перетворилася на 
мову огиди.

Але представлення опонента оголеним через відразу – це успіх суто ритуальний, 
він нічого не змінює в розподілі суспільних ролей та дискурсах, що керують
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суспільством. Огида радше посилює поділи, пов’язуючи супротивників 
токсичними зв’язками. В цій ситуації на сцену колективної уяви виходить 
насильство. Оскільки більшість вважає, що «більше так бути не може», 
а водночас ніхто не може змінити статус-кво парламентськими методами, 
уява підказує радикальніші засоби боротьби з існуючою системою – засоби, 
що передбачають використання сили.

Зробимо короткий огляд. Герой роману Маріуша Сєнєвича «Четверте небо» 
(2003), мешканець невеликого містечка, підкладає бомбу в спортзалі, де 
місцеві жінки – надто бідні, аби відмовити прибульцеві-капіталісту, – про-
ходжаються біговою доріжкою, демонструючи йому дедалі оголеніші тіла;  
в романі Славоміра Схути «Кучугура» (2004) головний герой, працівник бан-
ку, якого принижує і змушує до різних непристойностей начальниця, купує 
зброю і (невідомо, наяву чи вві сні) вбиває свою мучительку; в романі Давіда 
Бєньковського «Ніщо» (2005) працівник мережевого ресторану, звільнений 
з роботи, стріляє в перевіряльника з центрального офісу, який відповідає за 
звільнення; в п’єсі Павела Демірського «Коли прийдуть підпалити дім» (2006) 
працівник, якого утискає директор, підбурює своїх колег влаштувати суд Лінча.

В цих творах уперше за останні двісті років історії польської культури від-
булося етичне прицінювання до легітимації насильства. Письменники ще 
не вдаються до відкритої апології замахів, їхній підхід до насильства – реля-
тивістський, вони показують його радше як результат розпачу, а не тверезого 
розрахунку, радше як самогубний акт моральної незгоди, ніж дію, спрямова-
ну на конкретну ціль.

Утім, наступний крок було зроблено доволі швидко. Той-таки Маріуш 
Сєнєвич у романі «Бунт» (2007) представив сучасну цивілізацію як «ювено-
кратію», тобто систему, якою керує молодість. У цьому світі люди «старші» 
– непривабливі, відразливі, яких виштовхують на маргінес суспільного життя 
і змушують працювати на благо «молодості», – вчиняють бунт і розпочинають 
вуличні бої з ювенократами. Ольґа Токарчук у романі «Веди свій плуг понад 
кістками мертвих» (2009) розповідає історію старіючої жінки, яка береться 
методично вбивати чоловіків, котрі особливо жорстоко поводяться з твари-
нами. У такий спосіб героїня намагається протистояти традиції цілковитого 
володіння життям тварини, водночас демонструючи байдужість права, етики 
і релігії, зосереджених лише на людині та її благу. В романі Сильвії Хутнік 
«Батярки» (2012) молоді жінки, мешканки варшавського району Мокотув, 
під час регулярних виходів «у місто» б’ють чоловіків, караючи їх таким чином 
за свої й чужі кривди; врешті-решт вирішують одним махом знищити те, 
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що «чоловіче», і те, що «капіталістичне», і підривають житловий будинок, 
споруджений забудовником-шахраєм, який вижив літніх мешканців…

Цей список можна легко продовжити, а це означає, що тенденція розвивається. 
Проте важливішим здається дискусія довкола хвилі насильства в польській
літературі. По-перше, це насильство – повсюдне; про нього фантазують і пи-
шуть усі – католики й ліберали, націоналісти і космополіти, екологи й консер-
ватори, феміністки і праві. А оскільки жоден різновид політичної уяви сьо-
годні не є вільним від фантазмів насильства, то це означає, що всі актуальні 
поділи – смішні, поверхові та ілюзорні. По-друге, літературні образи насиль-
ства – це вже не просто моральний протест, а серйозний пошук виправдання: 
сюжети описують загрози і обґрунтовують застосування сили через демон-
стрування її ефективності. Насильство стало уявленим методом творення но-
вої дійсності і надавання їй бажаних форм. По-третє: аби насильство набуло 
легітимного вигляду, потрібно було запропонувати суспільній уяві перекон-
ливі образи. Очевидним виправданням насильства є представлення супро-
тивника огидним, відразливим, а проте в польській літературі непорівнянно 
важливішим здається естетичне примирення з тілом, над яким здійснюється 
акт насильства. В соціально і політично заанґажованих романах натрапляємо 
на описи поламаних кісток, крові, що тече з ран, харчання і зойків, що чують-
ся з вуст поверженого супротивника…
Можна сказати, що процес сполучення демократії з естетикою жахіття відбу-
вався в кілька етапів: спершу в стан кризи ввійшли модерні ідеї, що ослабило 
віру в парламентські механізми здійснення реформ; згодом мова ненависті 
перетворилася на мову відрази, а насильство стало легітимним; нарешті на-
сильство набуло форми онтологічного жаху. Таким чином література збудува-
ла пастку для колективної уяви. Вирватися з неї можна лише засобами самого 
ж насильства, що, втім, вимагає переходу до іншої естетики – такої, в якій 
картина розпаду людського тіла буде відразливою і водночас – притягальною. 
Саме для цього виявився необхідним горор, тобто конвенція, яка, зіштовху-
ючи людину з огидним, водночас дозволяє їй ввести жах у горизонт власного 
досвіду. Іншими словами, жахіття представляє досвід насильства як умову 
самопізнання і входження у сферу політичного.

Межі поетики
Домінування естетики горору, ясна річ, не означає, що всі книжки і фільми 
творяться згідно з її правилами. Це натомість означає: все, що в публічних 
дебатах і мистецтві прагне бути важливим і суспільно поміченим, вдається 
до мови жаху і огиди. Тож здається, ніби проблеми соціального співіснування 
сьогодні повертаються після того, як були витіснені: вони постають одразу 
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перебільшеними, спотвореними; вони – зловісне (das Unheimliche, uncanny) 
польської колективної уяви.

Найвиразніше ця зміна помітна на прикладі польсько-єврейської тематики. 
Лагідні примари, добрі духи, привиди з «білого горору» пішли зі сцени, посту-
пившись місцем єврейським зомбі, що встають із могил і виходять із підвалів. 
Живі мерці є формою життя, яку неможливо вбити, і яка не хоче піти; вони 
– наче докори сумління, зодягнуті в гнилі тіла, наче кошмар, що стає реаль-
ністю, наче початок історії, яка чомусь починає розгортатися в минуле. По-
ява євреїв як живих мерців серед поляків означає, що естетика піднесеного, 
досі використовувана для мовлення про Голокост, перетворилася на естетику 
огидного. Живих мерців бачимо в спектаклі Кшиштофа Варліковського 
«(А)полонія» (2009), в п’єсах «Князь Незлам» Матеуша Пакули (2011) та  
«ІІІ фурії» Сильвії Хутнік, Маґди Фертач і Малґожати Сікорської-Міщук (2011), 
а також у романі Іґора Остаховича «Ніч живих євреїв» (2012). Але жахіття 
панує і в літературі, присвяченій іншим проблемам. Едвард Пасевич у романі 
«Смерть у даркрумі» (2007), де розповідається про справу вбивства гомосек-
суаліста, – відраза до гомосексуалізму тут показана як фундамент «нормаль-
ного» суспільства. Бартош Журавєцький в романі «Неприсутні» (2011) опові-
дає історію сорокалітнього ґея, який переживає кризу після розлучення 
з парт-нером; одного дня герой помічає, що він невидимий, а єдиною особою, 
яка його бачить, є така сама невидима, як і він, мати його колишнього парт-
нера. Обоє – ґей і літня пані – вирішують скористатися зі своєї прозорості 
і розпочинають винищувати польських єпископів, а далі переходять до ни-
щення цілого світу. У фільмі Войцеха Смажовського «Темний дім» (Dom zły, 
2009) ми беремо участь у слідстві, яке має з’ясувати обставини потрійного 
вбивства, вчиненого в глухій провінції, а водночас розуміємо, що «темний 
дім» із назви фільму – це метафора комуністичної Польщі, замкнутого просто-
ру, в якому панує ірраціональне – незалежно від того, державне чи індивідуаль-
не, – насильство. В романі Анджея Піліп’юка «Вампір із міліції» (2013) бачимо
часи Польської Народної Республіки очима вампіра. В романі Патриції 
Пустков’як «Нічні тварини» (2013) мандруємо нічною Варшавою з жінкою, 
яка прагне контролювати своє тіло – залишаючись привабливою, уникати 
будь-якого сексуального зближення, – за що її неначе покарано: вона стає 
жертвою ґвалтівника. (В жесті помсти жінка вбиває приятельку, яка допома-
гала злочинцеві).

Отож усе, що ще в дев’яностих роках здавалося освоєним, зараз повертаєть-
ся у відразливих формах: жіноча сексуальність, сім’я, комуністична Польща, 
гомосексуалізм, євреї. Модерні аргументи на користь ідеалів рівності опини-
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лися в глибокій кризі, тож місце політичних резонів посіли чуттєві образи, 
що покликані ширити огиду: горор може приписувати відразливі риси  сек-
суальним меншинам, точніше, представляти відразу фактичною (а водночас 
ірраціональною) причиною суспільного виключення сексуальних меншин. 
Те саме відбувається з комуністичною Польщею: неможливість точного ви-
значення ролі соціалізму в процесі модернізації веде до того, що ПНР повер-
тається як жахіття. Не є винятком і єврейська справа: все, що перебувало у 
сфері невисловного (факт, що пам’ять євреїв не було належно вшановано, що 
вони ніколи не були повноправними громадянами Польщі, що їх убивали по-
ляки) тепер матеріалізується в постатях євреїв, що сновигають поміж поляка-
ми, як живі трупи.

Все це означає, що проблеми польського публічного життя (пов’язані з ниніш-
нім капіталізмом і колишнім соціалізмом, з жіночістю і чоловічістю, з колишні-
ми етнічними меншинами і сьогоднішніми меншинами сексуальними) переста-
ли бути проблемами і перетворилися на нерозв’язні вузли уяви та колективної 
чуттєвості. Адже проблемою є те, що можна розв’язати чи хоча б назвати, озна-
чити, кристалізувати. Натомість жахіття, яке супроводжує огиду насильства, 
означає, що це явище не підлягає дискутуванню, його неможливо розв’язати 
шляхом консенсусу; визнати існування такого явища означає погодитися з чи-
мось, що руйнує найглибші підвалини нашого відчуття суспільного ладу.

Ні християнська, ні світська логіка не підказують нам сьогодні, що робити 
з вартостями й позиціями, які раптово стають невидними чи спотвореними 
до невпізнання. Вихід, який пропонує мистецтво, важливий, але водночас 
і небезпечний. Важливий, бо показує масштаб проблем і жах, який випливає 
з їхньої нерозв’язності; важливий, бо дозволяє почути голос відрази і дово-
дить, що сучасними спільнотами керують не ідеології, а жести огиди. Небез-
пека ж горору полягає в тому, що він уводить суспільство в стан афективної 
паніки, з погляду якої все є більшою чи меншою мірою відразливим. Іншими 
словами, горор перейшов із «білої» фази в криваву в мить, коли те, що неви-
словне, перетворилося на відразливе. Це свідчить не про більшу точність 
вираження, а про вторгнення афектів у царину суспільної комунікації.

Тому через жахіття потрібно переступити. Перші сигнали цього переступу 
помітні там, де естетика жаху використовується авторами якраз проти пара-
лізуючої дії жаху. В романі Йоанни Батор «Темно, майже ніч»  знайомимося 
з журналісткою, яка досліджує проблему педофілії і наприкінці роману бере 
до себе дитину, яка стала жертвою педофіла. В романі Ольґи Токарчук «Веди 
свій плуг понад кістками мертвих» насильство, до якого вдається героїня-
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вбивця, вказує на необхідність перегляду законів і врахування тварин у процесі 
творення модерної республіки. В романі Іґора Остаховича «Ніч живих євреїв» 
головний герой гине, захищаючи євреїв-півмерців.

Ключовою в цих романах здається зміна оптики в показі суспільних ритуа-
лів очищення. В традиційному горорі героя зіштовхують із жахіттям, аби він 
пережив невимовний страх, а водночас – звільнився від нього в акті захисту 
власного життя. Отже, механіка жанру обіцяє можливість повернення до 
чистого життя, ізольованого від джерела відрази. Натомість у щойно згаданих 
творах герой опиняється перед можливістю утворення зв’язків, незважаючи 
на огиду. Жахіття Батор, Остаховича чи Ольґи Токарчук показують, що на-
сильство, хай і легітимоване відразою, не очищує суспільних зв’язків. А якщо 
огида не зникне з овиду суспільного життя, то творення зв’язків мусить по-
лягати в доланні відрази. Повернення нечистот до сфери колективної уяви 
здається особливо важливим у польській культурі, яка з часів романтизму ли-
шається зафіксованою на ідеї суспільної цноти. В такій культурі саме нечистоти 
– скажімо, така, як убивства євреїв чи дискримінування різних меншин – витіс-
няються зі свідомості, чужа ж відразливість утримується в замкненому ґетто.

Жахіття, на мою думку, виринуло в польській культурі початку ХХІ століття 
саме тому, що письменники почали ословлювати раніше витіснені смисли. 
Вони мусили зійти дещо нижче за рівень ідеологічних декларацій, аби 
звернутися до граматики польської відрази. Так чи так, усі мусили ввійти 
у сферу горору, щоб переконатися, що відраза існує і відіграє сьогодні наба-
гато помітнішу роль, ніж ідеї. Але саме жахіття здатне консервувати наявні 
поділи, представляючи власну чистоту, врятовану після конфронтації з чужою 
огидністю. Саме тому мені здаються такими важливими письменники, які 
помітили пастку і порушили механіку афектів жахіття. А оскільки двадцять 
років тому польська література вигадала плюралістичну демократію, я вірю, 
що й цього разу саме вона вкаже шлях виходу з тупика. Інакше ми й далі ли-
шатимемося заручниками власної відрази, ув’язнені в жахіттях, які самі 
ж сконструювали.

[Переклад: Остап Сливинський]
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D E M E R A R A

Zośka Papużanka  Zośka Papużanka  Зоська Папужанка

Zapachniało. Mogłam iść po ciemku, kierując się tylko nosem. 
Nos wiódł. Pachniała cała klatka schodowa.
– Wejdź. Napijesz się czegoś? To jest Ania, to jest Beata, to jest 
druga Ania, chyba się znacie, to jest Karolina. Iwonka jeszcze 
przyjdzie. Aniu, Beato, Aniu, Karolino, poznajcie się. Czego 
się napijesz?
– Herbaty, chętnie.
– Herbaty? – zapiała Ania, którą chyba znałam, drapiąc się 
w łydkę. Miała niebywale długie paznokcie, mogła się po-
drapać we wszystko bez dotykania wszystkiego tego dłonią, 
samymi paznokciami tylko, pięciokrotny czerwony dystans 
wobec ciała. – Mamy wódkę, wino. Wino ja przyniosłam, 
hiszpańskie. Najlepsze jest hiszpańskie.
– Najlepsze jest francuskie. Francuskie wino to jest wino. 
Reszta wina to nie jest wino – stwierdziła Karolina. To chyba 
była Karolina, a może ta druga Ania, trochę za szybko i bez 
podania ręki, gdy człowiek podaje rękę i patrzy w oczy, zapa-
miętuje jego imię. Jak nie podaje, może Ania, może Karolina. 
Na pewno nie Iwonka, Iwonka jeszcze przyjdzie.
– Ja dzisiaj robię kurczaka, do kurczaka jest najlepsze hisz-
pańskie. Albo kalifornijskie, ale nie mamy. – Magda, gospody-
ni, założyła kuchenną rękawicę w gąski i otwarła uzbrojoną 
dłonią sezam piekarnika. – Udka. Mogą być udka?
– Wszystko jedno – powiedziała druga Ania, jeśli nie Karolina. 
– I tak pakują w te kurczaki różne gówno, żrą to całe gówno 
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kurczaki, nie tylko udka, cały kurczak gównem napchany, udko nie udko. Moja 
znajoma dawała dziecku same kurczaki, dziewczynce, i piersi jej zaczęły rosnąć.
– No to chyba dobrze. Dziewczynkom rosną piersi raczej.
– Ale nie pięcioletnim, Karolina, no! – Ania, tak, to na pewno Ania, skoro 
powiedziała do Karoliny Karolina, to ona jest Ania.
– My już mamy piersi, możemy sobie pozwolić na kurczaka. – Zaśmiała się Magda, 
z czułością dotykając złotej skórki opinającej udka, złoto w skarbcu piekarnika, 
królowa Midasowa będzie jadła złoto. – Najwyżej nam większe urosną.
− Ja to już bym nie chciała, żeby mi większe urosły – stwierdziła ta, co jeszcze 
niczego nie stwierdziła, Beata, czekała chyba na te cycki, żeby się odezwać, bo 
złapała się dumnie za D, za cycki się złapała, bo dookoła cycków złapać by się nie 
mogła, 85 D co najmniej. – Wszystko mi się rozpina, zawsze mi się rozpina w pracy 
na zebraniu, ja coś referuję, że podaż, że popyt, a tu mi się rozpina taka podaż!
 – Wstrząsnęła bufetem z dumną nostalgią.
– Herbaty chciałaś, prawda? To herbaty czy wina?
– Herbaty.
– A może wina jednak? Albo najpierw lepiej herbatę, bo zimno. Jaką chcesz? 
Cytrynową, liczi, waniliową, zieloną?
– Tak się utarło, że jak zimno, to się pije herbatę, nie? A herbata wcale ciepła nie 
trzyma, orzechy trzeba jeść. Najlepiej laskowe. Karolina, sałatę umyj, dobrze? 
Albo ja umyję, a ty pokrój arbuza.
– Z arbuzem zrobisz? Mniam.
– A raz to zrobiłaś z takimi kulkami żółtymi, co to było?
– Melon.
– Melon, mniam.
– Ale nie mieli ładnych melonów, musiałam kupić arbuza.
– Już nie mogę. Już nie mogę, jestem taka głodna – załkała Beata. – Idę do pokoju, 
nie mogę w tej kuchni wytrzymać. Za bardzo pachnie. Kiedy ten kurczak będzie? 
Weź sobie herbatę i chodź.

Wreszcie zbawienie. Kulinariom koniec. Odkrycia techniczne. Heidegger, najlepsze 
kremy do rąk, literatura skandynawska, co ostatnio widziałaś w kinie, czy dzieci 
zdrowe, teraz podobno epidemia ospy, a gdzie posyłacie Małego do szkoły, urlop 
to chyba w Bułgarii, pięknie i niedrogo, no i morze, ciepłe morze.

Beata siadła na sofie. Sofa wgłębiła się posłusznie. 85 D, dwie sztuki, ułożyły się 
wygodnie na naturalnej półce brzucha Beaty, przestało im być zwisająco, rozluźniły 
się i rozłożyły na boki.
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– Dobrze mi w tej bluzce? – Beata złapała się ponownie za biust i poukładała go 
nieco foremniej. – Bo mam za dwa dni randkę i nie wiem, czy w niej iść, czy nie. 
Nie zwija mi się za bardzo? – Spojrzałam analitycznie na udowe bochny w płótno 
zawinięte, na swojskie mięcho, które Beata uparła się ubierać, z trudem i niepo-
trzebnie, zamiast się poobkrawać i zostawić na stoisku z wędlinami. Źle pływasz 
chyba, Beata, skoro ci trzy koła ratunkowe potrzebne. Ale mnie wyciągnęłaś kołami 
z kulinarnego bagna, chwała ci, Beato spożywcza, Heidegger i najnowszy film 
Allena, i gdzie posyłacie Małego do szkoły.
– Dobrze. Nie zwija się. Tylko...
– Już się nie mogę doczekać, kiedy to jedzenie będzie. Ty wiesz, czego ja dzisiaj nie 
zjadłam, żeby tu przyjść? Obiadu nie zjadłam, kolacji nie zjadłam, na śniadanie 
tylko jogurt zjadłam. I nic więcej nie zjadłam. Właśnie po to, żeby tutaj coś zjeść. 
Magda gotuje najlepiej na świecie, te kurczaki od rana w soku pomarańczowym się 
moczyły, wiem, bo dzwoniłam wcześniej i pytałam, jak tam kurczaki, a Magda mi 
powiedziała, że od rana w soku pomarańczowym się moczą. Raz coś przygotowa-
ła z kminkiem, a ja lubię kminek, bo dobrze robi na trawienie, i powiedziałam, że 
dobre, bo z kminkiem, a Magda mówi, że to nie jest kimnek, tylko kumin. Kumin! 
Takie cuda. 
A potem sobie zrobimy brownies. Lubisz brownies? 
No kto nie lubi brownies? Oraz owoce pod kruszonką. 
Z lodami.
Beata wsadziła parówki palców do stojących na stole miseczek. Do miseczki z zielo-
ną zawartością. Do miseczki z pomarańczową. Do miseczki z białą w jakieś kropki. 
Potrzymała parówki w miseczkach, aż biała masa podeszła jej pod pierścionek na 
serdecznym palcu. Potem każdą palcową parówkę wsadziła sobie do ust, rozdzia-
wiając je i oblizując się krowim obliźnięciem, zamaszyście. Herbata przestała mi 
smakować. I wystygła.
– Dipy do kurczaka. – Parówka złapała białą, gęstą kroplę, próbującą spłynąć 
ku depresji między 85 D Beaty. 
– Najlepszy ten zielony. Spróbuj. To chyba z bazylią. 
– Magda! – wrzasnęła Beata, unosząc nieco ponad sofę swoje kiełbasiane kolekcje. 
– Ten zielony to z bazylią?
– Z bazylią i z pietruszką! – odwrzasnęła Magda, opierając się o framugę rękawicą 
kuchenną w gąski. – I z oliwą, trochę tak jak pesto, ale nie do końca. I z orzeszkami pinii.
– Ja cię, orzeszki pinii – stęknęła Beata. – Człowiek wie, że żyje, nie?

Poprzedzony smagającym sufit zapachem wszedł wreszcie kurczak, weszły uda 
na talerzu, uda złociste, wydepilowane i zapieczone, zapiekłe w zapieczeniu. 
Za udami weszła Magda, na udach własnych się unosząc, ale gdzie tym udom do 
ud talerzowych, nie tak złote, nie tak wydepilowane, nie tak zapiekłe, ich zapach 
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nie niesie w niebo złotej melodii. Nikt ich nie pożąda.

Weszły wreszcie na udach swoich nieudolnych bachantki ud kurzych, aby się 
w złocie kurzym zapieczonym unurzać, aby go ssać, całować, językiem pieścić, 
rozrywać czerwonymi paznokciami. Tylko uda na języku mieć. Panegirykiem 
śpiewnym uda uczcić. Nieskończony potok soczystych przymiotników, smacznych 
metafor, uda złociste, jakże wam się udało. Uwielbiam cię, udo złote, uwielbiam 
cię, soku pomarańczowy, który udo topiłeś godzinami długimi, uwielbiam cię, mie-
szanko przypraw do kurczaka, co w sprawie doprawiania najważniejszy masz głos. 
Pokłon ci niosę, piekło piekarnika, iżeś uda tak nasze na złoto wyzłociło.

Weszły, siadły, udami własnymi zajęły sofę, uda kurze w ręce wzięły i dalej ssać, 
i uda wysławiać. A uda kurze w uda im szły. W uda niewyzłocone, nieprzypieczo-
ne, których nikt językiem nie gładzi, nikt soku z nich nie wyciska, nikomu te uda 
blade, spodniowe, do głowy nawet nie przyjdą, nikt o nich wiersza nie napisze, nikt 
ich jeść nie zechce. Powinnyście się zdać na kulinarne strategie Magdy i do piekar-
nika pozwolić się powsadzać, przypiec na złoto.

Nad stołem wisiały ich paznokcie, jak sople lodu pod samochodami w zimie, 
paznokcie unurzane w dipie pomarańczowym, zielonym (orzeszki pinii), białym 
z kropkami, lśniące tłuszczem kurczęcym. Wszystkie równocześnie sięgały po nowe 
udo, nowe udo, nowe, jeszcze jedno. Pstrykały palcami nad talerzem, jakby to mia-
ło im pomóc w wybraniu uda najpiękniejszego, zaklinanie-czarowanie. I schowaj 
się, Juliuszu Cezarze, ile one kości tam rzuciły. Zaplotły paznokcie na kieliszkach, 
i wstydź się, Diogenesie, beczkę twoją opróżniły, przewróciły na bok, sturlały się 
w beczkach z sofy.
− Chyba muszę sobie beknąć. Przepraszam – powiedziała na wdechu Beata. 
– Uooeeeee. No.
− Bekaj, bekaj, Beata, na zdrowie!
− Przyjęło się!
− W niektórych krajach jak się po jedzeniu nie beknie, to jest wyraz braku kultury.
− Zresztą zdrowo beknąć. Uooeeeee. Przepraszam.
− Albo trzeba na talerzu zostawić. W Turcji chyba, jak cię zaczną karmić, to nie 
przestają, dopóki na talerzu nie zostawisz.
− Mnie by chyba trzy dni karmili, ja nigdy nie zostawiam.
− Możecie otworzyć? – spytała sennie Ania, palcem tłustym wskazując drzwi. 
– Ktoś chyba dzwoni.
– Ja otworzę. – Wstałam, podniosłam kubek z herbatą, żeby mi do herbaty udami 
nie nakapały. To Iwonka. Iwonka, co się spóźniła, kto późno przychodzi, temu 
ud ostatki.
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− Nie poczekałyście na mnie? Musiałam dłużej w pracy zostać. Wszystko zeżarły-
ście? Jestem Iwonka – powiedziała Iwonka. – Zostało coś dla mnie? – Przesunęła 
pasek w spodniach o jedno ogniwo. – Specjalnie dzisiaj na siłowni byłam, jak pójdę 
na siłownię, to nie mam potem wyrzutów sumienia, że się najem. – Plasnęła umię-
śnionymi udami o sofę. – O czym rozmawiałyście?
− Boże, Iwonko, o czym rozmawiałyśmy. O mlaskaniu, bekaniu, o wyższości papie-
ru do pieczenia nad folią aluminiową, o naczyniach żaroodpornych, o majeranku, 
widelcu, o winie.
– O tym i owym. Co u ciebie? Jak tam z Maćkiem?
– Z Maćkiem dobrze. – Uśmiechnęła się Iwonka. Może wreszcie coś innego, może 
nie o udach, widelcach.
– Mieliśmy przedwczoraj rocznicę, zaprosił mnie do tej restauracji na Sławkow-
skiej, gdzie mają świeże małże. – Nie, jednak nie, mój błąd. – Macie pojęcie, świeże 
małże, tylko raz w tygodniu są świeże, potem są już nieświeże, zjadłam chyba ze 
czterdzieści i cztery. Nie wiem, jak się do taksówki potem dotoczyłam.
– Ja też miałam niedawno rocznicę i wiecie co? – Magda omiotła słuchaczki miodo-
wym spojrzeniem. – Mój facet pozwolił mi sobie wybrać prezent, co chcę, cokolwiek.
– No i co wybrałaś?
– Wybrałam palnik do crème brûlée. 
– Palnik do crème brûlée?
– Palnik do crème brûlée!!!
– Uwielbiam crème brûlée! Zawsze chciałam taki palnik.
– O właśnie! Brownies! Przecież miałyśmy robić brownies!

Próba. Trzeba podjąć próbę, nie można bez walki się poddać i ugrzęznąć w rozto-
pionym maśle. Teraz je wziąć. Na widelec.
− Co najbardziej niezwykłego robiłyście w swoim życiu?

Pauza. Może zaskoczy. Może zaraz opowiedzą o skoku na bungee, wejściu na 
Kilimandżaro, przejściu na islam, adopcji pięciu kociąt, wolontariacie w szpitalu 
dziecięcym, nauce greki, żeby czytać Homera w tramwaju w oryginale. Punkt.
− Ja jadłam w Peru świnki morskie.

Strata punktu.
– Świnki morskie?
– No, takie nadziane na patyk.
– Jak to smakuje?
– Ja bym nie zjadła świnki morskiej za nic w świecie.
– Trochę jak kurczak smakują, dobre.
– Świnki morskie, mniam.
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– A ja jadłam osy. Raz u nas w programie – Ania się zamyśliła – był taki facet, który 
jadł tylko robale. Normalnie jak Timon i Pumba. I przyniósł pieczone osy. I zjadłam 
taką pieczoną osę.

No i jestem na minusie.
– A ty czemu nie jesz?

Czemu nie jem. Nie wiem, czemu nie jem, właściwie czemu ja nie jem, może nie 
jem, bo najnowszy film Allena, bo adoptowałam kocięta, może nie jem, bo chętnie 
znałabym grekę, żeby Homera w tramwaju w oryginale poczytać. Nie jem, bo 
patrzę na was, Rubensówny, a kto na was patrzy, ten jeść nie może, temu uda 
w gardle kością stanęły, temu sól na rany masło maślane, temu pieczone gołąb-
ki, kraj mlekiem i miodem płynący, gdzie bez pracy nie ma kołaczy, temu chleba 
naszego powszedniego, niebieskich migdałów i pierwszego jajka lub kury, temu 
gruszki na wierzbie i oliwa sprawiedliwa.
– Nie masz apetytu?
– Jak to apetytu nie masz? Ja mam zawsze apetyt.
– Herbata ci się skończyła.
– Może ci rumianku zaparzyć? Albo melisy?
– Kminek sobie pogryź. Kminek apetyt pobudza. 
Może chcesz coś słodkiego?
– Brownies! Miałyśmy robić brownies! Kto idzie ze mną robić brownies? – zaapelo-
wała Magda. Wszystkie żołądki się uniosły.
– Ja mogę stopić czekoladę. Uwielbiam patrzeć, jak czekolada się topi.
– Bo zawsze podjadasz!
– Podjadam. A od czego jest życie?

Właśnie. Otóż i wnioski. Życie jest od podjadania. Popędziły do kuchni. I już jedna 
mąkę przesiewa, druga mikserem miksuje, trzecia czekoladę topi i podjada. 
I paluchy wkłada na dno, i czeka, aż jej brązowe rękawiczki zastygną, a potem 
oblizuje. Trzecia piekarnik ustawia, czwarta w jajku trzyma świata początek, rozbi-
ja skorupkę i wdziera się do żółtka. Trą, ubijają, podjadają. Wino piją. Hiszpańskie.
– Ale się najadłam tymi udkami. Nie wiem, czy mi się browniesy zmieszczą.
– Powinnaś mieć piórko.
– Po co piórko?
– Jak się Rzymianie nażarli, a żarli na leżąco, tak na półleżąco, żeby im wchodziło 
lepiej, to potem brali takie piórko specjalne, szli na stronę, piórkiem pogmerali 
w gardle i znowu mogli jeść.
– Szczęśliwi ci Rzymianie – wzdycha Karolina.
– Mogę ci pomóc, chcesz? – Ania wyciąga w jej stronę palce, czerwony paznokieć 
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z brązową, czekoladową obwódką. – Cudzym palcem najlepiej. Podobno.

– Dziewczyny, przestańcie! – woła Magda, chichocząc w misę z masą. Brownies. 
– Przestańcie, bo się posikam ze śmiechu! Cudzym palcem, o rany, muszę iść do 
kibla, bo się posikam! – Przekazuje misę wyciągniętym rękom i biegnie, żeby ze 
swoim winem dolecieć zdążyła. Nie domknęła drzwi, regularne obroty miksera 
mieszają się ze zdrowym, uczciwym strumieniem, z czerwonego żółte, kulinarna 
mistrzyni metamorfozy.
– A jajka to gdzie kupujesz? Takie piękne jajka. Podwójne żółtko w moim było 
– mówi jedna kumoszka. No wiadomo, że nie w markecie, nigdy bym w markecie 
jajek nie kupiła, mówi gospodyni. Dobra gospodyni smaczne jadło czyni. Ani ja! 
Ani ja, jajkom z marketu wszystkie mówimy nie! Wrzeszczą wszystkie i oczami 
wywracają na samą myśl o jajkach z marketu. Wspólnota. Cudnie. Mam taką babę 
znajomą na Kleparzu, zawsze tylko od niej jajka kupuję, stwierdza dobra gospody-
ni. Raz kupiłam w markecie, w takim niebieskim pudełku, nigdy tego nie róbcie, 
nigdy w niebieskim pudełku, okropnie śmierdziały. Trzymają te kury nie wiadomo 
gdzie, do jedzenia im dają nie wiadomo co, potem jajka śmierdzą. Na to się zgo-
dzić nie możemy, wołają dobre gospodynie. Soli i chleba w domu potrzeba. Świeża 
woda najlepsza ochłoda, mówi młoda kuchareczka, zwinna jak laleczka. Wkładaj-
cie już te brownies, od razu trzeba włożyć, jak temperatura jest odpowiednia.
 – Może coś zjesz? – przypomina sobie o mnie Magda. Przypomina sobie i matczy-
nym gestem przygarnia mnie dłonią uzbrojoną jeszcze w berło mikserowego mie-
szadła, z którego czekolada płynie na podłogę. – Nic nie jesz w ogóle. Coś się stało? 
Nie smakuje ci? Jak ja gotuję, każdemu smakuje. Rozciągające żołądek napisy 
z babcinych makatek. Kolorowe fartuchy z powcieranymi, zapomnianymi wałecz-
kami ciasta, z wypaloną dziurą po gorącej blasze z sernikiem, w serniku rodzynki. 
– Jak masz jakieś zmartwienie – pociesza mnie życzliwie Beata – to najlepsza jest 
czekolada. Zostało tu trochę roztopionej, chcesz? – I garnek mi podsuwa pod oczy, 
brązowy od środka, materiał dla policji, wszystkie linie papilarne wszystkich 
palców garnkowi pozostawiła. 
– Nie mam żadnego zmartwienia.
– To też coś zjedz. Zdrowy człowiek ma apetyt. Są takie krople pobudzające ape-
tyt, mój bratanek nie chciał jeść, jak był mały, to mu dawali i je normalnie. Albo 
rennie? Chcesz rennie już w porządku mój żołądku? Właśnie dlatego nie chcę 
mieć dzieci – powiedziała filozoficznie Iwonka – że pamiętam, ile się moja mama 
musiała namordować, żebym coś zjadła. Boję się, żeby moje dzieci tego po mnie 
nie odziedziczyły. Są takie dzieci, które w ogóle nie jedzą warzyw. I nie można ich 
przekonać. Albo takie, co jedzą tylko dwie rzeczy, na przykład chleb i parówki. 
– Parówki? Przecież w parówkach jest okropne gówno, za nic bym dziecku nie dała 
parówek. Jak byłam mała – rozmarzyła się Ania – babcia mnie zabierała na długie 
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spacery. Bo byłam chuda okropnie, a babcię miałam ambitną. Babcia ugniatała 
w słoiku biały ser ze śmietaną i cukrem, dodawała do tego owoce, i pokazywała 
mi świat. Zobacz, Aniu, kwiatuszek, zobacz, Aniu, motylek. Otwierałam buzię 
szeroko, bo mi się świat podobał, a babcia buch do buzi łyżkę z serem ze śmietaną. 
Babcie są najgorsze. Ale najlepsze do karmienia. Moja bacia dawała mi wodę 
z sokiem malinowym, i potem nie chciałam ani mleka, ani grysiku. Ojciec mi mu-
siał butelkę obwijać czerwonym papierem. Rozumiecie, czer-
wonym papierem. 
I tak się nie dawałam nabrać. Dziewczyny, na te browniesy 
trzeba będzie trochę zaczekać. To co teraz robimy?

Scrabble. Zwierzenia łóżkowe. Użalanie się nad sobą chociaż. 
Gry salonowe. 
Co ostatnio czytałam. Nawet o pracy, niech tam. Mój szef to 
gnojek, moja szefowa to krowa. Spotkałam się niedawno z… 
Byłam na spektaklu o… Widziałam wystawę tego… Kupiłam 
sobie nowe buty. Może w buty chociaż pójdą. Trza być w bu-
tach na weselu.
– Przecież miałyśmy robić owoce pod kruszonką jeszcze. 
Przypomniały sobie, święty Jacku z pierogami. Owoce pod 
kruszonką, owoce pod kruszonką, zaśpiewała Ania lub Ania. 
Kruszonkę już wcześniej zrobiłam, owoce tylko musicie przy-
gotować, rozdaje zadania dobra gospodyni, dobra żona tem 
się chlubi, że gotuje co mąż lubi. Owoce pod kruszonką, owoce 
przygotować! I rzuciły się paluchami, jęzorami do owoców. 
Czerwone porzeczki z maleńkimi, czarnymi pomponikami 
pękały w ich paznokciach. Chciwie zbierały wargami różowe 
sutki malin, odkręcały korony szypułek truskawkom. Przebiera-
ły koralami owoców jak różańcem, szepcząc słodkie modlitwy 
jadalnego staropanieństwa. Nikt was między placami nie prze-
biera, nikt z waszego powodu mniam nie robi, nikomu wasza 
czerwień warg i paznokci.
– To może jeszcze jedną herbatę ci zrobić? Jaką teraz, liczikar-
melowąwaniliowącytrynową? Poproszę. Ty się chyba napraw-
dę źle czujesz, nic nie zjadłaś. Jak ktoś nic nie je, źle się czuje, 
wiadomo. Karolina, herbaty zrób jeszcze, koralami malin na chwilę nie przebieraj. 
Aniu i Aniu, herbatki dla naszej chorej, dla naszego pacjenta bez apetytu. Brow-
nies zaraz będą, chcesz brownies? Musisz spróbować brownies, jak Magda zrobi 
brownies, to żadne brownies do jej brownies się nie umywają. Nie wypuszczę cię bez 
moich brownies. 
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Chociaż spróbujesz. Albo zjedz owoce pod kruszonką. Z lodami będą. Z czekolado-
wymiwaniliowymimalinowymi. Lody najlepsze są na poprawę humoru. Bo ty chyba 
jesteś niewsosie. Przyznaj się, jesteś niewsosie? Gdzie ta herbata, dziewczyny, no? 
Niewsosie jesteś od początku, tak, niewsosie?

Chyba już pójdę. Chyba już czas na mnie, mówię oblepionym palcom, unurza-
nym widelcom, szypułkom niezawiązanym w owoc, czekoladowym językiem nie 
umiem. Jakoś tak mi nie w smak. Jestem chyba niewsosie. Muszę rennie czy coś. 
Melisę może.
– Chyba już pójdę.
– Dlaczego chcesz iść? – Magda się wyraźnie martwi, nawet od piekarnika wstała, 
browniesów rośnięcie przestała podglądać. – Przecież dopiero przyszłaś. I nic nie 
zjadłaś. Zaraz będą owoce pod kruszonką. Z lodami. Chociaż na owoce pod kru-
szonką poczekaj.
– Nie mogę. Naprawdę muszę już iść.
– To chociaż przepis ci dam w domu sobie zrobisz z lodami czekoladowaniliomali-
nowymi przepis weź przepis weź jakże to tak nieładnie to tak bez przepisu wycho-
dzić nic nie jadła nic nie piła bez przepisu chce wyjść chociaż przepis weź chociaż 
przepis z tego życia miej przepis przepisz bo życie jest krótkie i do dupy ouueeee 
przepis weź w domu zrobisz soli i chleba w domu potrzeba i owoców pod kru-
szonką wiadomo owoce pod kruszonką z lodami tylko pamiętaj trzeba mieć cukier 
demerara do owoców pod kruszonką coż to za owoce pod kruszonką bez cukru 
demerara takie owoce jak życie do dupy naprawdę nie chcesz może jednak daj się 
namówić gdzie jest długopis dajcie długopis w domu sobie zrobisz owoce pod kru-
szonką bo życie jest do dupy napiszę ci przepis.

Długopisem. Widelcem się nie da napisać. Ani mikserowym mieszadłem. Pisakiem 
lukrowym na torcie da się napisać, ale nie będę prowokować. Długopis. Gdzie jest 
długopis?

Wyszłam. Zaczerpnęłam powietrza. Pod bramą obok wymiotował jakiś szczęśliwy 
Rzymianin. 
Przepis na owoce pod kruszonką. Pod pierzynką kruszonki. Kruszonkę robisz 
z mąki. Pół łyżeczki proszku do pieczenia, do pieczenia, do pieczenia. Masło pokrój 
w kostkę, w kubiki, równiusieńkie, geometria przestrzenna ozdobą każdej kuchni. 
I cukier demerara, nikt nie wie, co to jest, ale jak brzmi. Słodki cukier demerara. 
Zagnieć i do lodówki. Tam mu będzie zimno, zamieni się w kruszonkę. Trzeba 
zmarznąć, żeby skruszeć.
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A teraz owoce. Policz fioletowe paciorki jagód, czerwone korale porzeczek. Poca-
łuj maliny, pocałuj, bo szybko spadają i nie są na zawsze. Wiesz, że kiedyś słowo 
jagody oznaczało policzki? Przytul wiśnię do policzka, jest gładka jak policzek. 
Ułóż obraz z owoców. Możesz ułożyć strach, jeśli się boisz, albo radość, jeśli masz 
powód. Albo niczego nie układaj, gdy nie masz nic owocami do powiedzenia. Posyp 
owoce cukrem waniliowym. Będą słodsze niż na krzaku, niż na drzewie. Człowiek 
ma ulepszać świat.

Piekarnik rozgrzej mocno, mocno, 220 stopni, jakby ciebie tak włożyć, to minuta 
i po robocie, a owocom pod kruszonką nic się nie stanie. Wnioski wyciągnij. 
Smacznego!

© Matthieu Gafsou
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Es duftet. Ich hätte den Weg im Dunkeln gefunden, immer der Nase nach. Es duftet 
im ganzen Treppenhaus.
„Komm rein. Möchtest Du etwas trinken? Das ist Ania, Beata, die zweite Ania – ich 
glaube, ihr kennt euch – das ist Karolina. Iwonka kommt später. Ania, Beata, Ania, 
Karolina, macht euch miteinander bekannt. Was trinkst du?“
„Gerne einen Tee.“
„Tee?“, kräht Ania, die ich vermutlich kenne, und kratzt sich an der Wade. Sie hat 
unwahrscheinlich lange Fingernägel, sie kann sich alles kratzen, ohne alles mit der 
Hand zu berühren, nur mit den Fingernägeln, in fünffacher roter Entfernung zum 
Körper. „Wir haben Wodka, Wein. Den Wein habe ich mitgebracht, spanischen. 
Spanischer ist der beste.“
„Französischer ist der beste. Französischer Wein, das nenne ich Wein. Die restli-
chen Weine sind keine Weine“, behauptet Karolina. Vermutlich ist es Karolina, viel-
leicht aber auch die zweite Ania, es ist ein bisschen zu schnell gegangen und ohne 
Händedruck, wenn man jemandem die Hand gibt und ihm in die Augen schaut, 
merkt man sich den Namen. Ohne Händedruck, vielleicht Ania, vielleicht Karolina. 
Bestimmt nicht Iwonka, Iwonka kommt später.
„Ich mache heute Hähnchen, zu Hähnchen passt am besten spanischer. Oder 
kalifornischer, aber wir haben keinen.“ Magda, die Gastgeberin, schlüpft in einen 
Topfhandschuh mit Gänschenmuster und öffnet so behandschuht die Schatzhöhle 
des Ofens. „Schenkel. Darf es ein Schenkel sein?“
„Egal“, sagt die zweite Ania, falls es nicht Karolina ist. „Sie stopfen sowieso allen 
möglichen Scheiß in die Hähnchen, die Hähnchen fressen diesen ganzen Scheiß, 
nicht nur die Schenkel, das ganze Hähnchen ist mit dem Scheiß vollgestopft, 
Schenkel hin, Schenkel her, das bleibt sich gleich. Meine Freundin hat ihrem Kind 
nur Hähnchen zu essen gegeben, einem Mädchen, dem dann Brüste zu wachsen 
begannen.“
„Was ist daran schlimm? Mädchen wachsen nun mal eher Brüste.“
„Aber doch nicht einer Fünfjährigen, Karolina, Mensch!“, Ania, ja, das ist bestimmt 
Ania, sonst hätte sie nicht zu Karolina Karolina gesagt, das muss Ania sein.
„Wir haben schon Brüste, wir können uns also ein Hähnchen erlauben“, lacht 
Magda und berührt zärtlich das goldene Häutchen, das die Schenkel umspannt, 
das Gold in der Schatzkammer des Backofens, Midas’ Frau wird Gold essen. 
„Schlimmstenfalls werden sie größer“.
„Ich möchte nicht, dass meine noch größer werden“, stellt die fest, die bisher noch 
nichts festgestellt hat, Beata, sie hat vermutlich nur auf die Titten gewartet, 
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um sich zu Wort zu melden, denn sie fasst sich stolz ans Körbchen Größe D, fasst 
sich an die Titten, denn umfassen lassen sich die Titten nicht, mindestens 85D. „Bei 
mir geht alles auf, bei Meetings in der Arbeit, immer geht der Verschluss auf, ich 
referiere etwas, das Angebot, die Nachfrage, und schwups geht das Angebot auf!“, 
sie schüttelt ihre Melonen mit stolzer Nostalgie.
„Du wolltest Tee, nicht wahr? Also Tee oder Wein?“
„Tee.“
„Vielleicht doch Wein? Oder lieber erst einen Tee bei der Kälte. Was für einen willst 
du? Zitrone, Litschi, Vanille oder grünen Tee?“
„Es ist üblich geworden, Tee zu trinken, wenn es kalt ist, oder? Tee hält aber keines-
wegs die Wärme, Nüsse sollte man essen. Am besten Haselnüsse. Karolina, wasch 
den Salat, ja? Oder ich wasche ihn, und du schneidest die Wassermelone.“
„Du machst es mit Wassermelone? Jam.“
„Einmal hast du es mit so gelben Kugeln gemacht, was war das?“
„Honigmelone.“
„Honigmelone, jam.“
„Aber sie hatten keine schönen Honigmelonen, 
da musste ich eine Wassermelone kaufen.“
„Ich kann nicht mehr. Ich kann nicht mehr, ich bin so hungrig“, schluchzt Beata. 
„Ich gehe ins Wohnzimmer, ich halte es hier in der Küche nicht aus. Es riecht zu 
gut. Wann ist das Hähnchen fertig? Nimm deinen Tee und komm.“

Endlich die Erlösung. Schluss mit Kulinarien. Technische Erfindungen. Heidegger, 
die besten Handcremes, skandinavische Literatur, was hast du zuletzt im Kino 
gesehen, sind die Kinder gesund, angeblich gehen jetzt die Windpocken um, und 
wohin schickt ihr den Kleinen in die Schule, Ferien macht ihr sicher in Bulgarien, 
schön und preisgünstig, na und das Meer, warmes Meer.
Beata setzt sich aufs Sofa. Das Sofa wölbt sich gehorsam. 85D, zwei Stück, sie 
machen es sich auf der natürlichen Ablage von Beatas Bauch bequem, sie hören auf 
rumzuhängen, entspannen sich und legen sich auf die Seite.
„Steht mir die Bluse?“, Beata fasst sich erneut an den Busen und bringt ihn etwas 
besser in Stellung. „Ich habe nämlich in zwei Tagen ein Date und weiß nicht, ob ich 
sie tragen soll oder nicht. Wirke ich darin nicht zu eingeschnürt?“ Ich richte mei-
nen analytischen Blick auf die in Tuch gewickelten laibförmigen Oberschenkel, auf 
das hausgemachte Fleisch, das Beata sich in den Kopf gesetzt hat anzukleiden, mü-
hevoll und vollkommen überflüssigerweise, statt Scheiben abzuschneiden und an 
der Wursttheke zu lassen. Du bist wohl eine schlechte Schwimmerin, Beata, wenn 
du gleich drei Rettungsringe brauchst. Aber mich hast du mit den Ringen aus dem 
kulinarischen Sumpf gezogen, Lob sei dir, essbare Beata, Heidegger und Woody 
Allens neuester Film, und wohin schickt ihr den Kleinen in die Schule.
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„Gut. Schnürt nicht ein. Nur …“
„Ich kann es kaum erwarten, bis das Essen fertig ist. Weißt du, was ich alles heute 
nicht gegessen habe, um hierherzukommen? Ich habe kein Mittagessen gegessen, 
kein Abendessen und zum Frühstück habe ich nur einen Joghurt gegessen. Sonst 
habe ich nichts gegessen. Eben damit ich hier etwas essen kann. Magda ist die bes-
te Köchin der Welt, die Hähnchen liegen seit heute früh in Orangensaft, ich weiß 
das, weil ich früher schon angerufen und gefragt habe, was die Hähnchen machen, 
und Magda mir gesagt hat, dass sie seit heute früh in Orangensaft liegen. Einmal 
hat sie was mit Kümmel gekocht, ich liebe Kümmel, weil der gut für die Verdauung 
ist, und ich sage, es schmecke gut, weil es mit Kümmel sei, Magda aber sagt, das 
sei kein Kümmel, sondern Kumin. Kumin! Unglaublich. Und später machen wir 
dann Brownies. Magst du Brownies? Oder kennst du jemanden, der keine Brownies 
mag? Und Obst-Crumble. Mit Eis.“
Beata steckt ihre Würstchenfinger in die Schälchen auf dem Tisch. In das Schäl-
chen mit grünem Inhalt. In das Schälchen mit orangefarbener Tunke. In das Schäl-
chen mit weißer, gepunkteter Sauce. Sie hält ihre Würstchen im Schälchen bis die 
weiße Masse sich auch unter dem Ring am Ringfinger verteilt hat. Dann steckt sie 
sich jedes Fingerwürstchen in den weit aufgerissenen Mund und leckt es mit einem 
Kuhschlecken ab, schwungvoll. Der Tee will mir nicht mehr schmecken. Und wird kalt.
„Dips fürs Hähnchen.“ Das Würstchen bekommt einen weißen, dickflüssigen Trop-
fen zu fassen, der gerade dabei ist, in der Depression zwischen Beatas 85D-Körb-
chen zu verschwinden. „Der grüne ist am besten. Probier mal. 
Ich glaube mit Basilikum. Magda!“, brüllt Beata und hebt ihre Wurstkollektion ein 
wenig über das Sofa. 
„Der grüne, ist der mit Basilikum?“
„Mit Basilikum und Petersilie!“, brüllt Magda zurück, mit dem Topfhandschuh ge-
gen den Türrahmen gelehnt. „Und mit Olivenöl, ein bisschen wie Pesto, aber nicht 
ganz. Und mit Pinienkernen.“
„Das gibt’s ja nicht, Pinienkerne“, stöhnt Beata. „Da weiß man wenigstens, dass 
man lebt, nicht wahr?“

Im Schlepptau einer an die Decke peitschenden Duftwelle erscheinen endlich die 
Hähnchen, erscheinen auf den Tellern Schenkel, goldfarbene, epilierte und geba-
ckene, vom Backen fertige Schenkel. Hinter den Schenkeln erscheint Magda, von 
den eigenen Schenkeln getragen, aber was sind diese Schenkel schon gegen die 
Schenkel auf den Tellern, nicht so golden, nicht so epiliert, nicht so backfertig, ihr 
Duft steigt nicht als goldene Melodie in den Himmel auf. Niemand begehrt sie.
Und schließlich erscheinen auf ihren plumpen Schenkeln die Bacchantinnen der 
Hähnchenschenkel, um sich im gebackenen Hühnergold zu suhlen, es zu lutschen, 
zu küssen, mit der Zunge zu liebkosen und mit roten Fingernägeln zu zerreißen. 
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Um nur Schenkel auf der Zunge zu haben. Den Schenkeln mit einer Lobeshymne 
zu huldigen. Eine unendliche Flut saftiger Adjektive, schmackhafter Metaphern, 
goldfarbene Schenkel, ihr seid ein Geschenk des Himmels! Ich verehre dich, gol-
dener Schenkel, ich verehre dich, Orangensaft, der du den Schenkel stundenlang 
eingeweicht hast, ich verehre dich, Hähnchengewürzmischung, die du beim Ab-
schmecken das letzte Wort hast. Ich verneige mich vor dir, Hölle des Backofens, 
der du unsere Schenkel so gülden vergoldet hast.

Sie erscheinen, setzen sich, besetzen mit ihren Schenkeln das Sofa, nehmen die 
Hähnchenschenkel in die Hand, und das Gelutsche und der Schenkellobgesang 
geht weiter. Die Hähnchenschenkel polstern ihre eigenen Schenkel aus. Die nicht 
vergoldeten, nicht goldbraun gebratenen Schenkel, die niemand mit der Zunge 
streichelt, niemand auspresst, niemand verschwendet auch nur einen Gedanken an 
diese blassen, behosten Schenkel, niemand schreibt ein Gedicht über sie, niemand 
will sie essen. Ihr solltet Magdas kulinarischen Strategien vertrauen und gestatten, 
dass man euch in den Backofen schiebt und goldbraun brät.

Ihre Fingernägel hängen über dem Tisch wie die Eiszapfen unter den Autos im 
Winter, in orangefarbenen, grünen (Pinienkerne) und weißen, gepunkteten Dip ge-
tauchte, hähnchenfettglänzende Fingernägel. Alle greifen wie auf Kommando nach 
einem neuen Schenkel, neuen Schenkel, einem neuen, noch einem. Sie schnippen 
mit den Fingern über dem Teller, als würde das ihnen helfen, den schönsten Schen-
kel auszuwählen, Zauberschwur-Beschwörung. Versteck dich, Julius Cäsar, die 
Würfel sind gefallen, die Knochen fallen munter weiter. Sie falten die Fingernägel 
um die Gläser, schäm dich, Diogenes, sie haben deine Tonne geleert, sie umgewor-
fen und sind in Tonnen vom Sofa gerollt.
„Ich glaube, ich muss rülpsen. Entschuldigung“, sagt beim Einatmen Beata. 
„Ööääh. Na.“
„Rülps, rülps, Beata, wohl bekomm’s!“
„Das ist jetzt allgemein üblich.“
„In manchen Ländern gilt es als Ausdruck fehlender Kultur, wenn man nach dem 
Essen nicht rülpst.“
„Außerdem ist rülpsen gesund. Ööääh. Entschuldigung.“
„Oder man muss etwas auf dem Teller lassen. Ich glaube in der Türkei hören sie 
erst dann auf dich zu füttern, wenn du einen Rest auf dem Teller lässt.“
„Mich würden sie wahrscheinlich drei Tage füttern müssen, ich lasse nie etwas auf 
dem Teller.“
„Macht ihr auf?“, fragt Ania schläfrig und zeigt mit dem fettigen Finger auf die Tür. 
„Ich glaube, jemand klingelt.“
„Ich mach auf.“ Ich stehe auf, nehme die Tasse in die Hand, damit sie mir nicht mit 
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den Schenkeln in den Tee tropfen. Das ist Iwonka. Iwonka, die sich verspätet hat, 
wer zu spät kommt, der bekommt den letzten Schenkel.
„Ihr habt nicht auf mich gewartet? Ich musste länger in der Arbeit bleiben. Ihr 
habt alles aufgefressen? Ich bin Iwonka“, sagt Iwonka. „Habt ihr mir nichts übrig 
gelassen?“ Sie schnallt den Gürtel ein Loch weiter. „Ich war heute extra im Fitness-
studio, wenn ich ins Fitnessstudio gehe, habe ich später kein schlechtes Gewissen, 
dass ich mir die Wampe vollschlage.“ Sie plumpst mit ihren muskulösen Schenkeln 
aufs Sofa. „Worüber habt ihr gesprochen?“
„O Gott, Iwonka, worüber wir alles gesprochen haben. Über das Schmatzen, das 
Rülpsen, die Überlegenheit des Backpapiers über die Alufolie, über hitzebeständi-
ges Geschirr, über Majoran, Gabeln, Wein.“
„Über dies und jenes. Was gibt’s Neues bei dir? Wie läuft’s mit Maciek?“
„Mit Maciek läuft’s gut.“ Iwonka lächelt. Vielleicht endlich ein anderes Thema, 
vielleicht mal nicht über Schenkel und Gabeln. „Wir hatten vorgestern Jahrestag, 
er hat mich in das Restaurant auf der Sławkowska-Straße eingeladen, wo sie fri-
sche Muscheln haben.“ Nein, doch nicht, meine Schuld. „Wisst ihr, was das heißt, 
frische Muscheln, es gibt nur einmal in der Woche frische Muscheln, danach sind 
sie nicht mehr frisch, ich habe etwa vierundvierzig Stück gegessen. Ich weiß nicht, 
wie ich später zum Taxi gerollt bin.“
„Ich hatte auch vor kurzem Jahrestag, und wisst ihr was?“, Magda streift die Zu-
hörerinnen flüchtig mit einem honigsüßen Blick. „Mein Kerl hat mir erlaubt, mir 
selbst ein Geschenk auszusuchen, was ich will, egal was.“
„Und was hast du dir ausgesucht?“
„Ich habe mir einen Brenner für Crème brûlée ausgesucht.“
„Einen Brenner für Crème brûlée?“
„Einen Brenner für Crème brûlée!!!“
„Ich liebe Crème brûlée! Ich wollte immer so einen Brenner haben.“
„Ja genau! Brownies! Wir wollten doch Brownies machen!“

Ein Versuch. Man muss einen Versuch machen, man kann sich nicht kampflos 
ergeben und in zerlassener Butter versacken. Jetzt muss man sie packen. Auf 
die Gabel spießen.

„Was war das Außergewöhnlichste, was ihr je in eurem Leben gemacht habt?“
Pause. Vielleicht macht es klick. Vielleicht erzählen sie gleich von einem Bungee-
sprung, von der Besteigung des Kilimandscharo, ihrem Übertritt zum Islam, 
der Adoption von fünf Kätzchen, von der ehrenamtlichen Arbeit im Kinderkranken-
haus, vom Griechischlernen, um in der Straßenbahn Homer im Original lesen 
zu können. Ein Punkt für mich.
„Ich habe in Peru Meerschweinchen gegessen.“

108



spis treści

Punktabzug.

„Meerschweinchen?“
„Ja, auf einen Stock aufgespießte Meerschweinchen.“
„Wie schmecken die?“
„Ich würde um nichts in der Welt Meerschweinchen essen.“
„Ein bisschen wie Hähnchen, gut.“
„Meerschweinchen, jam.“
„Ich habe Wespen gegessen. Bei uns im Programm“, Ania versinkt in Gedanken, 
„war einmal ein Typ, der nur Würmer aß. Ganz normal wie Timon und Pumbaa. 
Er brachte gebratene Wespen mit. Und eine von diesen gebratenen Wespen 
habe ich gegessen.“

Und schon bin ich im Minus.
„Warum isst du nichts?“

Warum esse ich nichts. Ich weiß nicht, warum ich nichts esse, warum esse ich 
eigentlich nichts, vielleicht esse ich nichts wegen dem neuesten Film von Woody 
Allen, weil ich Kätzchen adoptiert habe, vielleicht esse ich nichts, weil ich gerne 
Griechisch können würde, um Homer in der Straßenbahn im Original zu lesen. Ich 
esse nichts, weil ich euch betrachte, ihr Rubensweiber, und wer euch betrachtet, 
dem vergeht die Lust am Essen, dem bleiben die Schenkel im Halse stecken, der 
muss in den sauren Apfel beißen, dem fliegen gebratene Tauben zu, im Land, wo 
Milch und Honig fließen, wo er sich seine Brötchen hart verdienen muss, unser 
tägliches Brot, für den hängen die Trauben zu hoch, dem schenkt man reinen Wein 
ein, wer war zuerst da, das Huhn oder das Ei, das Ei des Kolumbus.
„Hast du keinen Appetit?“
„Was, du hast keinen Appetit? Ich habe immer Appetit.“
„Dein Tee ist alle.“
„Soll ich dir einen Kamillentee machen? Oder Melisse?“
„Kau ein paar Kümmelsamen. Kümmel regt den Appetit an. Vielleicht willst 
du etwas Süßes?“
„Brownies! Wir wollten doch Brownies machen! Wer kommt mit Brownies 
machen?“, appelliert Magda an die Runde. Alle Mägen erheben sich.
„Ich kann die Schokolade zergehen lassen. Ich liebe es zuzusehen, wie die 
Schokolade zerfließt.“
„Weil du immer naschst!“
„Klar nasche ich. Wozu ist das Leben sonst da?“

Genau. Da sind auch schon die Schlussfolgerungen. Das Leben ist zum Naschen da. 
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Sie eilen in die Küche. Eine fängt gleich an Mehl zu sieben, eine zweite mixt mit 
dem Mixer, eine dritte lässt die Schokolade zergehen und nascht. Und tunkt die 
dicken Finger bis auf den Grund und wartet bis ihnen braune Handschuhe ankle-
ben und leckt sie dann ab. Eine vierte stellt den Backofen ein, eine fünfte hält den 
Anfang der Welt im Ei in der Hand, sie zerschlägt die Schale und kämpft sich zum 
Eidotter vor. Sie rühren, quirlen, naschen. Sie trinken Wein. Spanischen.
„Ich bin so satt von diesen Schenkeln. Ich weiß nicht, ob ich noch Platz für die 
Brownies finde.“
„Du bräuchtest eine Feder.“
„Wozu eine Feder?“
„Waren die Römer vollgefressen, sie fraßen im Liegen, halb liegend, damit es besser 
runterrutschte, dann nahmen sie eine spezielle Feder, gingen austreten, stocherten 
mit der Feder in der Kehle herum, und schon konnten sie wieder etwas essen.“
„Glückliche Römer“, seufzt Karolina.
„Ich kann dir helfen, soll ich?“, Ania streckt ihr die Finger hin, rote schokoladen-
umrahmte Fingernägel. „Am besten geht es mit einem fremden Finger. Angeblich.“
„Hört auf, Mädchen!“, ruft Magda, die in die Schüssel mit dem Teig kichert. 
Brownies. „Hört auf, sonst mach ich mir vor Lachen noch in die Hose! Mit einem 
fremden Finger, du liebes bisschen, ich muss aufs Klo, ich bepiss mich gleich!“ Sie 
übergibt die Schüssel den ausgestreckten Händen und läuft, um mit ihrem Wein 
das Ziel noch rechtzeitig zu erreichen. Sie hat die Tür nicht ganz zugemacht, die 
gleichmäßigen Umdrehungen des Mixers vermischen sich mit dem gesunden, kräf-
tigen Strahl, aus rot wird gelb, kulinarische Meisterin der Metamorphose.
„Und wo kaufst du die Eier? Solche schönen Eier. In meinem war ein doppeltes 
Eigelb“, sagt eine der Tratschtanten. „Natürlich nicht im Supermarkt, ich würde 
nie im Supermarkt Eier kaufen“, sagt die Dame des Hauses. Eine gute Hausfrau ist 
der beste Hausrat. „Ich auch nicht! Ich auch nicht, den Supermarkteiern sagen wir 
alle nein!“, brüllen alle und verdrehen die Augen beim bloßen Gedanken an Super-
markteier. Eine Gemeinschaft. Wundervoll. „Ich habe eine Marktfrau, bei der ich 
immer meine Eier kaufe“, behauptet die gute Hausfrau. „Einmal habe ich Eier im 
Supermarkt gekauft, in einer blauen Schachtel, macht das nie, nie in einer blauen 
Schachtel, sie haben furchtbar gestunken. Sie halten die Hühner wer weiß wo, sie 
geben ihnen wer weiß was zu essen, und dann stinken die Eier. Das können wir 
nicht akzeptieren“, rufen die guten Hausfrauen. Salz und Brot tun stets Not. Ein 
kühler Trunk macht Alte jung, sagt das junge Küchenhäschen, das behänd wie ein 
Püppchen ist. „Schiebt die Brownies schon rein, man muss sie sofort reinschieben, 
wenn der Ofen die richtige Temperatur hat. Vielleicht isst du was?“, Magda hat sich 
an mich erinnert. Sie hat sich erinnert und nimmt mich mit einer mütterlichen Ges-
te in den Arm, in der Hand hält sie immer noch einem Zepter gleich den Rührstab, 
von dem die Schokolade auf den Boden tropft. „Du isst überhaupt nichts. Ist was 
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passiert? Schmeckt es dir nicht? Wenn ich koche, schmeckt es allen.“ Den Magen 
weitende Aufschriften auf den großmütterlichen Küchentüchern. Bunte Schürzen 
mit eingeriebenen, übersehenen Teigröllchen, mit eingebranntem Loch von einem 
heißen Blech mit Käsekuchen, im Käsekuchen Rosinen. „Wenn dich etwas be-
drückt“, muntert mich Beata auf, „dann hilft am besten Schokolade. Es ist noch ein 
bisschen von der geschmolzenen Schokolade übrig, möchtest du?“ Und sie schiebt 
mir den Topf unter die Nase, innen braun, Beweismaterial für die Polizei, sie hat im 
Topf von allen Fingern Abdrücke hinterlassen.
„Mich bedrückt nichts.“
„Iss trotzdem was. Ein gesunder Mensch hat Appetit. Es gibt solche Tropfen, die 
den Appetit anregen, mein Neffe wollte nicht essen, als er klein war, da haben 
sie ihm welche gegeben, und nun isst er normal. Oder Rennie-Tabletten? Rennie 
räumt den Magen auf. Eben deshalb will ich keine Kinder haben“, sagt Iwonka phi-
losophisch, „weil ich mich erinnere, wie meine Mama sich abmühen musste, damit 
ich etwas aß. Ich habe Angst, dass meine Kinder das von mir erben. Es gibt Kinder, 
die überhaupt kein Gemüse essen. Man kann sie nicht davon überzeugen. Oder 
solche, die nur zwei Sachen essen, zum Beispiel Brot und Würstchen. Würstchen? 
Dabei ist in den Würstchen ein furchtbarer Scheiß, um nichts in der Welt würde ich 
meinem Kind Würstchen geben. Als ich klein war“, verliert sich Ania in Träumerei-
en, „nahm meine Oma mich auf lange Spaziergänge mit. Ich war schrecklich dünn, 
hatte aber eine ehrgeizige Oma. Sie knetete weißen Käse mit Sahne und Zucker in 
einem Glas, gab Obst dazu und zeigte mir die Welt. Schau, Ania, das Blümchen da, 
schau, Ania, der kleine Schmetterling. Ich machte den Mund weit auf, weil mir die 
Welt so gefiel, und ratzfatz landete ein Löffel mit Käse und Sahne im Mund. Groß-
mütter sind die schlimmsten. Aber zum Füttern die besten. Meine Oma gab mir 
Wasser mit Himbeersaft, und später wollte ich weder Milch noch Grießbrei. Vater 
musste die Flasche in rotes Papier einwickeln. Versteht ihr, in rotes Papier. Ich bin 
trotzdem nicht darauf reingefallen. Mädchen, auf die Brownies müssen wir ein 
bisschen warten. Was machen wir jetzt?“

Scrabble. Bettgeheimnisse. Oder zumindest sich selbst bemitleiden. Arcade-Spiele. 
Was ich zuletzt gelesen habe. Von mir aus sogar über die Arbeit. Mein Chef, der 
Drecksack, meine Chefin, die Kuh. Vor kurzem traf ich … Ich war bei dem Stück 
über … Ich habe die Ausstellung gesehen von diesem … Ich habe mir neue Schuhe 
gekauft. Vielleicht steigen sie wenigstens auf die Schuhe ein. Hochzeit feiert man 
in Schuhen.

„Wir wollten doch noch Obst-Crumble machen“, erinnern sie sich, heiliger Hya-
zinth mit den Teigtaschen. Obst-Crumble, Obst-Crumble“, flötet Ania oder Ania. 
„Die Streusel habe ich vorher schon gemacht, ihr müsst nur das Obst vorbereiten“, 
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verteilt die gute Hausfrau die Aufgaben, die gute Ehefrau steht gern am Herd und 
kocht, was das Männerherz begehrt. Obst-Crumble, das Obst vorbereiten! Und sie 
stürzen sich mit Fingern und Zungen auf das Obst. Die Johannisbeeren mit ihren 
klitzekleinen schwarzen Bommeln platzen zwischen ihren Fingernägeln. Gierig 
pflücken sie mit den Lippen die rosafarbenen Brustwarzen der Himbeeren, sie 
drehen die Blütenstielkronen von den Erdbeeren ab. Sie lassen die Obstperlen wie 
einen Rosenkranz durch die Finger gleiten und flüstern dabei die süßen Gebete des 
zum Verzehr geeigneten Altjungfernstands. Niemand lässt euch durch die Finger 
gleiten, niemand macht euretwegen jam, vergebens das Rot eurer Lippen und Fin-
gernägel.

„Willst du vielleicht noch einen Tee? Was für einen jetzt, Litschikaramellvanillezi-
trone? Kommt gleich. Du musst dich wirklich schlecht fühlen, du hast nichts ge-
gessen. Wenn jemand nichts isst, fühlt er sich schlecht, das ist allgemein bekannt. 
Karolina, mach noch einen Tee, lass die Himbeerperlen für einen Augenblick in 
Ruhe. Ania und Ania, ein Teechen für unsere Kranke, für unsere Patientin ohne 
Appetit. Die Brownies sind gleich fertig, willst du Brownies? Du musst die Brow-
nies probieren, Magdas Brownies sind unschlagbar. Ich lass dich nicht gehen, ohne 
dass du wenigstens von meinen Brownies probiert hast. Oder iss Obst-Crumble. 
Dazu gibt es Eis. Schokoladenvanillehimbeereis. Eis ist das beste Mittel für gute 
Laune. Ich glaube nämlich, bei dir ist nicht alles in Butter. Gib zu, dass bei dir nicht 
alles in Butter ist. Wo ist der Tee, Mädchen, was ist? Bei dir ist nicht alles in Butter, 
stimmt’s?“

„Ich glaube, ich muss. Ich glaube, es ist Zeit für mich“, sage ich zu den verklebten 
Fingern, den eingetauchten Gabeln, den nicht Frucht gewordenen Blütenstielen, 
ich kann es nicht mit Schokolade auf der Zunge. Das ist irgendwie nicht nach mei-
nem Geschmack. Ich glaube, bei mir ist nicht alles in Butter. Ich brauche Rennie 
oder etwas. Vielleicht Melisse.
„Ich glaube, ich muss.“
„Warum willst du gehen?“, Magda ist sichtlich besorgt, sie hat sich vom Backofen 
erhoben, hört auf, die Brownies beim Wachsen zu beobachten. „Du bist doch gera-
de erst gekommen. Und hast nichts gegessen. Gleich gibt es Obst-Crumble. Mit Eis. 
Warte wenigstens auf den Obst-Crumble.“
„Ich kann nicht. Ich muss wirklich schon.“
„Dann gebe ich dir wenigstens das Rezept mit du kannst ihn zu Hause machen mit 
Schokoladenvanillehimbeereis nimm das Rezept nimm das Rezept es gehört sich 
nicht einfach ohne Rezept zu gehen sie hat nichts gegessen nichts getrunken will 
ohne Rezept gehen nimm wenigstens das Rezept hab vom Leben wenigstens das 
Rezept schreib dir das Rezept auf denn das Leben ist kurz und für den Arsch ööääh 
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nimm das Rezept du kannst ihn zu Hause machen Salz und Brot tun stets Not und 
Obst-Crumble natürlich Obst-Crumble mit Eis vergiss nur nicht man braucht für 
Obst-Crumble Demerara-Zucker ohne Demerara-Zucker das ist kein Obst-Crumble 
solches Obst ist wie das Leben für den Arsch willst du wirklich nicht vielleicht 
doch lass dich überreden wo ist der Kugelschreiber gebt mir den Kugelschreiber 
du kannst zu Hause Obst-Crumble machen denn das Leben ist für den Arsch ich 
schreibe dir das Rezept auf.“
Mit dem Kugelschreiber. Mit der Gabel kann man nicht schreiben. Auch nicht mit 
dem Rührstab. Mit Zuckerstiften kann man schreiben, aber wozu provozieren. 
Der Kugelschreiber. Wo ist der Kugelschreiber?

Ich habe die Wohnung verlassen. Ich atme frische Luft. Am Tor des Nachbarhauses 
kotzt ein glücklicher Römer.

Rezept für Obst-Crumble. Obst unter einer Streuseldecke. Die Streusel machst du 
aus Mehl. Ein halber Teelöffel Backpulver, zum Backen, zum Backen. Schneide die 
Butter in Würfel, Kubikwürfel, ganz gleichmäßige Würfel, die räumliche Geomet-
rie ist Zierde jeder Küche. Und Demerara-Zucker, niemand weiß, was das ist, aber 
wie das klingt. Süßer Demerara-Zucker. Kneten und ab in den Kühlschrank. Dort 
wird es dem Teig kalt, und er verwandelt sich in Streusel. Man muss ihn einfrieren, 
damit er mürbe wird.

Und jetzt das Obst. Zähl die violetten Heidelbeerperlen, die roten Johannisbeeren. 
Küss die Himbeeren, küss sie, denn sie fallen schnell vom Strauch und sind nicht 
für die Ewigkeit bestimmt. Weißt du, dass man früher das Wort Himbeere mit ju-
gendlicher Schönheit verbunden hat? Drücke die Sauerkirsche an die Wange, sie ist 
glatt wie die Wange. Lege ein Bild aus Obst. Du kannst die Angst legen, wenn du dich 
fürchtest, oder die Freude, wenn du einen Grund dazu hast. Oder leg kein Bild, wenn 
du mit Obst nichts zu sagen hast. Bestreue das Obst mit Vanillezucker. Es wird süßer 
als am Strauch, als auf dem Baum. Der Mensch soll die Welt verbessern.

Erhitze den Backofen kräftig, kräftig, 220 Grad, würde man dich reinschieben, eine 
Minute und die Arbeit wäre vollbracht, aber dem Obst-Crumble kann die Hitze 
nichts an. Ziehe die Schlüsse daraus! Guten Appetit!

[Übersetzung: Andreas Volk]
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Запахло. Можна було рухатися навпомацки у темряві, довірившись самому 
лише носові. Він вів. Пахла уся сходова клітка. 
– Заходь. Хочеш чогось випити? Це – Аня, то – Беата, а це – друга Аня, 
ви, здається, знайомі, це – Кароліна. Івонка ще прийде. Аню, Беато, Аню, 
Кароліно – познайомтеся. Що будеш пити?
– Чай, якщо можна. 
– Чай? – здивувалася і почухала собі литку Аня, яку я, здається, знала. У неї 
були надзвичайно довгі нігті, вона могла почухатися будь-де, не торкаючись 
тіла долонею, самими лише нігтями, вона перебувала на п`ятикратній 
червоній дистанції з тілом. – У нас є горілка, вино. Вино принесла я, 
іспанське. Іспанське – найкраще. 
– Найкраще – французьке. Тільки французьке – то справжнє вино. Усе інше 
вино – це не вино, – сказала Кароліна. Здається, це була Кароліна, а може – та 
друга Аня, все відбувалося трохи зашвидко, ми навіть не подали одна одній 
рук, коли людина дивиться в очі іншій і подає руку, то запам`ятовує ім`я. 
А якщо руку не подавати, то може Аня, а може – Кароліна. Точно не Івонка. 
Івонка ще прийде. 
– Я сьогодні готую курку, до курки найкраще пасує іспанське. Або 
каліфорнійське, але каліфорнійського ми не маємо. – Маґда, господиня, 
одягнула кухонну рукавицю з намальованими на ній гусками і озброєною 
таким чином долонею відчинила сезам духовки. – Стегенця. Можуть бути 
стегенця?
– Яка різниця, – сказала друга Аня, якщо не Кароліна. – І так пхають у тих 
курей різне гівно, кури це гівно їдять, і не лише стегенця, а вся курка потім 
напхана гівном, не має значення – стегенця не стегенця. Моя знайома 
годувала дитину лише куркою, дівчинку, і у тої почали рости груди. 
– Та це ніби непогано. У дівчат зазвичай ростуть груди. 
– Але не у п`ятирічних, Кароліно! – Аня, тепер ясно, це точно Аня, якщо 
назвала Кароліну Кароліною, значить, сама вона Аня. 
– У нас уже є груди, тож ми можемо дозволити собі курку. – Засміялася Маґда, 
ніжно торкаючись золотистої шкоринки на стегенцях, золото в скарбничці 
духовки, дружина короля Мідаса їстиме золото. – Найгірше, що може 
трапитися, – виростуть у нас більші груди. 
– Я би вже не хотіла, щоб у мене виросли більші, – заявила та, яка ще нічого 
не заявляла, Беата, мабуть, вона чекала, поки заговорять про цицьки, щоб 
вставити слово, бо гордо вхопилася за свої розміру D, схопила себе за цицьки, 
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бо довкола них не змогла би ні за що вхопитися, у неї був розмір не менше 
85 D. – Завжди у мене всі ґудзики розстібаються, на роботі, на зборах, я щось 
записую, про харчування, про попит, а тут у мене раз – і розстібається таке 
харчування! – вона трусонула своїм буфетом з гордою ностальгією.  
– Ти хотіла чаю, так? То чаю чи вина?
– Чаю.
– А може все ж таки вина? Або найкраще спершу чаю, бо холодно. Якого 
хочеш? Лимонного, з ліджи, ванільного, зеленого?
– Так прийнято, що коли холодно, п`ють чай, правда? А насправді чай тепла 
не тримає, треба їсти горіхи. Найкраще лісові. Кароліно, помий салат, добре? 
Або я помию, а ти поріж кавун. 
– Зробиш салат із кавуном? Ням.
– А колись ти робила з такими жовтими кульками, що це було?
– Диня.
– Диня, ням.
– Але у них не було гарних динь, тож довелося купити кавун.
– Я більше не можу. Вже більше не можу, я така голодна, – застогнала Беата. 
– Я піду в кімнату, бо не витримаю вже в цій кухні. Тут занадто апетитно 
пахне. Коли вже буде готова та курка? Бери свій чай і ходімо. 
Нарешті порятунок. Кінець кулінарної теми. Тепер науково-технічний 
прогрес, Гайдеґґер, найкращі креми для рук, скандинавська література, що 
найновішого бачили в кіно, чи здорові діти, зараз, здається, епідемія віспи, 
а до якої школи ви записали Малого, відпустка напевно в Болгарії, гарно 
і недорого, ну і море, тепле море.  

Беата сіла на диван. Диван слухняно прогнувся під нею. 85 D, дві штуки, 
зручно вмостилися на натуральній полиці Беатиного живота, їхнє звисання 
завершилося, і вони розслабилися, розклалися на боки. 
– Гарно мені у цій блузці? – Беата знову схопилася за бюст і вклала його трохи 
акуратніше. – Бо у мене побачення через два дні, і я не знаю, іти в ній чи ні.
Чи не занадто вона морщиться на мені? – Я аналітично поглянула на 
кругленькі буханці, загорнуті в полотно, які Беата замість повідрізати 
і залишити на вітрині з шинкою чомусь вперто намагалася вбрати, це 
було непросто і непотрібно. Мабуть, ти не вмієш плавати, Беато, якщо тобі 
потрібні аж три рятівні кола. Але мене цими рятівними колами ти витягла 
з кулінарного болота, тож хвала тобі, Беато, продуктова, Гайдеґґер і останній 
фільм Аллена, і до якої школи ви записали Малого. 
– Тобі гарно. Не морщиться. Тільки...
– Не можу дочекатися, коли вже нарешті буде їжа. Чи ти знаєш, скільки 
всього я не з`їла, щоб сюди прийти? Не їла обіду, не їла вечері, на сніданок 
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їла тільки йогурт. І нічого більше. Спеціально, щоб з`їсти щось тут. Маґда 
готує найкраще у світі, кури з самого ранку маринувалися у помаранчевому 
соці, я знаю, бо дзвонила раніше і питала, як там та курка, а Маґда мені 
розказала, що маринується від ранку у помаранчевому соці. Одного разу 
вона приготувала щось із кмином, а я люблю кмин, він добре впливає на 
травлення, тож я сказала, що з кмином дуже смачно, а Маґда каже, що це не 
кмин, а кумин! Ось які чудеса. А потім зробимо собі брауні. Ти любиш брауні? 
Та хто ж не любить брауні? А ще – фрукти, запечені з тертим крихким тістом. 
І морозиво. 
Беата запихнула сосиски пальців до мисочок на столі. До мисочки із зеленим 
вмістом. До мисочки з помаранчевим. До мисочки з білим у якісь цятки. 
Потримала сосиски в мисочках, аж поки біла маса не підступила їй під сам 
перстень на безіменному пальці. Потім кожну пальцеву сосиску запихнула 
собі до вуст, роззявляючи рота і облизуючись коров`ячим облизуванням, 
замашисто. Чай перестав мені смакувати. І вистиг. 
– Соуси до курки. – Сосиска зловила білу густу краплину, яка намагалася 
сповзти у депресію між двома Беатиними 85 D. – Найкращий цей зелений. 
Спробуй. Здається, він із базиліком. Маґдо! – верескнула Беата, злегка 
припіднімаючи над диваном свою ковбасяну колекцію. – Цей зелений із 
базиліком?
– З базиліком і петрушкою! – верескнула у відповідь Маґда, спираючись на 
двері кухонною рукавицею з гусками. – І з оливковою олією, трохи схоже на 
песто, але не зовсім таке. І з горішками пінії. 
– Ти скажи, горішки пінії, –– захоплено скрикнула Беата. – Так можна відчути, 
що живеш, ні?
Супроводжуючи запах, який злітав аж попід стелю, до кімнати увійшла курка, 
увійшли стегенця на таці, золотисті стегенця, старанно депільовані і запечені, 
запеклі в запіканні. За стегенцями увійшла Маґда, несучи себе на власних 
стегнах, але де там її стегнам до тих, які лежали на таці, вони були далеко не 
такі золотисті, не такі депільовані, не такі запеклі, їхній запах не несе в небо 
золотої мелодії. Ніхто їх не прагне. 

Увійшли врешті і на своїх нездалих стегнах вакхині курячих стегон, щоб 
зануритися у золоте запечене куряче золото, щоб смоктати його, цілувати, 
пестити язиком, розривати червоними нігтями. Щоб мати на язику самі 
лише стегна.  Щоб ушанувати ці стегна співочим панегіриком. Безкінечний 
потік соковитих прикметників, смачних метафор, золотисті стегна, як же 
вам це вдалося. Я кохаю тебе, золоте стегно, кохаю тебе, помаранчевий соку, 
ти, що маринував це стегно довгими годинами, кохаю тебе, суміш приправ 
для курки, ти, що маєш найважливіший, вирішальний голос у справі 
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приправляння. Схиляюся перед тобою в поклоні, ти, пекло духовки, яка 
наші стегна так визолотила золотисто. 
Вони увійшли, сіли, зайняли диван своїми власними стегнами, взяли в руки 
курячі стегна і продовжили смоктати і славити стегенця. А курячі стегенця 
осідали на їхніх власних стегнах. На стегнах не визолочених, неприпечених, 
яких ніхто не гладить язиком, ніхто не витискає з них соку, нікому ті бліді 
стегна, затягнуті в штани, нікому навіть на думку не спадають, ніхто не 
напише про них вірш, ніхто не схоче з`їсти. Ви повинні покластися на 
кулінарні стратегії Маґди і дозволити їй всадити себе до духовки і припекти 
до золотистої шкірочки. 

Над столом висіли їхні нігті, наче шмарклі льоду під машинами взимку, 
нігті, занурювані у помаранчевий соус, у соус зелений (горішки пінії), білий 
із цяточками, нігті, блискучі від курячого жиру. Усі одночасно тягнулися за 
новим стегенцем, новим стегенцем, новим, ще одним. Хрускотіли пальцями 
над тацею, ніби це могло допомогти їм вибрати найкрасивіше стегно, таке 
собі заклинання-чари. А скільки костей вони понакидали, Юлій Цезар 
сховається. Посплітали пальці на келихах і, посоромся Діоґене, спорожнили 
твою бочку, перевернули на бік, скотилися в бочках з дивану. 	
– Перепрошую, але я мушу відригнути, – важко дихаючи, сказала Беата. 
– Бе-е. Ох. 
– Відригуй, Беато, на здоров̓ я!
– Приймається!
– У деяких країнах якщо після забави гості не відригують, це свідчить про 
брак культури. 
– Зрештою, відригнути – це здорова штука. Бе-е. Перепрошую. 
– Або треба залишити трохи їжі на тарілці. Здається, в Туреччині, якщо вже 
починають тебе годувати, то не зупиняться, поки не залишиш хоч трохи на 
тарілці.
– Мене би годували зо три дні. Я ніколи не залишаю.
– Можеш відчинити? – сонно запитала Аня, показуючи на двері масним 
пальцем. – Здається, хтось дзвонить. 
– Я відчиню. – Я встала, підняла горнятко з чаєм, щоб не нахляпали мені 
курячого жиру в чай. Це Івонка. Івонка, яка запізнилася, а хто пізно 
приходить, їсть самі рештки. 
– Ви мене не зачекали? Мені довелося залишитися трохи довше на роботі. 
Зжерли все? Я – Івонка, – сказала Івонка. – Щось для мене залишилося? – вона 
пересунула пояс у штанах на одну дірку. – Я сьогодні спеціально ходила в зал, 
коли сходжу в зал, то потім не маю докорів сумління, якщо об̓ їдаюся. Вона 
гепнулася м̓ язистими стегнами на диван. – Про що була розмова?
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– Боже, Івонко, ну про що ми могли розмовляти. Про плямкання, 
відригування, про перевагу паперу для запіання над алюмінієвою фольгою, 
про посуд для запікання, про майоран, виделки, вино. 
– Про те і се. A що у тебе нового? Як там Мацєй?
– Добре. – Посміхнулася Івонка. Може, нарешті зміниться тема розмови, 
і буде не про стегенця, не про виделки. – У нас позавчора була річниця, він 
запросив мене до того ресторану на Славковській, де подають свіжі устриці. 
– Ні, таки не буде, я помилилася. – Ви уявляєте, свіжі устриці, тільки раз на 
тиждень вони бувають свіжі, а потім уже несвіжі. Я з̓ їла десь сорок чотири. 
Не пам̓ ятаю, як потім доповзла до таксі. 
– У мене теж нещодавно була річниця, і знаєте що? – Маґда обвела слухачок 
медовим поглядом. – Мій хлопець дозволив мені вибрати собі самій 
подарунок, що захочу. 
– І що ти вибрала?
– Я вибрала кондитерський газовий пальник для приготування крем-брюле. 
– Кондитерський газовий пальник для приготування крем-брюле?
– Кондитерський газовий пальник для приготування крем-брюле!!!
– Я обожнюю крем-брюле! Завжди мріяла мати такий пальник.
– Власне! Брауні! Ми ж мали робити брауні!
Спроба. Треба спробувати, не можна здаватися без бою і загрузнути 
у розтопленому маслі. Взяти їх зараз. На виделку. 	
– Що найбільш незвичного ви зробили у своєму житті?
Пауза. Може, подіє. Може зараз розкажуть про банджі–джампінґ, спинання 
на Кіліманджаро, перехід в іслам, надання притулку п`яти кошенятам, 
волонтаріат у дитячому госпіталі, уроки грецької, щоб у трамваї читати 
Гомера в оригіналі. Крапка. 
– Я їла в Перу морських свинок.
Кінець крапки.
– Морських свинок?
– Так, їх смажать на шампурі.
– І як це смакує?
– Я би ні за що не з̓ їла морську свинку. 
– Смакує схоже на курку. Мені сподобалося. 
– Морські свинки, ням.
– А я їла ос. Одного разу у нас у програмі, – Аня замислилася, – був такий 
хлопець, який їв тільки хробаків. Як Тімон і Пумба. І він приніс печених ос. 
І я з̓ їла таку печену осу. 
Ну ось і маєш. Я – в меншості.
– A ти чому не їси?
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Чому я не їм. Я не знаю, чому не їм, властиво, чому я не їм, може не їм, бо 
найновіший фільм Аллена, бо дала притулок кошенятам, бо хотіла би вивчити 
грецьку, щоб почитати в трамваї Гомера в оригіналі. Не їм, бо дивлюся на вас, 
мої Рубенсівські, а той, хто дивиться на вас, тому кості стегон застрягають 
у горлі, тому сіль на рани і масло масляне, тому печені голубці, молочні ріки 
і медові вуста, де не терши, не м`явши, не їсти калача, тому хліба нашого 
насущного, манни небесної і поперед батька в пекло, тому грушки на вербі 
і шило в мішку. 
– Не маєш апетиту?
– Як це – не маєш апетиту? У мене завжди є апетит.
– У тебе закінчився чай.
– Може, тобі запарити ромашки? Або меліси?
– Погризи кмину. Кмин покращує апетит. Може, хочеш чогось солодкого?
– Брауні! Ми збиралися робити брауні! Хто піде зі мною робити брауні? 
– запитала Маґда. Підвелися усі шлунки.
– Я можу топити шоколад. Обожнюю спостерігати, як топиться шоколад.
– Бо завжди під`їдаєш!
– Під`їдаю. A по-іншому що це за життя?
Власне. Звідси і висновки. Життя, воно для під`їдання. Пішли до кухні. І ось 
уже одна сіє борошно, інша тримає в руках міксер, третя топить і під`їдає 
шоколад, а потім пхає пальці на дно горнятка і чекає, аж поки застигнуть 
її шоколадні рукавички, а тоді облизує їх. Третя ставить тістечка в духовку, 
четверта тримає в яйці початок світу, розбиває шкаралупу і вдирається до 
жовтка. Труть, збивають, під`їдають. П`ють вино. Іспанське.  
– Я так наїлася тими стегенцями. Не знаю, чи подужаю ще брауні. 
– Треба мати перо.
– Навіщо перо?
– Римляни коли нажиралися, а жерли вони лежачи, щоб більше влазило, то потім 
брали спеціальне перо, відходили убік, пхали перо в горло і знову могли їсти. 
– Щасливі були ті римляни, – зітхає Кароліна.
– Якщо хочеш, можу тобі допомогти, – Аня витягає у її бік пальці, червоний 
ніготь із шоколадною підводкою. – Чужим пальцем, кажуть, найкраще. 
– Дівчата, припиніть! – кричить Маґда і сміється у миску з масою для тістечок. 
Брауні. – Припиніть, бо я зараз впісяюся зі сміху! Чужим пальцем, Боже, 
я мушу піти в туалет, бо впісяюся! – вона передає миску у витягнуті руки 
і біжить, щоб встигнути донести все своє вино. Вона нещільно зачиняє 
двері, і звук рівномірних обертів міксера змішується зі здоровим сильним 
струменем, з червоного на жовте, кулінарія майстрині метаморфози. 
– А де ти купуєш яйця? Такі гарні яйця. У моєму був подвійний жовток 
– каже одна з кумась. 
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– Ну ясно, що не в супермаркеті, там я ніколи б не купила яєць, – відповідає 
господиня. 
– У справжньої господині їжа завжди смачна. І я – ні! І я – ні, усі скажемо 
«ні» яйцям із супермаркету,– верещать усі і закочують очі на саму лише думку 
про яйця з супермаркету. Спільнота. Чудово. 
– У мене є знайома жіночка на ринку, я завжди тільки у неї купую яйця, 
– стверджує добра господиня. Одного разу тільки купила у супермаркеті, 
у такій синій коробці, і кажу вам усім – ніколи такого не робіть, ніколи не 
купуйте яєць у синіх коробках, вони жахливо смерділи. Тримають тих курей 
невідомо де, дають їм їсти невідомо що, а потім яйця смердять. 
– На таке ми погодитися не можемо, – кричать добрі господині. – Солі і хліба 
вдома потрібно. 
– Свіжа вода, найкраща прохолода, – каже молода кухарочка, метка, як лялечка. 
– Запихайте вже ті брауні в духовку, їх треба ставити відразу, щойно 
температура підніметься до потрібного градусу. Може, щось з`їси? – пригадує 
собі про мене Маґда. Пригадує і материнським жестом пригортає мене до 
себе, все ще озброєна скіпетром мішалки міксера, з якої скрапує на підлогу 
шоколад. – Ти взаглі нічого не їси. Щось трапилося? Не смакує тобі? Те, що 
я готую, всім смакує. 
Написи на вишитих бабцею серветках, які розтягують шлунок. Кольорові 
фартухи з засохлими, забутими валиками з тіста, з випаленою діркою від 
гарячої бляшки з сирником, а в сирнику – родзинки. 
– Якщо тебе щось турбує, то найкраще допомагає шоколад, – доброзичливо 
втішає мене Беата. – Тут залишилося трохи розтопленого, хочеш? – І підсуває 
мені під самі очі брунатну всередині миску, речові докази для поліції, у цій 
мисці вона залишила відбитки всіх своїх пальців, повну дактилоскопічну 
картину. 
– Мене нічого не турбує.
– Тоді тим більше щось з`їж. Здорова людина має апетит. Є такі краплі, які 
підсилюють апетит. Мій брат, як був малий, не хотів їсти, то йому давали 
їх, і тепер він їсть нормально. Або «Ренні», хочеш? «Ренні» для шлуні – то 
найкраще.
– Саме тому я не хочу мати дітей, – філософськи сказала Івонка, – бо 
пам`ятаю, скільки моїй мамі доводилося намучитися, щоб примусити мене 
хоча би щось з`їсти. Боюся, щоб мої діти не успадкували цього від мене. 
Є такі діти, які взагалі не їдять овочів. І нічим їх не переконаєш. Або такі, 
що їдять тільки якісь дві речі, наприклад, хліб і сосиски. 
– Сосиски? Але ж у сосиски кладуть страшне гівно, я нізащо не дала би дитині 
сосисок. 
– Коли я була мала, – замріяно сказала Аня, – бабця брала мене з собою 
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на довгі прогулянки. Бо я була страшенно худа, а бабця – амбітна. Бабця 
вимішувала в банці білий сир зі сметаною і цукром, додавала до нього 
фрукти і показувала мені світ. Подивися, Аню, квітка, а тут, дивися, метелик. 
Я широко роззявляла рота, бо світ мені подобався, а бабця раз і запихне 
мені до рота ложку сиру зі сметаною. Бабці – найгірші. Але у годуванні 
неперевершені. Моя бабця давала мені воду з малиновим соком, і потім 
я не хотіла ні молока, ні манки. Батько змушений був обгортати мені пляшку 
червоним папером. Розумієте, червоним папером. Так я дозволяла себе 
надурити. Дівчата, на брауні доведеться трохи зачекати. То що зараз будемо 
робити?
Скрабл. Довірливі розмови про секс. Або хоча би самошкодування. Салонні 
ігри. Що я читала нещодавно. Навіть нехай буде про роботу. Мій шеф 
– придурок, моя шефова – корова. Я зустріла нещодавно... Була на виставі 
про... Бачила виставку... Купила собі нові мешти. Може, хоча би мешти. 
На весілля потрібні мешти. 
– Але ж ми збиралися ще готувати фрукти запечені під тертим крихким тістом.
Тож треба, зараза, згадали таки. 
– Фрукти запечені під тертим крихким тістом, фрукти запечені під тертим 
крихким тістом, – заспівала одна з Ань. 
– Терте тісто я вже зробила, вам залишилося приготувати тільки фрукти, 
– роздає завдання добра господиня, добра жінка те готує, що коханому смакує.
Фрукти запечені під тертим крихким тістом, приготувати фрукти! 
І вони кинулися своїми пальцями і язиками до фруктів. Червоні порічки 
з крихітними чорними китичками порскали під їхніми нігтями. Вони хтиво 
збирали губами рожеві пиптики малини, відкручували зелені корони 
трускавкам. Перебирали кольорами фруктів, наче вервицею, шепчучи солодкі 
молитви їстівного стародівства. Ніхто вас не перебирає пальцями, ніхто не 
каже «ням», дивлячись на вас, нікому не потрібні ваші червоні вуста і нігті. 
– То може, зробити тобі ще один чай? Який тепер: з ліджилимоннийва-
нільнийзелений? Прошу. Ти, мабуть, справді погано почуваєшся, нічого 
не їла. Якщо хтось нічого не їсть, це означає, що він погано почувається. 
Кароліно, зроби ще чаю, на мить зупинися і не перебирай коралі малини. 
Аню і Аню, чаю для нашої хворої, для нашого пацієнта без апетиту. Зараз 
будуть готові брауні, хочеш брауні? Брауні ти мусиш спробувати, бо так, як 
Марта їх готує, ніхто не вміє, жодній іншій господині такі й не снилися. Я тебе 
звідси не випущу без моїх брауні. Хоча би спробуєш. Або з`їси фрукти під 
тертим тістом. З морозивом. З шоколаднимванільниммалиновим. Морозиво 
найкраще піднімає настрій. Бо у тебе, здається, зовсім погано з настроєм. 
Зізнайся, правда ж? Ну де той чай, дівчата? Ти з самого початку в поганому 
гуморі, правда?
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Мабуть, я піду вже. 
– Здається, мені вже час іти, – говорю обліпленим пальцям, зануреним 
виделкам, зеленим хвостикам від трускавок, шоколадним язиком не вмію. 
Якось мені не смакує. Здається, я не в гуморі. Може, «Ренні» чи щось інше. 
Меліси, може, вип`ю.
– Мабуть, я вже піду. 
– Чому ти вже хочеш іти? – Маґда явно стурбована, навіть відійшла від 
духовки, перестала дивитися, як ростуть брауні. – Ти ж щойно прийшла. 
І нічого ще не їла. Зараз будуть фрукти під тертим тістом. З морозивом. 
Зачекай хоча би на фрукти під тертим тістом. 
– Не можу. Мені справді треба йти. 
– То візьми хоча би рецепт, вдома собі приготуєш з морозивом 
шоколаднимванільниммалиновим візьми рецепт візьми рецепт візьми бо 
якось негарно без рецепта виходити нічого не їла нічого не пила і хоче йти без
рецепта хоча би рецепт візьми хоча би рецепт цього життя будеш мати рецепт 
рецепт бо життя коротке і до дупи оуее візьми рецепт вдома зробиш солі 
і хліба і вдома треба і фруктів під тертим тістом ясна річ фрукти під тертим 
тістом з морозивом тільки пам`ятай що потрібно мати цукор демерара для 
фруктів під тертим тістом бо що то за фрукти під тертим тістом без цукру 
демерара такі фрукти як життя до дупи ти справді не хочеш може все ж таки 
дай себе вмовити де у нас була ручка дайте ручку вдома собі зробиш фрукти 
під тертим тістом бо життя воно до дупи напишу тобі рецепт.
Ручкою. Виделкою не напишеш. Міксером теж. Паличкою для писання на 
торті можна написати, але не буду провокувати. Ручка. Де ручка?
Я вийшла надвір. Вдихнула повітря. Під сусідньою брамою рвав якийсь 
щасливий римлянин. 

Рецепт фруктів під тертим тістом. Під перинкою тертого тіста. Терте тісто 
робиш із борошна. Півложки порошку до печива, до печива, до печива. 
Масло порізати на шматочки, на шматочки, рівнесенькі кубики, просторова 
геометрія – це оздоба кожної кухні. І цукор демерара, ніхто не знає, що це 
таке, але зате як звучить. Солодкий цукор демерара. Заміси і поклади до 
морозильника. Там тістові буде холодно, і воно стане крихким. Щоб стати 
крихким, треба змерзнути. 
А зараз фрукти. Порахуй фіолетові намистини чорниць, червоні коралі 
порічок. Поцілуй ягідки малини, бо вони швидко падають додолу і взагалі 
скороминущі. Чи ти знаєш, що колись слово «ягоди» означало щоки? Притули 
вишеньку до щоки, вона гладка, як щока. Виклади картинку з фруктів. 
Можеш викласти страх, якщо боїшся, або радість, якщо маєш для неї привід. 
Або нічого не викладай, якщо не маєш що сказати за допомогою фруктів. 
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Посип фрукти ванільним цукром. Вони стануть солодші, ніж на кущі чи на 
дереві. Людина повинна змінювати світ на краще. 

Духовку розігрій сильно, сильно, 220 градусів, якби тебе туди покласти, то 
через хвилину було би вже готово, а фруктам під тертим тістом нічого не 
буде. Зроби висновки. Смачного!

[Переклад: Наталка Сняданко]

Zośka Papużanka (1978, Polen) – Prosaikerin. Sie veröffentlichte den Roman 
Krippe (2012), der von Literaturkritikern und Lesern positiv aufgenommen und für 
den Preis „Paszport Polityki” nominiert wurde. Autorin von Texten, die in Krakauer 
Kabaretten, den Spektakeln von Teatr Lalki i Aktora  „Parawan” aufgeführt werden. 
Sie wohnt in Krakau.  

Zośka Papużanka (1978, Polska) – prozaiczka. Opublikowała powieść Szopka 
(2012), dobrze przyjętą przez krytyków literackich i czytelników, która otrzyma-
ła nominację do Paszportów „Polityki”. Jest autorką tekstów piosenek wykony-
wanych w krakowskich kabaretach i spektaklach Teatru Lalki i Aktora „Parawan”. 
Mieszka w Krakowie.  

Зоська Папужанка (1978, Польща) – авторка прози. Опублікувала 
роман «Вертеп» (2012), що здобув гарні відгуки літера-
турних критиків і читачів і був номінований 
на здобуття Паспорту «Політики». Їй належить 
авторство текстів пісень, які співають 
у краківських кабаре і на спектаклях 
Театру ляльки й актора «Параван». 
Живе у Кракові.

© Ania Jaworska-Kruk
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Edward Pasewicz  Edward Pasewicz  Едвард Пасевич 

MONORYTMICZNA FUGA 
Z TRUPEM CO DWA TAKTY 
MONORYTHMISCHE FUGE 
MIT LEICHE ALLE ZWEI TAKTE
МОНОРИТМІЧНА ФУҐА З
ТРУПОМ ЧЕРЕЗ КОЖНІ ДВА ТАКТИ

© Kostya Smolyaninow
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Co pamiętam? Obrazki, strzępy, smród. Wspinaczkę niedaleko Wolkersdorf. Po to 
tylko, żeby wykurzyć stamtąd Rumunów. Ścieżki, którymi chadzano raz na dziesięć 
lat. Sypiące się skałki. Strach i smród butwiejących pni. I terkot karabinów maszy-
nowych, który ustał około północy. 

Echo, bo jeden strzał odzywał się natychmiast zwielokrotniony przez odbicia, od 
doliny do doliny niósł się terkot. Wilgoć i noc. Noc i zbutwiałe pnie. Głosy, obce 
głosy: „gówno, nic nie widzę”. Tysiąc pięćset metrów pod górę, po stromej skale,  
z pełnym wyposażeniem na plecach. 

A przecież chwilę wcześniej grałem. Siedziałem całymi dniami w pokoju i kom-
ponowałem. Gówno wielkie, trupie żałosne gówno. Nie chciałem żadnej wojny. 
Chciałem pisać. Słuchać.

W chwilę później wspinałem się, przywiązany linką do idącego przede mną Paula 
Lutzke, który tak jak ja bał się, że zaraz się osuniemy, jeśli tylko ten, który jest  
z przodu, źle postawi nogę i te cholerne skałki osypią się. Pamiętam Wernera von 
Tannenrieda, który szedł za mną, łkanie. I ciemność. Nie widziałem nic. Słyszałem 
tylko ciężkie oddechy. Przekleństwa. I pojedyncze strzały. Co chwila wplątywałem 
się w jakieś chaszcze i z trudem wyrywałem się z nich. „Rusz to swoje szlachec-
kie dupsko, Hannenheim do kurwy nędzy”. Było mi na przemian gorąco i zimno. 
Mrok, gęsty dupiasty mrok.

I wtedy zaczął padać deszcz. Odór pleśni i grzybów. Po oślizgłych skałkach nie dało 
się wejść. Przynajmniej kilka razy upadłem i tylko przytomność Paula uchroniła nas 
od ześliźnięcia się w dół. Postawiłem nogę na ścieżce, ale tam musiało być osypi-
sko skałek, bo nagle poczułem, jak tańczę. Dokładnie jakbym stąpał po żelaznych 
kulkach. Przechyliłem się w bok i nagle poczułem, jak moja dłoń przebija się przez 
spróchniały pień. Nie pamiętam jakim cudem, ale wyrwałem rękę i w ułamku 
sekundy trafiłem na gałąź. Złapałem się jej i tylko dlatego nie spadłem. Ale linka 
szarpnęła Paula i ten zachwiał się, ale zaparł się nogami i jakoś wytrzymał.  
„Do chuja Hannenheim, uważaj”. Ledwo udało mi się wstać. 
„Kurwa, idź ostrożnie. Zabijesz nas”. 

Hauptman co kilka minut zarządzał postój. Dyszeliśmy wtedy. Robiło się coraz 
zimniej. Deszcz się wzmagał. A na tle bębniącego deszczu strzały. Gdzieś od strony 
Hermanstadt słychać było pojedyncze kanonady. Jak szorstki akord, suchy.  
A w chwilę po nim pasaż karabinów maszynowych i odpowiedź jak w fudze. 
Sześć godzin. 
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Co pamiętam, co? Dzikie wino, w które co chwila się wplątywałem. Miałem po-
ranione dłonie. I gorączkę. Chciało mi się rzygać. Jeśliby wtedy pojawili się przed 
nami Rumuni, nie mielibyśmy najmniejszych szans. Ale Hauptman specjalnie 
wybrał nieuczęszczaną ścieżkę. Nikt przy zdrowych zmysłach nie przedzierałby 
się tędy w nocy. Ale my nie mieliśmy zdrowych zmysłów. 

Deszcz wzmógł smród. Nie myliśmy się od kilku dni. Mundury przesiąkły, grzyby, 
pot, pleśń i zapach strachu. Po kilkunastu metrach zaczął się koszmar. Zapadali-
śmy się po kolana w plątaninie spróchniałych korzeni. Jakbyśmy brodzili w bagnie. 
Aż doszliśmy do kamiennego grzebienia. Las się skończył. Była północ, ale niebo 
zasnuwały ciężkie chmury.

Rozbiliśmy namioty. Próbowałem spać wtulony w Wernera i Paula, ale nie dało 
się. Było zbyt zimno. Około trzeciej czy czwartej wyczołgaliśmy się z namiotu. Ktoś 
rozpalił ognisko i staliśmy tam, grzejąc dłonie. Milcząc. Nie miałem pojęcia, czy 
Hauptman zwariował. Może wiedział, że Rumuni są za daleko, a może zrezygno-
wał z ostrożności. 

Około piątej znowu odezwały się karabiny maszynowe. Trupi marsz. Wspięliśmy 
się tutaj tylko po to, żeby zaskoczyć Rumunów, jeśliby próbowali przemknąć się do-
liną. Ale nie pojawili się. Po południu następnego dnia zaczęliśmy przedzierać się 
w kierunku Hermanstadt. Ten cholerny las, przez który przedzieraliśmy się w nocy, 
był całkowicie zasnuty mgłą. Nie pamiętam nawet, na jakiej wysokości byliśmy, ale 
kręciło mi się w głowie.

Co pamiętam? Widoki? Lutzkego, który cały czas gadał o pierdoleniu. Strzały. 
Kanonady? Przepłoszone stadko kozic. Zimno na przemian z ostrym słońcem, które 
po godzinie zaczynało parzyć. Rannego Rumuna, któremu chcieliśmy pomóc. Miał 
przestrzelone nogi. Ale ten skurwiel, wyciągnął pistolet i wymierzył w nas. Haupt-
man był szybszy. Co pamiętam? Rzyganie, kiedy kawałki mózgu obryzgały mi buty 
i spodnie. Hauptmana, który wrzeszczał: „więcej tego nie róbcie skurwiele”. Jego 
pistolet, przed oczami, i to jak mnie spoliczkował.

Co pamiętam, oprócz terkotu karabinów maszynowych? Sranie na widoku? Ale 
dalej? Prawie nic. Któryś z ataków na pozycje Rumunów? Przenosiliśmy karabin 
z Paulem. Po prawej stronie było kilka skałek. Hauptman, Lutzke, ja i jeszcze kilku 
żołnierzy. Bez myśli, że do nas strzelają. Tak, nie miałem żadnych myśli. Słyszałem 
monorytmiczną fugę. Trzask zamków. Terkot karabinów. Wybuchy. Chrzęst osypu-
jących się skał. Wrzaski z jednej i drugiej strony. Świst kuli, która przeleciała obok 
mojego ucha. Wyraźny. Pamiętam, jak mną szarpnęło osuwające się ciało Paula 
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Lutzke. Pamiętam Hauptmana, który wyrwał karabin z jego martwej ręki i pomógł 
mi doczołgać się do skałek. Brakowało tylko pięciu metrów. Wrzaski, czy mamy 
kontakt z prawą stroną. Atak Rumunów, którzy beznadziejnie wystawili się na nasz 
ogień. Ich gawota, kiedy spokojnie nuta po nucie padali. Potem nasz atak. Wrzask, 
strzały. Ich odwrót. Ale okrążenie praktycznie zostało zamknięte. Rondo allegretto. 

Chcieli się przebić do Rothenturm. Ale byli już bez szans. Wycofywali się z Her-
manstadt w kierunku Talmesh. Osiemnaście kilometrów usłanych trupami. Cały 
ogień artylerii skierowano tam. Nie mieli szans. 40 batalionów, cała artyleria. 
Gniazda karabinów maszynowych rozmieszczone w lasach na stokach i na wzgó-
rzach nie dawały im szans. Trupy ludzkie i końskie. Byłem tam. Kiedy okrążeni 
zostali zepchnięci do rzeki. I konie w uprzęży, ludzie, krowy, żołnierze, spychani 
przez nasz ogień wpadali do zimnej, bezlitosnej rzeki. 

Zamknąłem oczy i myślałem o klawiszach, uderzasz tylko w czarne i białe klawisze, 
nie, wcale nie słyszysz szczęknięć zamków, nikt nie klnie z powodu zawilgłej śmier-
dzącej parcianej taśmy. Rumuni to tylko statyści w operze, którą dyryguje niewi-
dzialny Falkenhayn. I kiedy zobaczyłem dyrygencki pulpit, za którym on stanął 
w nienagannym fraku, ale w pikelhaubie, która lśniła w słońcu, poczułem się lepiej. 

Zamknąłem oczy i pociągnąłem za cyngiel, nie słyszałem jednak wystrzałów, 
słyszałem monorytmiczną fugę z trupem co dwa takty. Falkenhayn dyrygował, 
precyzyjnie odmierzając wejścia tematów, gniazdo karabinów maszynowych, 
w kontrapunkcie pojedyncze karabinowe strzały i uśmiechał się zadowolony, 
że prowadzona lekkim i precyzyjnym gestem orkiestra zgrywa się doskonale 
z kołysaniem się drzew, pogniecioną ciałami trawą i osypującymi się skałkami. 

Najpierw pierwszy głos. Z oczywistym trupim repetycyjnym tematem. Prosto 
w skłębiony tłum. A potem odpowiedź w drugim głosie, zwykłe trrrrrrrrrrrrrrrrr, 
które zmienia się w roztrzaskane czaszki, żebra, kolana i bryzgającą krew. I znowu 
dyrygencki delikatny ruch Falkenhayna. Kontrapunkt w działach, oddzielone 
od siebie krótkimi pauzami, staccato wtórują karabinom maszynowym. I wejście 
w trzecim głosie. Ten sam temat, kule przebijające grube płaszcze i mundury, obry-
wające dłonie, rozrywające stopy, łydki, uda. Rżenie koni, ryki krów, które zaczęły 
spychać żołnierzy do rzeki. 

I wzrok Falkenhayna kieruje się na kontrabasy. I znowu ostrzał z dział, teraz odro-
binę szybszy, ale utrzymujący doskonały rytm. I dźwięk opadających grud ziemi 
i spowijające to wszystko wrzaski w miękkim śpiewnym języku, który może i nada-
je się do wyrażania tęsknoty, ale przekleństwa i strach brzmią w nim za miękko.
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I znowu dyrygencka pałeczka wskazuje nową grupę instrumentów. Setki 
pojedynczych koronkowych wystrzałów na tle trupiego terkotu. I znów ostrzał. 
Potężne basowe akordy. Tak jakby chór dział został wzmocniony puzonami, tubą 
basową i echo tych wystrzałów błąkające się między skałami, jakby spóźnione 
o nutę głuche uderzenie w wielki bęben. I terkot, terkot nadbiegający ze wszystkich 
stron. Pasaże w górę i w dół. Rżenie i jęki.  

Falkenhayn uśmiecha się i ponad basowym tematem rozkwita koronkowy ostrzał 
z lekkich karabinów. Ostinato cantabile. Śpiewnie, bo szczęk zamka, strzał i plask 
kuli wchodzącej w ciało. Od czasu do czasu tryl rykoszetu. Monorytmiczna fuga 
z trupem co dwa takty. I w końcu pojawiło się to, na co czekałem, nuta pedałowa, 
bo ostrzał stał się tak intensywny, że wszystko zlało się praktycznie w jedno wielkie 
buczenie.

I zmiana taktu. Chłopcy delikatnie przesuwają działa i pociski rozrywają wodę, 
w której kłębią się zwierzęta i ludzie. Stretto, teraz to basy podejmują temat, strza-
ły następują jeden po drugim w regularnym szesnastkowym rytmie, bez przerwy. 
Nad brzegiem rzeki fontanny krwi, wody, mięsa. I ich tabory, którymi próbowali 
wywieźć z Hermanstadt to, co zrabowali.

Kiedy jeden z pocisków rozerwał wozy, widziałem wyraźnie, jak wysypały się ubra-
nia. Suknie, szale, buty, garnki, patelnie, płaszcze – wszystko to zaczęło wpadać do 
rzeki, która niosła trupy i halki, buty i płaszcze.

A kiedy echo ostrzału wróciło, nadszedł rozkaz przerwania ognia. Przetarłem 
spocone czoło wierzchem dłoni i spojrzałem na Wernera , który podawał taśmy. 
Był blady i przerażony. Patrzył to na mnie, to na rzekę. Nie mówił nic, ale wiedzia-
łem, co mógłby powiedzieć. Patrzyliśmy, jak nasi żołnierze schodzą z bagnetami 
nasadzonymi na lufy karabinów. Rumuni stłoczyli się w małych grupkach z podnie-
sionymi rękami.
− Po co im te bagnety? – zapytał. Jego wargi były zakrwawione. Zagryzł je.
− Wytrzyj sobie krew. – Dotknąłem swoich ust. On nawet nie czuł, że krwawi.
Nasi bardzo powoli zbliżali się do Rumunów.
− Idą tam, jakby mieli wyprężone kutasy.

Błoto w błocie. Słyszę podkowy, stal, wrzask, szczęk zamków, strzały i terkot kara-
binów maszynowych. Smród parcianych taśm. 
Dwanaście świętych dźwięków. Bo chwilę wcześniej (co pamiętam, co?) tłukłem 
pięścią w klawiaturę i wrzeszczałem, że nie chcę żadnej wojny. Ale nie było wyj-
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ścia. Namioty, ćwiczenia, zimne noce i wrzaski. Źle wrośnięte paznokcie u stóp. 
Kolka od ciągłego padania na ziemię i wstawania. 
Oschłe komendy. Piski szczurów, które szły za nami, jakbyśmy byli ich mięsem 
obiecanym. Ale tylko do podnóża gór. Śniło mi się, że zawróciły i rzeczywiście, pisk 
ustał. 
Żeby nie zwariować, uczyłem się ich nazwisk na pamięć. Bernd Schall. Walter 
Schön, Karl Kartman. Błoto przy błocie. Oderwany guzik. Krople krwi w błocie, 
na osuwiskach kamieni. 
Walter Eisert, tłusty typ, który wciąż śpiewał o dupie. 
Co pamiętam, co? Jego krótkie konanie? Kiedy rzęził i nic nie było można zrobić, bo 
z jego zmasakrowanego ciała tryskały gejzerki krwi i zabarwiały na rubinowo błoto. 
Obrzydliwie zarumienione błoto.

Oschłe bluzgi Hauptmana, jedno wielkie gówno, nad którym rozbrzmiewały 
ciężkie akordy haubic i ostinatowe figuracje gniazd schwarzelose. 
Werner von Tannenried z którym spałem w namiocie i obsługiwałem karabin, 
Tanne, mój słodki Tanne, który bał się tak jak ja. Jego włosy. Oddech. Co pamię-
tam, co? Ostrzał z jakiegoś wzgórza? Szklisty wzrok Tanne, który się boi tak jak ja. 
Czołganie się w błocie, byleby dotrzeć do lasu. Błoto, kurz, oschłe komendy.

Ból i myśl, żeby tylko dotrzeć do tych drzew, przytulić się do jednego z nich i już 
tylko brzmieć, żeby nie było tych cholernych wzgórz, skał, tego wszechobecnego 
smrodu, który przyprawiał mnie o mdłości. 
Bluzg. Blady Tanne. 
Szklisty wzrok. I mój głos, jakby z innego świata, bo tak się usłyszałem, jakby spoza 
siebie: „powiedz, że nic ci nie jest”. „Nie wiem”, odpowiedział, „nie wiem”. I zaczą-
łem szukać rany. Głowa, brzuch, nogi, nic. Był cały. Słyszałem pojedyncze strzały. 
Płakał wtulony we mnie. I kiedy wszystko ucichło, gdzieś z daleka dobiegł mnie 
wrzask Hauptmana.

„On zwariował Herr Hauptman”.
Tanne ledwo trzymał się na nogach. Volker Neff, którego Tanne nie znosił, śmiał się, 
że wygląda jak blada różyczka.
„Neff, stul pysk”. Oschły bluzg. „Tannenried, co wam się stało?” Hauptman 
podszedł bliżej. Tanne zacisnął szczęki i drżał.
Blada różyczka wśród błota i skał. Hauptamn uderzył go dwa razy. Tanne jakby 
otrzeźwiał.
„Zajmie się wami lekarz, jak tylko wrócimy na pozycje”. Nie uspokoił się. 
Nie pomogły mu marsze, spanie w zimnym namiocie. Kilka dni później znowu 
strzelanina. Z czterech facetów w namiocie zostało trzech. Błoto przy błocie.  
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Paul Lutzke, Tanne i ja. 

Trele, trele, dział i ptaków, skał i szczęknięć zamków. Brzęk wypadających, tłustych 
od oliwy łusek. 
Głosy konające między skałami. Głosy wyraźne, bo tylko osiemset metrów. W doli-
nie samotny dom. Dalej widok na Rosinari. Resztki rumuńskich oddziałów błąkały 
się w sosnowych lasach gdzieś w pobliżu. „Turnu Rosu, Turnu Rosu”. Nawet za bar-
dzo nie kryli się ze swoją obecnością. 
Z tyłu za nami wiły się niemieckie i węgierskie bataliony. 

„Turnu Rosu”, ten śpiew wbił się w moją pamięć jak nazwiska. Byleby nie zwario-
wać. Byleby nie zwariować jak Tanne. 
Hauptman znał jego rodzinę. „Hannenheim, masz się nim opiekować. Do kurwy 
nędzy nie może mu się nic stać”. Volker rzucił tylko, że szlacheckie świnie zawsze 
mają lepiej. 
Błoto przy błocie. Ich śpiewne „Turnu Rosu”, jakby to było zaklęcie, które wyrwie 
ich z okrążenia. 
Gorzkawy zapach płynący z tamtej strony wzgórza, który utrzymywała mgła nad 
doliną. Hauptman wysłał kilku ludzi przodem. 

Widziałem ich, jak przemykali w gęstej trawie. Ale nic, żadnej reakcji ze strony 
Rumunów. 
Jakieś pięćset metrów od domu stało kilka stogów siana.

„Tanne, może oni naprawdę nas nie widzą?” „Dupa, dupa, skurwiele czekają tylko, 
żebyśmy podeszli”, powiedział Neff, który schylony targał razem z nami amunicję.
I znowu usłyszałem to miękkie „Turnu Rosu”.

Dobiegliśmy do stogów. Nic. Tylko gorzkawy smród gnijącego siana nasilił się  
i połączył z absurdalnie rześką nutą sosnowego zapachu.

Zajęliśmy stanowiska. Hauptman rozciągnął oddział na całej linii lasu od stogów  
z sianem po dom. Ohler i Neff, ja i Tane, po obu stronach stogu. 
„A kto to? Kto tam jest w lasku?” Neff podśpiewywał sobie pod nosem. „Dupiaste, 
chujowate rumuńskie świnie”. Neff stul pysk.
„Litości Neff, oni cię słyszą”. 
„Gówno, gówno mnie słyszą Hannenheim”.
Powiedział to głośno. Wolno konający głos odbił się od stromych skał po naszej prawej 
stronie i powędrował gdzieś w głąb dolinki. Czysty, długi, rozedrgany. Konający głos.
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„Sidła”. Miękko powiedział Tanne. „To są jakieś sidła, dlaczego oni nie strzelają?” 
Chwyciłem go za rękę. „Ciszej Tanne”. Przesunąłem się w jego stronę. Udo przy 
udzie. Co byłoby, gdyby nie było tej wojny? Grałbym mu jakąś fugę? Preludium? 
Mówiłbym mu kurewsko romantyczne wiersze? Mlask, mlask, przy lampach ze 
złocistymi ozdobami, bez tego błota tutaj, grając świergotliwe pasaże prawą ręką
a lewą trzymając na jego udzie?

O blada różo, patrz, gwiazdy rozjaśniają mrok! I tryl, by poczuć jego ciepły oddech 
na szyi. Dwadzieścia minut bezruchu. Hauptman wydawał się być zaskoczony bra-
kiem reakcji z ich strony. Ptasie nuty, perliste pasaże.

„Gówno, oni coś kombinują”, powiedział Neff i splunął. W tym samym momencie 
usłyszeliśmy trzy strzały. Tanne zamarł. Ale strzały dobiegły z głębi lasu, albo na-
wet jeszcze spoza niego. Pomyślałem o Rosinari.

I nagle brzdęk. Hauptman dał znak do marszu. Brzdęk kubków, bagnetów. Jakby ta 
mgła, która powoli rzedła, próbowała go roznieść na wszelkie strony. Brzdęk, podo-
bny do odgłosu powozu jadącego przez bruk. Brzdęk monet. Miarowy i rytmiczny. 

Jeśli tam byli, to byliśmy dla nich teraz jak tłuste gęsi. Doszliśmy do skraju lasu.  
Zaczęliśmy przedzierać się przez chaszcze. Miałem wrażenie, że wszędzie czają 
się jakieś zwierzęta. Ale las nie był głęboki. Okazało się, że to skraj dolinki. W dole 
widać było stacyjkę, przy której stała lokomotywa z doczepionymi wagonami.  
Kilkuset Rumunów tłoczyło się przy niej. 

Hauptman wysłał gońców z informacjami. Mieliśmy czekać na wsparcie. Słyszałem 
rżenie koni, które nie były spętane.

Rumuni jakby się nie spieszyli. Spokojnie ładowali wagony. Gdzieś po godzinie 
usłyszałem z prawej strony charakterystyczne brzęczenie. Niemiecki batalion. Roz-
lokowali się jakieś 50 metrów od naszych gniazd. Rozglądnąłem się, stok od naszej 
strony był łagodny. Gorzej wyglądało to po rumuńskiej stronie. Będą musieli ucie-
kać w kierunku Hermanstadt, a tam już są nasi.

Brzęczenie monet. Absurdalne i nieznośne. Po chwili pojawiły się jeszcze dwa bata-
liony niemieckie. Neff przyczołgał się do nas i powiedział, że za godzinę będziemy 
mieli wsparcie haubic.
I wtedy zauważyliśmy, że zza małego wzniesienia przetaczają działa. Tanne 
nerwowo oliwił naboje. Hauptman wiedział, że nie ma na co czekać. Rumuni 
najwyraźniej już wiedzieli, że jesteśmy blisko. Niemcy zaczęli pierwsi. Cały 
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wściekły ogień skierowali w kierunku dział.

Rumuni zaczęli się wycofywać w stronę gęstego lasu, ostrzeliwując nas bez ustanku.

Biegliśmy z naszymi maszynkami w dół, potykając się co chwila. Tanne zaplątał się 
w dzikie wino i runęliśmy. Kiedy wybiegliśmy przed linię lasu, było praktycznie po 
wszystkim. 

Hauptman i jeszcze dwóch niemieckich oficerów rozmawiało z rumuńskimi sanita-
riuszami. Nie rozumieli się, więc Hauptman pytał, czy ktokolwiek z nas zna rumuń-
ski. Zgłosił się Ohler. Rozglądałem się po pobojowisku. Trupy. Kilku lekko rannych 
Niemców. 

Neff powiedział: „popatrz, mają austriackie karabinki”. „Kurewsko eleganckie”, 
rzucił, oglądając jedna sztukę. Były tam jeszcze baranie skóry, kable, kamizelki, 
buty, wino w aluminiowych butelkach. 
Tanne dyszał i chciało mu się pić. Podałem mu wino. Staliśmy przy wagonach. Tan-
ne usiadł na stopniach wagonu. Od strony Hermanstadt pojawili się Niemcy. „Skur-
wiali sanitariusze”, rzucił Ohler, „mówią, że ich tu nie ma”. Tanne patrzył w stronę 
Hermanstadt. Niemcy maszerowali spokojnie. Czarno–czerwono–biała flaga. 
Rumuńscy sanitariusze zaczęli chodzić wśród trupów.

Niemcy przeczesywali lasy. Hauptman powiedział, że mamy się zbierać i przeno-
cujemy przy domu przed lasem. Zabrałem dwie butelki z winem i dwa baranie 
kożuchy. Hauptman nie zwracał uwagi na nic. Po czterdziestu minutach zarządził 
wymarsz. 
Dom był nadzwyczaj duży. Była tam też stodoła i dwa duże budynki gospodarskie. 
Część ludzi rozlokowała się w budynkach, a część rozbiła namioty.
Co pamiętam, co? 
Karbidową lampkę, Tanne, który z podciągniętymi pod brodę kolanami siedział 
w kącie namiotu. 
Rozmowę z Hauptmanem. „Trzeba na niego uważać, Hannenheim. On nie jest stabil-
ny emocjonalnie.” „Moim zdaniem jest”, spojrzał na mnie uważnie, „już jest wariatem”. 
Paul nie żył. My byliśmy kilka razy bliscy śmierci. „Też się boisz?” „Jak każdy.” 
Podałem mu butelkę. Dawno nie piłem wina. W świetle lampki był jeszcze przystoj-
niejszy. Przełknąłem ślinę i objąłem go ramieniem. Z sąsiedniego namiotu rozległ 
się rechot Ohlera i Neffego. Rozpoznawałem ich głosy. Wyznania o pierdoleniu 
panienek. „Jaką masz pałkę Neff?” „Ogromną jak laska Mojżesza.” Znowu rechot. 
„Francuskie cipy mówią sonnez. Rozgrzane francuskie cipy. I mówią też, żebyś im 
zębami rozwiązał podwiązki. I nie opuścisz tej cipy aż do śmierci.” 
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Przytuliłem się do Tanne. Płakał. Po moim policzku płynęły jego łzy. „Mają płaskie, 
cudownie płaskie uda”, powiedział Ohler. Brzdęk kubków. Któryś 
z nich jadł, bo słychać było mlaskanie.
„Co ciebie Neff rozpłomienia w boju?” „Myśl o francuskich cipach.” Zaśmiał się 
Neff. „Dlaczego nie nasze?” „Wyobrażałem sobie ich rozgrzane, opuchłe i tłuste 
twarze.”
„Nasze to śledzie”, powiedział Neff. Brzdęk. „Ohler, prosiaku odsuń się ode mnie, 
twój żagiel się wznosi skurwielu.” Znowu rechot. „Do portu wpłyń.”
Tanne pił w milczeniu. A mnie na rozmowę Neffego i Ohlera nakładał się terkot 
karabinów, którego nie mogłem się pozbyć. 
Akordy haubic, terkot. Bębenki. „Do boju Ohler”, powiedział Neff. Wiedziałem, co 
będą robić. Będą walić konia przy świetle karbidówki. Gdybym wyszedł z namiotu, 
zobaczyłbym potrząsający dłonią cień. Sapali głośno. Zresztą nie tylko oni. Cała 
Cesarsko-Królewska Armia waliła konia. W okopach, na stanowiskach ogniowych, 
w siodłach i pociągach pancernych, w każdej twierdzy tego pieprzonego kraju 
wszyscy się onanizowali. Nawet Cesarz i następca tronu, żony, kochanki, dzieci 
i starcy, cały, kurwa świat.
„Tanne”, powiedziałem cicho, „połóż się”. Nie protestował. Gładził mnie po głowie 
i drżał, kiedy rozpiąłem guziki i zacząłem ssać. To go uspokajało. A ja nie miałem 
nic do stracenia. Zakochałem się w nim, ale nie wiedziałem, jak na to zareaguje. 
Co innego walić wspólnie konia, obciągać czy przytulać, to normalne, ale miłość? 
Czułem jego zapach. Słyszałem sapanie z sąsiednich namiotów.
Żaglóweczki, taki obraz wyprodukował mój zmęczony mózg. Łodzie, delty rzek, 
cała masa wody przelewająca się do morza i błoto, ale to inne błoto niż to tutaj, 
nie tak trupie.
Czułem policzkiem jego pulsującą żyłę. Czy robilibyśmy to w cywilu? Pewnie tak. 
Romantyczne górskie wycieczki, bez gniazd ckm na każdym wzgórzu. Wspólne 
kolacje.
Ohler zaryczał jak zarzynany prosiak. Zaraz po nim Neff. „Gdzie trafiłeś?” „Za sie-
bie, kurwa, przeleciała nad moja głową.” „Nieźle, nieźle”, powiedział Neff. I szczęk 
kubków, do których nalali wina. Tanne lekko się wygiął, wstrzymał oddech, jęknął 
i spuścił. Sam doszedłem kilka sekund po nim. Gdzieś z daleka padło kilka strza-
łów. Rżenie koni. Coś się musiało dziać po drugiej stronie doliny. Neff wyszedł 
przed swój namiot. Odlewał się głośno, prosto w pustą zimna noc.
Tanne powiedział, że też się idzie odeszczać. Wyczołgał się z namiotu.
„Co Tannenried? Nie możesz się odlać? Twój szlachetny kutas nie działa?”
„Neff zostaw go w spokoju”, odezwałem się.
„O, twój gołąbeczek się odzywa.” Z drugiego namiotu rozległ się rechot Ohlera.
Wyczołgałem się z namiotu i stanąłem obok Tanne.
„Hannenheim, tfu, przepraszam, wasza wysokość powinienem powiedzieć, 
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będzie mu trzymał fiuta podczas lania?”
„Stul pysk Neff.”
„Co gołąbeczku?”
„Volker zostaw ich”, odezwał się Ohler.
Stałem za plecami Tanne, twarzą w twarz z podciągającym rękawy Neffem.
„Hannenheim, chyba dawno nie dostałeś po pysku.”
„Volker!”
Ohler stanął przy nim i próbował go zatrzymać, kiedy zbliżał się do mnie. 
Warczący pies.
Nie bałem się, że mnie uderzy. Był silniejszy, bardziej krzepki.
„Volker, Hauptman cię zajebie, jeśli im coś zrobisz.”
„Mam w dupie Hauptmana.”
Z kilku namiotów wychyliły się głowy innych. Tanne spokojnie się odlał i odwrócił. 
Znowu usłyszeliśmy strzały i rżenie koni. Tym razem zdecydowanie bliżej. Tanne 
podwinął rękawy.
„O proszę, Ohler popatrz, popatrz, szlachetni siedmiogrodzcy rycerze szykują się 
do boju.”
Podszedł do mnie i sapnął mi prosto w twarz: „nie będę się z wami bił panienki.”
Tanne drgnął, ale chwyciłem go za dłoń.
Neff był pijany. Dopiero kiedy dotknął swoim czołem mojego czoła, poczułem 
smród z jego ust i przetrawione wino. Ale ledwo trzymał się na nogach. Popełnił 
błąd taktyczny. Podszedł za blisko, żeby mnie przestraszyć. Wtedy patrząc mu 
prosto w oczy, uderzyłem go kolanem w jaja. Momentalnie się zwinął.
Ohler przyskoczył do niego. Warknął: „co mu zrobiłeś świnio?”
„Nic, dostał za swoje”, powiedziałem i odwróciłem się w kierunku namiotu. „Wer-
ner chodź.” Po chwili znowu siedzieliśmy w namiocie. Ucichło. Po trzydziestu mi-
nutach Hauptmann wezwał do siebie mnie i Wernera. Jego tłuste policzki, niedo-
kończone jedzenie na talerzu, rozpięty mundur. Palił. Staliśmy tam przed nim jak 
dupki, na baczność, a on spokojnie świdrował nas wzrokiem, w końcu westchnął, 
położył obie ręce na blacie stołu i zaplótł palce w pięść, na której położył głowę. 
Wyglądał jak mały, smutny buldog.
− Meine Herren, proszę bardzo, niech panowie usiądą.
− Tak jest Herr Hauptmann – odkrzyknęliśmy jednocześnie. Jak posłuszne owce. 
Rzucił swojemu ordynansowi, żeby przyniósł dwa kubki. Nalał nam wina i gestem 
dłoni pokazał, że mamy wypić.
− Co to była za akcja przed namiotem, Herr Tannenreid?
− Herr Hauptmann, to Volker Neff próbował mnie obrazić, Hannenheim stanął 
w mojej obronie.
− Próbował, czy obraził, to wielka różnica młody człowieku.
− Próbował, Herr Hauptmann.
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− Wiesz, że mógłbym was oddać pod sąd polowy?
Błyszczące oczka buldoga, błyski jak terkot karabinów, rytmiczne i intensywne, 
ale wiedziałem, że to po prostu płomyk świeczki odbijał się w źrenicy.
− Tak, Herr Hauptmann.
− A Herr Hannenheim też sobie z tego zdaje sprawę?
Przełknąłem ślinę.
− Tak, Herr Hauptmann.
− Znałem pańskiego ojca Hannenheim, znam zresztą kilku innych członków 
pańskiej rodziny.
Westchnął i zmierzył mnie wzrokiem.
− Panowie, nie życzę sobie więcej takich sytuacji. Zrozumieliście? Z panami 
Neffem i Ohlerem możecie policzyć się po wojnie, po wojnie, zrozumieliście mnie?
− Tak jest.
Przyglądał się nam chwilę w milczeniu. Słyszałem tylko jego ciężki oddech. Tanne 
prawie nie oddychał. Tak mi się przynajmniej zdawało.
− Tak, tak, tak – Hauptman powtórzył to jak liturgiczną formułkę – dobrze pano-
wie, możecie odejść.

Próbowałem zasnąć wtulony w Wernera.

Woran ich mich erinnere? Bilder, Fetzen, Gestank. Die Kletterei in der Nähe von 
Wolkersdorf. Nur um die Rumänen von dort rauszuschmeißen. Pfade, auf denen 
einmal in zehn Jahren jemand ging. Bröckelnde Felsen. Angst und der Geruch mo-
dernder Stämme. Und das Rattern der Maschinengewehre, das gegen Mitternacht 
aufhörte. 

Das Echo, denn ein einziger Schuss wurde sofort durch den Widerhall vervielfäl-
tigt, von Tal zu Tal pflanzte sich das Geratter fort. Feuchtigkeit und Nacht. 
Die Nacht und die modrigen Stämme. Stimmen, fremde Stimmen: Schei-ße, ich 
sehe nichts. Tausendfünfhundert Meter den Berg hinauf, über abschüssige Felsen, 
mit voller Ausrüstung auf dem Rücken. 

Einen Moment vorher hatte ich doch noch gespielt. Hatte tagelang im Zimmer 
gesessen und komponiert. Große Scheiße, traurige Leichenscheiße. Ich wollte 
keinen Krieg. Ich wollte schreiben. Hören.

MONORYTHMISCHE FUGE MIT LEICHE ALLE ZWEI TAKTE
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Einen Moment später kletterte ich, an ein Seil gebunden, zu dem vor mir gehenden 
Paul Lutzke, der wie ich Angst hatte, dass wir gleich abrutschen würden, wenn der, 
der vorne war, einen falschen Schritt machte und die verfluchten Felsen abbrö-
ckeln würden. Ich erinnere mich an Werner von Tannenried, der hinter mir ging, 
sein Schluchzen. Und die Dunkelheit. Ich sah nichts. Ich hörte nur schweres At-
men. Flüche. Und einzelne Schüsse. Immer wieder verhedderte ich mich in irgend-
welchem Gestrüpp und konnte mich nur mit Mühe befreien. Beweg deinen vorneh-
men Arsch, Hannenheim, verflucht nochmal. Mir war abwechselnd heiß und kalt. 
Dunkelheit, undurchdringliche, verdammte Dunkelheit.

Und dann begann es zu regnen. Es roch nach Schimmel und Pilzen. Auf den rut-
schigen Felsen konnte man nicht klettern. Etliche Male fiel ich hin, und nur Pauls 
Geistesgegenwart bewahrte uns davor, nach unten abzurutschen. Ich setzte mei-
nen Fuß auf den Pfad, aber dort musste eine Geröllhalde sein, denn ich merkte 
plötzlich, wie ich tanzte. Genau so, als würde ich auf Eisenkugeln laufen. Ich beug-
te mich zur Seite und merkte plötzlich, wie sich meine Hand durch einen morschen 
Baumstamm bohrte. Ich weiß nicht mehr, durch welches Wunder, aber ich konnte 
die Hand herausreißen und fand im Bruchteil einer Sekunde einen Ast. Ich griff 
zu, und nur deshalb fiel ich nicht. Aber das Seil riss an Paul, und der schwankte, 
stemmte sich aber auf den Beinen dagegen und schaffte es irgendwie. Verflucht, 
Hannenheim, pass auf. Ich kam kaum wieder hoch. Verdammt, geh vorsichtig. 
Du bringst uns um.  

Der Hauptmann ließ uns alle paar Minuten anhalten. Dann keuchten wir. Es wurde 
immer dunkler. Der Regen verstärkte sich. Und durch das Trommeln des Regens 
hindurch Schüsse. Irgendwo aus Richtung Herrmannstadt waren einzelne Salven 
zu hören. Wie ein schroffer Akkord, trocken. Und kurz darauf eine Passage Maschi-
nengewehre und die Antwort wie in einer Fuge. Sechs Stunden lang. 

Woran erinnere ich mich, an was? Den wilden Wein, in dem ich mich alle paar 
Momente verhedderte? Ich hatte die Hände aufgerissen. Und Fieber. Mir war spei-
übel. Wenn damals vor uns die Rumänen aufgetaucht wären, hätten wir nicht die 
geringste Chance gehabt. Aber der Hauptmann hatte extra einen abgelegenen Pfad 
gewählt. Niemand, der noch bei Verstand war, hätte sich nachts hier durchgeschla-
gen. Wir waren aber nicht mehr bei Verstand. 

Der Regen verstärkte den Gestank noch. Seit Tagen hatten wir uns nicht gewa-
schen. Die Uniformen durchnässt, Pilze, Schweiß, Schimmel und der Geruch von 
Angst. Nach einigen Metern begann der Albtraum. Bis zu den Knien sanken wir ein 
in ein Gewirr modriger Wurzeln. Als würden wir in einem Sumpf waten. Bis wir 
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einen steinernen Kamm erreichten. Der Wald endete. Es war Mitternacht, doch 
der Himmel war mit schweren Wolken verhangen.

Wir schlugen die Zelte auf. Ich versuchte zu schlafen, schmiegte mich an Werner 
und Paul, aber das half nichts. Es war zu kalt. Gegen drei oder vier Uhr krochen 
wir aus dem Zelt. Einer machte Feuer, und dann standen wir und wärmten uns die 
Hände. Schweigend. Ich hatte keine Ahnung, ob der Hauptmann verrückt gewor-
den war. Vielleicht wusste er, dass die Rumänen weit weg waren, vielleicht verzichtete 
er aber auch auf Vorsichtsmaßnahmen. 

Gegen fünf meldeten sich wieder die Maschinengewehre. Ein Leichenmarsch. Wir 
waren nur deswegen hier hochgestiegen, um die Rumänen zu überraschen, wenn 
sie versuchen sollten, durch das Tal hindurchzuschlüpfen. Aber sie tauchten nicht 
auf. Am Nachmittag des folgenden Tages drangen wir in Richtung Hermannstadt 
vor. Dieser verfluchte Wald, durch den wir uns nachts durchschlugen, war völlig 
in Nebel gehüllt. Ich weiß nicht einmal mehr, auf welcher Höhe wir waren, aber 
mir war schwindlig.

Woran ich mich erinnere? Die Aussichten? An Lutzke, der die ganze Zeit übers 
Bumsen quatschte. Schüsse. Salven? Eine auseinanderstiebende Herde Ziegen. 
Die Kälte im Wechsel mit der scharfen Sonne, die nach einer Stunde zu brennen 
begann. An den verwundeten Rumänen, dem wir helfen wollten. Er hatte die Beine 
durchschossen. Doch dieser Hurensohn zog seine Pistole und zielte auf uns. Aber 
der Hauptmann war schneller. Woran ich mich erinnere? An die Kotzerei, als Teile 
von Hirnmasse mir Schuhe und Hosen beschmierten. An den Hauptmann, der 
brüllte: Macht das nicht noch mal, ihr Hurensöhne. Seine Pistole, die er mir zwi-
schen die Augen hielt und wie er mich ohrfeigte.

Woran erinnere ich mich, außer an das Rattern der Maschinengewehre? Das 
Scheißen vor allen anderen? Aber sonst? Fast nichts. An einen der Angriffe auf die 
Stellung der Rumänen? Paul und ich verlegten das Maschinengewehr. Rechts wa-
ren ein paar Felsen. Der Hauptmann, Lutzke, ich und noch ein paar Soldaten. Ohne 
einen Gedanken daran zu verschwenden, dass sie auf uns schossen. Ja, ich hatte 
keine Gedanken. Ich hörte eine monorhythmische Fuge. Das Klicken der Schlösser. 
Das Rattern der Maschinengewehre. Explosionen. Das Bröckeln der Felsen. Gebrüll 
von der einen und von der anderen Seite. Das Pfeifen der Kugel, die an meinem 
Ohr vorbeiflog. Deutlich. Ich erinnere mich, wie der zu Boden gehende Körper 
von Paul Lutzke an mir zog. Ich erinnere mich an den Hauptmann, der das Ma-
schinengewehr aus seiner toten Hand riss und mir half, zu den Felsen zu kriechen. 
Es fehlten nur fünf Meter. Die Schreie, ob wir Verbindung mit der rechten Flanke 
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haben. Der Angriff der Rumänen, die sich kopflos unserem Feuer aussetzten. Ihre 
Gavotte, als sie ruhig, Note um Note, fielen. Dann unser Angriff. Gebrüll, Schüsse. 
Ihr Rückzug. Aber der Kessel war praktisch schon geschlossen. Rondo allegretto.  

Sie wollten sich nach Rothenturm durchschlagen. Doch sie hatten keine Chance 
mehr. Sie zogen sich aus Herrmannstadt in Richtung Talmesh zurück. Achtzehn 
Kilometer übersät mit Leichen. Das gesamte Artilleriefeuer richtete sich darauf. 
Sie hatten keine Chance. 40 Bataillone, die gesamte Artillerie. Die in den Wäldern 
an Hängen und auf Bergen verteilten Maschinengewehrnester ließen ihnen keine 
Chance. Leichen von Menschen und Pferden. Ich war dort. Als die Eingeschlosse-
nen in den Fluss gedrängt wurden. Und die eingeschirrten Pferde, die Menschen, 
Kühe, Soldaten fielen, von unserem Feuer bedrängt, in den kalten unbarmherzigen 
Fluss. Ich schloss die Augen und dachte an die Tasten, du schlägst nur die schwar-
zen und weißen Tasten an, nein, du hörst das Klicken der Schlösser gar nicht, 
niemand flucht wegen eines feuchten, stinkenden Leinentuches. Die Rumänen sind 
nur Statisten in der Oper, die ein unsichtbarer Falkenhayn dirigiert. Und als ich das 
Dirigentenpult sah, hinter dem er im tadellosen Frack stand, aber mit Pickelhaube, 
die in der Sonne glänzte, fühlte ich mich besser.  

Ich schloss die Augen, drückte den Abzug, hörte aber keine Schüsse, hörte eine mo-
norhythmische Fuge mit Leiche alle zwei Takte. Falkenhayn dirigierte, maß präzise 
das Einsetzen der Themata, ein Maschinengewehrnest, als Kontrapunkt einzelne 
Gewehrschüsse, und lächelte zufrieden, dass das mit leichter und präziser Geste 
geführte Orchester perfekt zusammenspielte mit dem Wiegen der Bäume, dem 
von Körpern zerdrückten Gras und den bröckelnden Felsen. 

Zuerst die erste Stimme. Mit einem selbstverständlichen, leichenhaften Wieder-
holungsthema. Direkt in die zusammengedrängte Masse. Dann die Antwort in 
der zweiten Stimme, ein gewöhnliches trrrrrrrrrrrrrrrrr, das sich verwandelt in 
zerplatzende Schädel, Rippen, Knie und spritzendes Blut. Und wieder die leichte 
Dirigentenbewegung von Falkenhayn. Der Kontrapunkt in den Geschü-tzen, mit 
kurzen Pausen begleiten sie mit ihrem Staccato die Maschinengewehre. Dann der 
Einsatz in der dritten Stimme. Dasselbe Thema, Kugeln, die dicke Mäntel und Uni-
formen durchschlagen, Hände abreißen, Füße, Waden, Schenkel zerreißen. Das 
Wiehern der Pferde, das Brüllen der Kühe, die die Soldaten in den Fluss stießen. 

Und der Blick Falkenhayns richtet sich auf die Kontrabässe. Und wieder Geschütz-
feuer, jetzt eine Nuance schneller, aber glänzend den Rhythmus haltend. Der 
Klang herabfallender Erdklumpen und das sich über alles legende Gebrüll in 
einer weichen, melodischen Sprache, die sich vielleicht eignet, um Sehnsucht 
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auszudrücken, aber die Flüche und die Angst klingen in ihr zu weich.

Und wieder zeigt der Dirigentenstock auf eine neue Gruppe von Instrumenten. 
Hunderte einzelner fein ziselierter Schüsse vor dem Leichengeratter. Und wieder 
Beschuss. Mächtige Bassakkorde. Als würde der Chor der Geschütze verstärkt 
durch Posaunen, eine Basstuba, und das Echo dieser Schüsse irrt zwischen den Fel-
sen umher wie ein um eine Note verspäteter dumpfer Schlag auf die große Trom-
mel. Und das Rattern, das Rattern, das von allen Seiten herbeieilt. Tonleitern nach 
oben und nach unten. Wiehern und Stöhnen.  

Falkenhayn lächelt, und über dem Bassthema erklingt ein feiner Beschuss aus leich-
ten Maschinengewehren. Ostinato cantabile. Melodisch das Klicken des Schlosses, 
ein Schuss und das Klatschen der Kugel, die in den Körper fährt. Von Zeit zu Zeit der 
Triller eines Querschlägers. Monorhythmische Fuge mit Leiche alle zwei Takte. 
Und am Ende erschien das, auf das ich gewartet hatte, die Pedalnote, denn der 
Beschuss wurde so intensiv, dass sich praktisch alles in einem einzigen großen 
Heulen vereinigte.

Und Taktwechsel. Die Jungs verschieben leicht die Geschütze, und die Einschläge 
reißen das Wasser auf, in dem sich Tiere und Menschen tummeln. Stretto, jetzt 
nehmen die Bässe das Thema auf, ein Schuss folgt auf den anderen in einem regel-
mäßigen Sechzehntel-Rhythmus, ohne Pause. Am Ufer des Flusses Fontänen von 
Blut, Wasser, Fleisch.
Und ihr Tross, mit dem sie das aus Hermannstadt heraus-zuschaffen versuchten, 
was sie geraubt hatten.
Als eines der Geschosse die Wagen zerriss, sah ich deutlich, wie die Kleidungs-
stücke herausfielen. Kleider, Schals, Schuhe, Töpfe, Pfannen, Mäntel, all das 
begann in den Fluss zu fallen, der Leichen und Unterröcke mit sich führte, 
Schuhe und Mäntel.

Und als das Echo des Beschusses zurückkam, ertönte der Befehl, das Feuer zu ein-
zustellen. Ich wischte mir mit der Handoberfläche die schweißbedeckte Stirn und 
sah Werner an, der Patronenbänder verteilte. Er war blass und erschrocken. 
Abwechselnd sah er mich an und auf den Fluss. Er sagte nichts, aber ich wusste, 
was er hätte sagen können. Wir sahen zu, wie unsere Soldaten hinuntergingen, 
die Bajonette auf ihre Gewehrläufe gepflanzt.
Die Rumänen drängten sich in kleinen Gruppen mit erhobenen Händen.
Wozu brauchen sie die Bajonette?, fragte er. Seine Lippen waren blutig. Er hatte 
sie aufgebissen.
Wisch dir das Blut ab. Ich zeigte auf meinen Mund. 
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Er merkte nicht einmal, dass er blutete.
Unsere näherten sich sehr langsam den Rumänen.
Sie gehen da, als hätten sie steif gereckte Schwänze.

Überall Schlamm. Ich höre Hufeisen, Stahl, klickende Schlösser, Schüsse 
und das Rattern der Maschinengewehre. Der Gestank der Leinentücher. 
Zwölf heilige Klänge. Denn einen Moment vorher (woran erinnere ich mich, 
an was?) hieb ich mit der Faust auf die Tasten und brüllte, dass ich keinen Krieg 
wollte. Aber es gab keinen Ausweg. Zelte, Übungen, kalte Nächte und Gebrüll. 
Eingewachsene Fußnägel. Seitenstiche vom ständigen Sich-zu-Boden-werfen 
und Aufstehen. 
Trockene Kommandos. Das Quieken der Ratten, die hinter uns herliefen, als wären 
wir ihr gelobtes Fleisch. Aber nur bis zum Fuß der Berge. Ich träumte, sie würden 
umkehren, und tatsächlich, das Quieken hörte auf. 
Um nicht wahnsinnig zu werden, lernte ich ihre Namen auswendig. Bernd Schall. 
Walter Schön, Karl Kartmann. Überall Schlamm. Ein abgerissener Knopf. Bluts-
tropfen im Schlamm, auf steinernen Inseln. 
Walter Eisert, ein feister Typ, der immer nur das Eine im Kopf hatte. Woran erinne-
re ich mich, an was? An sein kurzes Verrecken? Als er röchelte und nichts mehr zu 
machen war, weil aus seinem massakrierten Körper Geysire von Blut austraten und 
den Schlamm rubinrot färbten.
Ekelhaft rötlicher Schlamm.

Die deftigen Flüche des Hauptmanns, eine einzige große Scheiße, über denen die 
schweren Akkorde der Haubitzen ertönten und das Ostinato der MG-Stellungen.
Werner von Tannenried, mit dem ich in einem Zelt schlief und das Maschinenge-
wehr bediente, Tanne, mein süßer Tanne, der genauso viel Angst hatte wie ich. 
Seine Haare. Sein Atem. Woran erinnere ich mich, an was? An den Beschuss von 
irgendeinem Hügel? An den glasigen Blick von Tanne, der genau so viel Angst hatte 
wie ich. Das Kriechen im Schlamm, um nur irgendwie den Wald zu erreichen. 
Der Schlamm, der Staub, trockene Kommandos.

Ein Schmerz und der Gedanke, nur diese Bäume zu erreichen und sich an ihn anzu-
schmiegen und nur noch wie ein Ton zu klingen, damit es diese verfluchten Hügel, 
Felsen, diesen allgegenwärtigen Gestank nicht mehr gibt, von dem mir übel wird. 
Platsch. Der bleiche Tanne. Sein glasiger Blick. Und meine Stimme, wie aus einer 
anderen Welt, denn so habe ich mich gehört, wie von außerhalb meiner selbst: 
sag, dass dir nichts passiert ist. Ich weiß es nicht, antwortete er, ich weiß es nicht. 
Und ich begann, nach einer Wunde zu suchen. Kopf, Bauch, Beine, nichts. 
Er war heil. Ich hörte einzelne Schüsse. Er weinte, an mich geklammert. 
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Und als alles still wurde, drang von ferne das Geschrei des Hauptmanns zu mir.

Er ist durchgedreht, Herr Hauptmann. Tanne konnte sich kaum noch auf den Bei-
nen halten. Volker Neff, den Tanne nicht ausstehen konnte, lachte, er würde ausse-
hen wie ein blasses Röschen. Neff, halt die Fresse. Ein knapper Fluch. Tannenried, 
was ist bei euch passiert. Der Hauptmann kam näher. Tanne presste die Kiefer zu-
sammen und zitterte. Ein blasses Röschen inmitten von Schlamm und Felsen. Der 
Hauptmann ohrfeigte ihn zweimal. Tanne schien zur Besinnung zu kommen.
Der Arzt kümmert sich um euch, sobald wir in unsere Stellung zurückkommen. 
Er beruhigte sich nicht. Es halfen ihm keine Märsche, nicht das Schlafen im kalten 
Zelt. Ein paar Tage später wieder Schusswechsel. Von vier Kerlen im Zelt blieben 
drei übrig. Überall Schlamm. 
Paul Lutzke, Tanne und ich.

Triller, Triller der Geschütze und Vögel, der Felsen und der klickenden Schlösser. 
Das Klacken der herausfallenden Patronenhülsen, von Öl triefend.
Ersterbende Stimmen zwischen den Felsen. Deutliche Stimmen, denn es waren 
nur achthundert Meter. Im Tal ein einsames Haus. In der Ferne die Aussicht auf 
Rosinari. Reste rumänischer Einheiten irrten in den Kiefernwäldern irgendwo in 
der Nähe. Turnu Rosu, Turnu Rosu. Sie versuchten, ihre Anwesenheit nicht einmal 
besonders zu verbergen. In unserem Rücken schlängelten sich deutsche und unga-
rische Bataillone. 

Turnu Rosu, dieser Gesang hat sich in mein Gedächtnis eingegraben wie die 
Namen. Nur nicht durchdrehen. 
Nur nicht durchdrehen wie Tanne. Der Hauptmann kannte seine Familie. Han-
nenheim, du musst dich um ihn kümmern. Es darf ihm verdammt noch mal nichts 
passieren. Volker schimpfte, die adligen Schweine hätten es immer besser. Überall 
Schlamm. Ihr singendes Turnu Rosu, wie ein Zauberspruch, der sie aus dem Kessel 
befreien sollte. Ein scharfer Geruch, der von jener Seite des Hügels strömte, vom 
Nebel über dem Tal gehalten. 
Der Hauptmann schickte ein paar Leute voraus.  

Ich sah sie, wie sie durchs dichte Gras huschten. Aber nichts, keinerlei Reaktion 
vonseiten der Rumänen. Etwa fünfhundert Meter vom Haus entfernt standen ein 
paar Heuschober.

Tanne, vielleicht sehen sie uns wirklich nicht. Scheiße, verdammte, die Schweine 
warten doch nur, dass wir näher kommen, sagte Neff, der gebückt mit uns zusam-
men die Munition schleppte. Und wieder hörte ich dieses weiche Turnu Rosu.
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Wir erreichten die Heuschober. Nichts. Nur der scharfe Gestank des faulenden 
Heus wurde stärker und verband sich mit einer absurd frischen Note von Kiefernduft.

Wir nahmen unsere Stellungen ein. Der Hauptmann verteilte die Einheit über die 
gesamte Linie des Waldes, von den Heuschobern bis zum Haus. Ohler und Neff, ich 
und Tanne, auf beiden Seiten eines Schobers. Wer ist dort? Wer ist dort im Wäld-
chen? Neff sang vor sich hin. Verfluchte, beschissene Rumänenschweine. Neff, 
halt´s Maul. Erbarmen, Neff, sie hören dich doch. Scheiße, einen Quatsch hören 
sie mich, Hannenheim. Er sagte das laut. Eine langsam ersterbende Stimme hallte 
wider von den steilen Felsen auf unserer rechten Seite und wanderte irgendwo ins 
Tal hinein. Rein, lang, leiernd. 
Eine sterbende Stimme.

Eine Falle, sagte Tanne weich. Das ist eine Falle, wieso schießen sie nicht? Ich 
packte ihn an der Hand. Leiser, Tanne. Robbte zu ihm hin. Schenkel an Schenkel. 
Was, wenn dieser Krieg nicht wäre? Würde ich ihm eine Fuge vorspielen? Ein Prä-
ludium? Würde ich ihm scheißromantische Gedichte aufsagen? Schmatz, schmatz, 
bei Lampen mit goldenen Verzierungen, ohne diesen Schlamm hier, würde Triller 
mit der rechten Hand spielen, während die linke auf seinem Schenkel ruhte?

O blasses Röschen, sieh nur, die Sterne erleuchten das Dunkel! Und der Triller, um 
seinen warmen Atem auf meinem Nacken zu spüren. Zwanzig Minuten reglos. 
Der Hauptmann schien überrascht zu sein über die fehlende Reaktion von ihrer 
Seite. Zwitschernde Noten, perlende Passagen.

Scheiße, sie hecken was aus, sagte  Neff und spuckte aus. Im selben Moment hör-
ten wir drei Schüsse. Tanne erstarrte. Aber die Schüsse hallten aus der Tiefe des 
Waldes oder sogar noch von jenseits von ihm. 
Ich dachte an Rosinari.

Und plötzlich das Klappern. Der Hauptmann gab das Zeichen zum Aufbruch. Das 
Klappern der Becher, der Bajonette. Der Nebel, der sich langsam verzog, schien 
es nach überall hin verteilen zu wollen. Ein Klappern, ähnlich dem Widerhall einer 
Kutsche, die übers Pflaster fuhr. Das Klimpern von Münzen. Rhythmisch und im Takt. 

Wenn sie dort waren, dann waren wir für sie eine leichte Beute. Wir erreichten den 
Waldrand. Begannen uns durchs Dickicht zu schlagen. Mir war, als würden überall 
wilde Tiere lauern. Aber der Wald war nicht tief. 
Es stellte sich heraus, dass das der Rand eines kleinen Tales war. Unten sah man 
einen kleinen Bahnhof, in dem eine Lokomotive mit angehängten Wagen stand. 
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Ein paar hundert Rumänen drängten sich um sie.  

Der Hauptmann schickte Meldegänger los. Wir sollten auf Unterstützung warten. 
Ich hörte das Wiehern von Pferden, die nicht angebunden waren.
Die Rumänen schienen es nicht eilig zu haben. Ganz in Ruhe beluden sie die 
Waggons. Etwa nach einer Stunde hörte ich von rechts ein typisches Rasseln. Ein 
deutsches Bataillon. Sie ließen sich 50 Meter von unseren Stellungen nieder. Ich 
sah mich um, der Hang auf unserer Seite war nicht steil. Schlechter sah es auf der 
rumänischen Seite aus. Sie würden in Richtung Hermannstadt flüchten müssen, 
und dort waren schon Unsere.

Das Klimpern von Münzen. Absurd und unerträglich. Nach einer Weile tauch-
ten zwei weitere deutsche Batail-lone auf. Neff kroch zu uns herüber und sagte, 
in einer Stunde würden wir Unterstützung durch Haubitzen erhalten. Und dann 
bemerkten wir, dass sie hinter einer kleinen Anhöhe Geschütze heran rollten. 
Tanne ölte nervös seine Patronen. Der Hauptmann wusste, dass es nichts mehr zu 
warten gab. Die Rumänen wussten eindeutig schon, dass wir in der Nähe waren. 
Die Deutschen begannen als Erste. Heftig eröffneten sie das Feuer in Richtung der 
Geschütze.

Die Rumänen begannen sich in den dichten Wald zurückzuziehen und beschossen 
uns dabei unaufhörlich.

Wir liefen mit unseren MG´s hinunter und stolperten dabei unaufhörlich. Tanne 
verhedderte sich in wildem Wein, und wir fielen hin. Als wir über die Waldlinie 
hinaus gelaufen waren, war praktisch alles vorbei.

Der Hauptmann und noch zwei deutsche Offiziere sprachen mit den rumänischen 
Sanitätern. Sie verstanden einander nicht, also fragte der Hauptmann, ob einer von 
uns Rumänisch könnte. Ohler meldete sich. Ich sah mich auf dem Kampfplatz um. 
Leichen. Ein paar leicht verletzte Deutsche. 

Neff sagte: sieh mal, die haben österreichische Karabiner. Scheißelegant, sagte er, 
als er sich einen ansah. Dort waren auch noch Schafspelze, Kabel, Westen, Schuhe, 
Wein in Aluminiumflaschen. Tanne keuchte und wollte trinken. Ich gab ihm Wein. 
Wir standen bei den Waggons. Tanne setzte sich auf den Fußtritt eines Waggons. 
Von Hermannstadt her erschienen die Deutschen. Verdammte Sanitäter, schimpfte 
Ohler, sie sagen, es gibt sie hier nicht. Tanne schaute in Richtung Hermannstadt. 
Die Deutschen marschierten ruhig. Eine schwarz-weiß-rote Fahne. Die rumäni-
schen Sanitäter liefen zwischen den Leichen herum.
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Die Deutschen durchkämmten die Wälder. Der Hauptmann sagte, wir sollten uns 
sammeln und würden in einem Haus am Wald übernachten. Ich nahm zwei Fla-
schen Wein und zwei Schafspelze mit. Der Hauptmann beachtete es nicht. Nach 
vierzig Minuten befahl er den Abmarsch. Das Haus war ungewöhnlich groß. 
Dort waren auch eine Scheune und zwei Wirtschaftsgebäude. 
Ein Teil der Leute kam in den Gebäuden unter, die anderen schlugen sich Zelte auf.
Woran erinnere ich mich, an was?

Die Karbidlampe, Tanne, der mit bis unters Kinn hochgezogenen Knien in einer 
Ecke des Zeltes hockte. An ein Gespräch mit dem Hauptmann. Man muss auf ihn 
aufpassen, Hannenheim. Er ist emotional instabil. Meiner Meinung nach, er sah 
mich aufmerksam an, ist er schon verrückt. Paul war tot. Wir waren ein paar Mal 
dem Tode nah gewesen. Hast du auch Angst? So wie jeder. Ich reichte ihm die Fla-
sche. Ich habe lange keinen Wein getrunken. Im Lampenschein sah er noch besser 
aus. Ich schluckte und legte den Arm um ihn. Aus dem Nachbarzelt ertönte das Ge-
lächter von Ohler und Neff. Ich erkannte ihre Stimmen. Austausch über das Ficken 
von Bräuten. Wie groß ist dein Schwanz, Neff. So riesig wie Moses Stock. Wieder 
Gelächter. Französische Fotzen sagen Sonnez. Geile französische Fotzen. Und sie 
sagen auch, dass du ihnen mit den Zähnen die Strapse aufmachen sollst. Und diese 
Fotze wirst du nicht verlassen bis zum Tod. Ich kuschelte mich an Tanne. Er weinte. 
Seine Tränen flossen über meine Wange. Sie haben schlanke Schenkel, wunderbar 
schlank, sagte Ohler. Das Klappern der Becher. Einer von ihnen aß, denn man hör-
te Schmatzen. Was macht dich heiß im Kampf, Neff? Der Gedanke an französische 
Fotzen. Neff brach in Gelächter aus. Wieso nicht unsere? Ich stellte mir ihre er-
hitzten, aufgedunsenen und fetten Gesichter vor. Unsere sind Heringe, sagte Neff. 
Klappern. Ohler, du Ferkel, rück weg von mir, dein Segel bläht sich, du Hurensohn. 
Wieder Prusten. Ab in den Hafen. Tanne trank schweigend. Und mir legte sich über 
das Gespräch zwischen Neff und Ohler ein Maschinengewehrrattern, das ich nicht 
loswurde. Die Akkorde der Haubitzen, Geratter. Trommeln. Auf ins Gefecht, Ohler, 
sagte Neff. Ich wusste, was sie machen würden. Sie würden im Schein der Karbid-
lampe wichsen. Wenn ich das Zelt verlassen würde, würde ich den auf und nieder 
gehenden Schatten ihrer Hände sehen. Sie keuchten laut. Nicht nur sie übrigens. 
Die gesamte kaiserliche und königliche Armee wichste. In den Schützengräben, 
den Geschützstellungen, in Sätteln und Panzerzügen, in jeder Festung dieses ver-
fluchten Landes onanierten alle. Selbst der Kaiser und der Thronfolger, die Ehe-
frauen, Geliebten, Kinder und Alten, die ganze verfluchte Welt. Tanne, sagte ich 
leise, leg dich hin. Er protestierte nicht. Er streichelte mir über den Kopf und 
zitterte, als ich die Knöpfe aufmachte und zu saugen begann. Das beruhigte ihn. 
Und ich hatte nichts zu verlieren. Ich hatte mich in ihn verliebt, wusste aber nicht, 
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wie er darauf reagieren würde. Es ist etwas anderes, gemeinsam zu wichsen, sich 
einen zu blasen oder zu kuscheln, das war normal, aber Liebe? Ich spürte seinen 
Geruch. Ich hörte das Keuchen aus den Nachbarzelten. Kleine Segel, so ein Bild 
produzierte mein müdes Gehirn. Boote,  Flussdeltas, Wassermassen, die sich ins 
Meer ergossen und Schlamm, aber anderer Schlamm als hier, nicht so voller Lei-
chen. Ich fühlte mit der Wange seine pulsierende Ader. Hätten wir das auch als 
Zivilisten gemacht? Bestimmt. Romantische Bergtouren, ohne MG-Nester auf je-
dem Hügel. Gemeinsame Abendessen. Ohler brüllte wie ein Ferkel, das geschlach-
tet wurde. Nach ihm folgte gleich Neff. Wohin hast du getroffen? Hinter mich, 
verflucht, es ist über meinen Kopf geflogen. Nicht schlecht, nicht schlecht, sagte 
Neff. Und das Klirren der Becher, in die sie den Wein gossen. Tanne krümmte sich 
leicht zusammen, hielt den Atem an, stöhnte und kam. Ich selbst kam ein paar 
Sekunden nach ihm. Irgendwo von Ferne fielen ein paar Schüsse. Pferdegewieher. 
Irgendetwas tat sich auf der anderen Seite des Tals. Neff kam aus dem Zelt heraus. 
Laut pisste er in die leere, kalte Nacht. Tanne sagte, er würde auch pinkeln gehen. 
Er kroch aus dem Zelt. Was ist los, Tannenried? Kannst du nicht pissen? Macht´s 
dein edler Schwanz nicht mehr?
Neff, lass ihn in Ruhe, meldete ich mich.
Oh, dein Täubchen meldet sich, prustete Ohler aus dem zweiten Zelt.
Ich kroch aus dem Zelt und stellte mich neben Tanne.
Hannenheim, pfui, Entschuldigen Euer Hoheit, sollte ich sagen, wird er ihm beim 
Pissen seinen Schwanz halten?
Halt´s Maul, Neff.
Was, mein Täubchen? Volker, lass sie, ließ sich Ohler vernehmen. Ich stand hinter 
Tanne, von Angesicht zu Angesicht mit Neff, der die Ärmel hochkrempelte. Han-
nenheim, du hast wohl schon lange nicht mehr auf die Fresse gekriegt. Volker! Oh-
ler stand bei ihm und versuchte ihn festzuhalten, als er sich mir näherte. Wie ein 
knurrender Köter. Ich hatte keine Angst davor, dass er mich schlug. Er war stärker, 
robuster. Volker, der Hauptmann macht dich fertig, wenn du ihm was tust. 
Der Hauptmann kann mich mal.
Aus ein paar Zelten beugten sich andere Köpfe heraus. Tanne pinkelte ruhig und 
drehte um. Wieder hörten wir Schüsse und Pferdegewieher. Diesmal wesentlich 
näher. Tanne krempelte die Ärmel hoch. Oh bitteschön, Ohler, sieh mal, die edlen 
Siebenbürger Ritter machen sich zum Kampf bereit.
Er trat an mich heran und schnaubte mir direkt ins Gesicht: Ich werde mich nicht 
mit euch schlagen, ihr Mädchen. Tanne zitterte, aber ich fasste ihn an der Hand. 
Neff war betrunken. Erst als er mit seiner Stirn meine Stirn berührte, roch ich den 
Gestank aus seinem Mund und den halbverdauten Wein. Dabei konnte er sich 
kaum auf den Beinen halten. Er beging einen taktischen Fehler. Er kam zu nahe, 
wollte mir Angst machen. Ich sah ihm direkt in die Augen und rammte ihm mein 
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Knie in die Eier. Augenblicklich sackte er zusammen. Ohler sprang ihm bei. Was 
hast du mit ihm gemacht, du Schwein, blaffte er. Nichts, er hat bekommen, was 
er verdient hat, sagte ich und machte kehrt Richtung Zelt. Komm, Werner. Einen 
Moment später saßen wir wieder im Zelt. Es wurde still. Nach dreißig Minuten rief 
der Hauptmann mich und Werner zu sich.
Sein fettiger Mund, das angefangene Essen auf dem Teller, die aufgeknöpfte Uniform. 
Er rauchte. Wir standen dort vor ihm wie die letzten Idioten, in Habachtstellung,
und er musterte uns ruhig, schließlich seufzte er, legte beide Hände auf den Tisch 
und verschränkte die Finger zu einer Faust, auf die er den Kopf legte. Er sah aus 

©
 K

os
ty

a 
Sm

ol
ya

ni
no

w

147



spis treści

wie eine kleine, traurige Bulldogge.
Meine Herren, setzen Sie sich bitte.
Jawohl, Herr Hauptmann, brüllten wir gleichzeitig zurück. Wie gehorsame Scha-
fe. Er befahl seiner Ordonnanz, zwei Becher zu bringen. Er goss uns Wein ein und 
bedeutete uns mit einer Handbewegung zu trinken.
Was war das für eine Aktion vor dem Zelt, Herr Tannenried?
Herr Hauptmann, Volker Neff hat versucht mich zu beleidigen, und Hannenheim 
hat mich verteidigt.
Hat er es versucht, oder hat er beleidigt, das ist ein großer Unterschied, junger Mann.
Er hat es versucht, Herr Hauptmann.
Weißt du, dass ich euch vors Kriegsgericht bringen könnte?
Die blitzenden Augen der Bulldogge, Blitze wie ein ratterndes Maschinengewehr, 
rhythmisch und intensiv, aber ich wusste, dass sich einfach der Schein der Kerze 
in seiner Pupille spiegelte.
Ja, Herr Hauptmann.
Und der Herr Hannenheim ist sich dessen auch bewusst?
Ich schluckte.
Ja, Herr Hauptmannn.
Ich kannte Ihren Vater, Hannenheim, und ich kenne auch noch ein paar andere 
Mitglieder Ihrer Familie.
Er seufzte und musterte mich.
Meine Herren, ich wünsche nicht noch mehr solcher Situationen. Haben Sie ver-
standen? Mit Neff und Ohler können Sie nach dem Krieg abrechnen, nach dem 
Krieg, haben Sie mich verstanden?
Jawohl.
Er sah uns eine Weile schweigend an. Ich hörte nur sei-nen schweren Atem. Tanne 
atmete fast nicht. So schien es mir zumindest.
Jawohl, jawohl, jawohl, der Hauptmann wiederholte das wie eine liturgische 
Formel, gut, meine Herren, ihr könnt abtreten. 

Angeschmiegt an Werner, versuchte ich einzuschlafen.

[Übersetzung: Ulrich Heisse]
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Що я пам’ятаю? Картинки, уривки, сморід. Ми дерлися вгору неподалік 
Волькерсдорфа. Тільки задля того, щоб викурити звідти румунів. Стежки, 
якими ніхто не ходив уже десятиліття. Уламки, що летять згори. Страх 
і сморід трухлявих пнів. І торохтіння кулеметів, яке вщухло десь близько 
півночі.

Відлуння: один постріл негайно озивався безліччю відгомонів, тріскотнява 
перекочувалася з долини в долину. Вогкість і ніч. Ніч, трухляві пні. Голоси, 
чужі голоси: чорт, нічого не видно. Тисяча п’ятсот метрів угору стрімкою скелею, 
з повним спорядженням на спині.

А ще ж зовсім недавно я грав. Сидів цілими днями в кімнаті й писав музику. 
Жахливе гівно, жалюгідне труп’яче гівно. Я не хотів війни. Я хотів писати. 
Слухати.

І вже небавом я дряпався скелею, прив’язаний канатом до Пауля Люцке, 
який ішов попереду і боявся не менше, ніж я. Боявся, що ми зараз зірвемося 
– досить лише, аби той, хто йде першим, погано поставив ногу, і посипалися 
ті чортові уламки. Пам’ятаю Вернера фон Таненріда, який ішов за мною, 
пам’ятаю схлипування. І темряву. Я нічого не бачив. Чув лише важке дихання. 
Лайку. Поодинокі постріли. Щомиті я заплутувався в якихось заростях 
і насилу виривався. Рухай тією своєю аристократичною дупою, Ганен-
гайм чортів. Мені було то гаряче, то холодно. Пітьма, густа срана пітьма.

Потім почав іти дощ. Дух плісняви й грибів. По слизькому каменюччі
неможливо було підніматися. Я щонайменше кілька разів послизнувся, і лише 
притомний Пауль урятував нас від падіння вниз. 
Я ступив на стежину, але там, вочевидь, густо лежали уламки, бо я зненацька 
ніби затанцював. Неначе йшов по металевих кульках. Я вихилився вбік 
і відчув, як моя рука пробиває порохнявий пень. Не пам’ятаю, яким дивом, 
але я вирвав руку і тієї ж миті намацав гілку. Лише це врятувало мене від 
падіння. Канат смикнув Пауля, і він втратив рівновагу. Проте вперся ногами 
і якось устояв. Ганенгайм, блядь, обережніше. Мені ледь вдалося підвестися. 
Чорт, ступай уважно. Повбиваєш нас.

Гауптман щокілька хвилин давав команду перепочити. Ми віддихувалися. 
Ставало дедалі холодніше. Дощ усе сильнішав. Крізь хлюпотіння дощу чути 
було постріли. Десь із боку Германштадта долинали звуки канонад. 

МОНОРИТМІЧНА ФУҐА З ТРУПОМ ЧЕРЕЗ КОЖНІ ДВА ТАКТИ
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Як шорсткі, сухі акорди. 
А відразу після них – пасаж кулеметів, і відповідь, як у фузі. Шість годин.

Що я пам’ятаю, що? Дикий виноград, у якому я щосекунди заплутувався? 
Я поранив руки. Мене лихоманило. Мені хотілося блювати. Якби тієї миті 
перед нами виринули румуни, у нас не було б найменшого шансу. Але 
Гауптман навмисно вибрав цю глуху стежину. Той, у кого є клепка, нізащо 
не продирався би нею вночі. Але в нас клепки не було.

Під дощем смердіти почало ще більше. Ми не милися вже кілька днів. Намоклі 
мундири, гриби, піт, пліснява і запах страху. Через кільканадцять метрів 
почалося жахіття. Ми провалювалися по коліна в плетиво гнилого коріння. 
Ніби бродили болотом. Аж доки дійшли до наступного хребта. Ліс закінчився. 
Була північ. На небі висіли важкі хмари.

Ми розбили намети. Я намагався заснути, притулившись до Вернера й Пауля, 
але не вдавалося. Було надто холодно. Близько третьої чи четвертої ми 
виповзли з намету. Хтось розпалив багаття, і ми стояли біля нього, гріючи 
руки. Мовчки. 
Я не був певен, чи Гауптман не збожеволів. Може, знав, що румуни далеко, 
а може, просто плюнув на обережність. 

Близько п’ятої знов почулися кулеметні черги. Марш трупів. Ми видерлися 
сюди лише задля того, щоб застати зненацька румунів, якби ті спробували 
прослизнути долиною. Але їх не було. Пополудні наступного дня ми почали 
продиратися в бік Германштадта. Чортів ліс, яким ми пробивалися вночі, був 
цілком огорнений туманом. Я не пам’ятаю навіть, на якій ми були висоті, але 
мені паморочилося в голові.

Що я пам’ятаю? Краєвиди? Люцке, який постійно говорив про трахання? 
Постріли? канонади? Сполохане стадо косуль. Холод, а за мить – яскраве 
сонце, від якого ставало парко. Пораненого румуна, якому ми хотіли 
допомогти. В нього були прострелені ноги. Але той мерзотник вийняв 
пістолет і націлив його на нас. Гауптман виявився швидшим. 
Що я пам’ятаю? Блювання, коли краплі мозку оббризкали мені чоботи 
й штани. Гауптмана, який верещав: щоб такого більше не було, сучі сини. 
Його пістолет перед самими очима, його ляпаси по обличчі.

Що я пам’ятаю, крім торохтіння кулеметів? 
Те, як доводилося срати на видноті? Що ще? Майже нічого. Якусь із атак 
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на позиції румунів? Ми з Паулем переносили кулемет. Праворуч було кілька 
каменюк. Гауптман, Люцке, я і ще кілька солдатів. Не було навіть гадки про 
те, що в нас стріляють. Жодної думки. Я чув моноритмічну фуґу. Клацання 
замків. Торохкотіння кулеметів. Вибухи. Тріск скель, які осипалися вниз. 
Верески з одного й другого боку. Свист кулі, яка пролетіла в мене біля вуха. 
Виразний. Пригадую, як мене потягло за собою тіло Пауля Люцке. Пригадую 
Гауптмана, який вирвав гвинтівку з його мертвої руки і допоміг мені 
докульгати до каменюччя. Не вистачило лише цих п’яти метрів. Когось, хто 
голосно питав, чи маємо ми контакт із правою стороною. Атаку румунів, які 
легкодухо вийшли просто під наші кулі. Їхній ґавот, коли вони спокійно, нота 
за нотою падали. Потім – нашу атаку. Крики, постріли. Їхній відступ. Але 
кільце оточення, власне, вже майже замкнулося. Rondo allegretto. 

Вони хотіли пробитися до Ротентурма. Жодних шансів. Відступали 
з Германштадта в напрямку Тальмеша. Вісімнадцять кілометрів, устелених 
трупами. Увесь вогонь артилерії було скеровано туди. Вони були приречені. 
Сорок батальйонів, уся артилерія. Кулеметні позиції, розташовані в лісі на 
схилах і узгір’ях, довершували справу. Трупи людей і коней. 
Я був там, де оточених відтіснили до ріки. Коні в упряжі, солдати, корови 
– всі, рятуючись від нашого вогню, входили в холодну безжальну ріку.

Я заплющив очі й думав про клавіші, б’єш лише по чорних і білих клавішах, 
не чуєш ніяких прокльонів, ніхто не лає вогкі смердючі онучі. Румуни – лише 
статисти в опері, якою диригує невидимий Фалькенгайн. І коли я побачив 
диригентський пульт, за яким він стояв у бездоганному фраку, але з лискучим 
пікельгельмом  на голові, мені стало краще.

Я заплющив очі й натиснув на гачок, але не чув пострілів, лише 
моноритмічну фуґу з трупом через кожні два такти. Фалькенгайн диригував, 
точно відмірюючи початок кожної теми: кулеметні позиції, у контрапункті 
– поодинокі постріли; і всміхався, задоволений, що оркестр, керований 
легким і точним жестом, чудово зливається з похитуванням дерев, із травою, 
пом’ятою тілами, з уламками, які сиплються довкола.

На початку – перший голос. Добре знайома труп’яча тема. Просто у 
безладний натовп. Далі – відповідь другого голосу, звичайне «тр-р-р-р-р-р», 
яке перетворюється на розтрощені черепи, поламані ребра й коліна, патьоки 
крові. І знову – стриманий диригентський рух Фалькенгайна. Контрапункт 
гармат, які вторують кулеметам, їхнє стакато, розділене короткими паузами. 
І вступає третій голос. Та сама тема, кулі, що пробивають товсті шинелі 
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й мундири, відривають руки, прошивають стопи, литки, стегна. Іржання 
коней, ревіння корів, яких солдати почали зіштовхувати в ріку.

Фалькенгайнів погляд мандрує у бік контрабасів. 
І знову – обстріл із гармат, тепер дещо швидший, але в досконалому ритмі. 
Гупотіння грудок землі, що злетіли в повітря, і все сповито вигуками м’якою 
співучою мовою, що нею, можливо, гарно звучить туга, але прокльони і страх 
– слабко і непереконливо.

Диригентська паличка вказує на наступну групу інструментів. Сотні 
поодиноких ажурних пострілів на тлі труп’ячого торохкотіння. Знов обстріл. 
Потужні басові акорди. Неначе хор гармат підсилили тромбони й басова 
туба. Відлуння цих пострілів снує між скелями, ніби на мить запізнілий удар 
великого барабана. І тріскотіння, яке долинає зусібіч. Пасажі вгору і вниз. 
Іржання і зойки.

Фалькенгайн усміхається, і над басовою темою розквітає ажурний ансамбль 
легких кулеметів. Ostinato cantabile. Співуча кода: поклацування замка, 
постріл і глухий ляпас кулі, що входить у тіло. Час від часу – трель рикошету. 
Моноритмічна фуґа з трупом через кожні два такти. І нарешті з’явилося те, на 
що я чекав: педаль. Обстріл став таким інтенсивним, що все злилося в один 
потужний гул.

І міняється такт. Хлопці обережно розвертають гармати, і снаряди 
розривають воду, в якій кишить від тварин і людей. Stretto, тепер уже баси 
підхоплюють тему, постріли долинають один за одним у рівномірному 
шістнадцятидольному ритмі, безперервно. Понад берегом – фонтани крові, 
води, м’яса.
І їхні обози, якими вони намагалися вивезти з Германштадта награбоване.

Коли один зі снарядів влучив у вози, я виразно бачив, як висипався одяг. 
Сукні, шалики, черевики, каструлі, пательні, плащі – все почало падати в ріку, 
яка несла трупи і спідниці, черевики і плащі.

А коли відлуння обстрілу повернулося, надійшов наказ припинити вогонь. 
Я втер спітніле чоло і поглянув на Вернера, який подавав патрони. Він 
був блідий і приголомшений. Дивився то на мене, то на ріку. Не говорив 
нічого, але я знав, що́ він міг би сказати. Ми спостерігали, як наші солдати 
спускаються вниз із багнетами, приєднаними до дул гвинтівок. 
Румуни, збившись у маленькі гуртики, стояли з піднятими руками. 

152



spis treści

– Навіщо їм ті багнети? – запитав Вернер. У нього на губах була кров. 
Він їх прикусив. 
– Витри собі кров, – я торкнувся своїх губів. Він навіть не відчув, що кривавить. 
Наші дуже повільно наближалися до румунів.
– Ідуть так, ніби в них прутні стоять.

Болото в болоті. Чую підкови, сталь, крик, клацання замків, постріли, 
торохкотіння кулеметів. Сморід онуч. 
Дванадцять святих звуків. Адже за мить до цього (що я пам’ятаю, що?) 
я періщив рукою по клавіатурі й кричав, що не хочу ніякої війни. Але не було 
виходу. Намети, муштра, холодні ночі й крики. Врослі нігті на ногах. Кольки 
від постійного падання на землю і вставання.
Сухі команди. 
Пищання пацюків, які йшли за нами так, ніби ми – їхнє м’ясо обітоване. 
Але тільки до підніжжя гір. Мені наснилося, що вони завернули, – і справді, 
пищання вщухло. 
Щоб не здуріти, я вчив напам’ять їхні прізвища. Бернд Шалль. Вальтер Шон, 
Карл Картман. Болото в болоті. Відірваний ґудзик. Краплі крові в болоті, на 
кам’яних обвалах. 
Вальтер Айзерт, товстий тип, який безперестанку співав про дупи. Що я 
пам’ятаю, що? Його коротке конання? Коли він хрипів, і нічого неможливо 
було зробити, бо з його понівеченого тіла бризкали гейзери крові, 
забарвлюючи болото в рубіновий колір. 
Гидке зарум’яніле болото.

Сухі прокльони Гауптмана, суцільне гівно, над яким лунають важкі акорди 
гаубиць і бурдонні переливи кулеметів «Шварцельозе».

Вернер фон Таненрід, із яким я спав у наметі й стояв біля одного кулемета, Тане, 
мій любий Тане – він боявся так само, як я. Його волосся. Подих. Що я пам’ятаю, 
що? Обстріл із якогось узвишшя? Склянистий погляд Тане, який боїться так само, 
як я. Бредемо болотом – лише б дістатися лісу. Болото, пилюка, сухі команди.

Біль і думка: лише б дістатись до тих дерев і притулитися до нього, і звучати, 
щоб не було тих чортових пагорбів, скель, того всюдисущого смороду, від 
якого нудить і вивертає.
Лайка. Блідий Тане.
Скляний погляд. І мій голос, ніби з іншого світу (я почув себе так, наче не 
я говорив): скажи, що з тобою все гаразд. Не знаю, – відповів він, – не знаю.
І я почав шукати рану. Голова, живіт, ноги, нічого. Він був неушкоджений. 
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Я чув поодинокі постріли. Він плакав, увіткнувшись у мене обличчям. Коли 
все затихло, десь здалеку почувся окрик Гауптмана.

Він здурів, пане Гауптман. 
Тане ледь тримався на ногах. Фолькер Неф, якого Тане терпіти не міг, 
глузував з нього, що той виглядає, як бліда трояндочка.
– Нефе, стули пельку. Суха лайка. Таненрід, що з вами? Гауптман підійшов 
ближче. Тане стиснув щелепи і тремтів.
Бліда троянда серед болота і скель. Гауптман ударив його двічі. Тане ніби 
протверезів.
– Вас огляне лікар, тільки-но ми повернемося на позиції. Він не заспокоївся. 
Йому не допомогли марші, сон у холодному наметі. Кількома днями пізніше 
– знов стрілянина. Із чотирьох хлопців у наметі лишилося троє. Болото 
в болоті. Пауль Люцке, Тане і я.

Трелі, трелі гармат і птахів, скель і замків. Дзенькіт масних від оливи гільз, 
що випадають із кулемета.
Голоси конають між скелями. Виразно чутні, бо туди якісь лише вісімсот 
метрів. У долині – самотній будинок. Далі – вид на Рашинарі. Рештки 
румунських підрозділів бродили сосновими лісами десь поблизу. Турну Рошу, 
Турну Рошу. Вони навіть особливо не ховалися. За нами йшли німецькі 
й угорські батальйони. 

Турну Рошу – цей спів укарбувався в мою пам’ять так само, як прізвища. Лише 
б не збожеволіти. Лише б не збожеволіти, як Тане.
Гауптман знав його сім’ю. Ганенгайм, ти маєш ним опікуватися. З ним 
нічого не може статися, трясця твоїй матері. Фолькер докинув тільки, що 
аристократичній сволоті завжди щастить.
Болото в болоті. Їхнє співуче Турну Рошу – ніби закляття, яке має вирвати 
їх із оточення.
Гіркуватий запах із протилежного схилу пагорба висів у тумані над долиною. 
Гауптман вислав кількох людей уперед.
Я бачив, як вони скрадалися в густій траві. 
І нічого, жодної реакції з боку румунів.
Десь за п’ятдесят метрів від будинку стояло кілька копиць сіна. 

– Тане, може, вони справді нас не бачать. Хрін, хрін, вони тільки чекають, 
щоб ми підійшли ближче, – сказав Неф, який, схилившись, разом із нам волік 
амуніцію. І я знов почув те м’яке Турну Рошу.
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Ми добігли до копиць. Нічого. Лише гіркий запах гнилуватого сіна став 
виразнішим і абсурдно змішався зі свіжістю соснової живиці. 
Ми зайняли позиції. Гауптман розтягнув підрозділ уздовж лінії лісу від копиць 
аж до будинку. Олер і Неф, я і Тане – по обидва боки копиці.
– А хто це? Хто у лісі, озовися. Неф наспівував собі під ніс. Срана, йобана 
румунська сволота. Неф, закрий пельку. 
Неф, заради бога, вони тебе чують. 
Хрін там, не чують, Гаґенгайм.
Він це сказав уголос. Його голос, повільно конаючи, відбився від стрімких 
скель праворуч від нас і помандрував кудись углиб видолинка.
Чистий, довгий, тремкий. Голос, що конає.

– Пастка. М’яко сказав Тане. Це якась пастка, чому вони не стріляють? Я 
схопив його за руку. Тихіше, Тане. Підсунувся до нього. Стегно біля стегна. 
Що було б, якби не було тієї війни? Я грав би йому якусь фуґу? Прелюдію? 
Декламував би йому блядські романтичні вірші?
Цмок, цмок, під лампами із золоченим оздобленням, без усього цього болота, 
граючи сюркотливі пасажі правою рукою, а ліву тримаючи на його стегні?

О, бліда трояндо, дивись: зірки пронизують морок! 
І трель, аби почути його теплий подих на шиї.
Двадцять хвилин безруху. Гауптман, здавалося, був здивований, що з їхнього 
боку немає ніякої реакції.
Пташині ноти, бісер пасажів.

– Курва, вони щось задумали, – сказав Неф і сплюнув. Тієї ж миті ми почули 
три постріли. Тане завмер. Але постріли долинали з глибини лісу або навіть 
звідкілясь із-за нього. Я подумав про Рашинарі.

І раптом – брязкіт. Гауптман дав команду до маршу. Брязкіт бляшанок, багнетів. 
Туман, що поволі рідшав, ніби намагався рознести його навсібіч. Брязкіт, 
схожий на звук воза, що їде бруківкою. Брязкіт монет. Рівномірний, ритмічний.

Якщо вони там, то ми для них зараз – як товсті гусаки. Ми дійшли до краю 
лісу. Почали продиратися крізь хащі. Мені здавалося, ніби всюди зачаїлися 
якісь звірі. Втім, ліс виявився неглибоким. То був край долини. Внизу 
виднілася невелика станція, біля якої стояв локомотив із вагонами. Біля 
вагонів крутилося кілька сотень румунів.

Гауптман вислав кур’єрів з інформацією. Ми мали чекати підкріплення. 
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Я чув іржання коней, які ходили вільно, не стриножені.

Румуни, здавалося, нікуди не поспішали. Спокійно завантажували вагони. 
Приблизно через годину я почув із правого боку характерне бряжчання. 
Німецький батальйон. Вони розташувалися десь метрів за п’ятдесят від наших 
позицій. Я роззирнувся, схил із нашого боку був пологий. У румунів – гірше. 
Будуть змушені тікати в напрямку Германштадта, а там уже наші.

Бряжчання монет. Абсурдне й нестерпне. Небавом з’явилися ще два німецькі 
батальйони. Неф приплентався до нас і сказав, що за годину до нас прибуде 
підкріплення гаубиць. 
І тоді ми помітили, що через невеликий пагорб перекочують гармати. Тане 
нервово наоливлював снаряди. Гауптман розумів, що треба діяти. Румуни, 
вочевидь, уже знали, що ми близько. Німці почали першими. Весь свій 
скажений вогонь скерували на гармати.

Румуни почали відступати в бік густого лісу, обстрілюючи нас без угаву.

Ми бігли з нашими машинками в долину, щокроку спотикаючись. Тане 
заплутався у дикому винограді, і ми впали. Коли вибігли на лінію лісу, вже 
було, власне, по всьому. 

Гауптман і ще двоє німецьких офіцерів розмовляли з румунськими 
санітарами. Не могли порозумітися, тож Гауптман питав, чи хтось із нас знає 
румунську. Зголосився Олер.
Я оглядав поле бою. Трупи. Кілька легко поранених німців.

Неф сказав: „Д ивись, у них австрійські гвинтівки. Збіса елегантні”, – докинув 
він, розглядаючи одну з них. Іще там були баранячі шкури, кабелі, жилети, 
чоботи, вино в алюмінієвих фляжках. 
Тане важко дихав, йому хотілося пити. Я подав йому вино. Ми стояли біля 
вагонів. Тане сів на приступку. 
З боку Германштадта з’явилися німці. 
– Падлюки санітари, – кинув Олер. – Кажуть, що їх тут нема. Тане дивився 
у напрямку Германштадта. Німці марширували спокійно. Чорно-червоно-
білий прапор.
Румунські санітари почали ходити між трупів.

Німці прочісували ліси. Гауптман сказав, що нам треба збиратися, ми 
переночуємо біля будинку перед лісом. Я захопив дві фляги з вином 
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і два баранячі кожухи. Гауптман ні на що не зважав. Через сорок хвилин 
скомандував стати до маршу. 
Дім виявився несподівано просторим. Ще там були стодола і дві великі 
господарські будівлі. Частина людей розташувалася в приміщеннях, частина 
– в наметах. Що я пам’ятаю, що?
Карбідову лампу. Мого Тане, який, обхопивши руками коліна, сидів у кутку 
намету. 
Розмову з Гауптманом. Треба вважати на нього, Ганенгайм. Він емоційно 
нестійкий. Як на мене, – Гауптман уважно подивився на мене, – то він уже 
збожеволів.
Пауль загинув. Ми кілька разів заглядали смерті в обличчя. Ти теж боїшся? 
Як і всі. Я подав йому пляшку. Я давно не пив вина. У світлі лампи він 
виглядав іще гарнішим. Я проковтнув слину і обійняв його однією рукою. 
Із сусіднього намету гримнув сміх Олера і Нефа. Я впізнавав їхні голоси. 
Сповіді про те, як вони трахали дівчат. Який у тебе прутень, Неф? 
Величезний, як патериця Мойсея. І знов – регіт. Французькі шикси кажуть 
sonnez. Гарячі французькі сіднички. А ще кажуть, щоб ти їм зубами 
розв’язував підв’язки. І що обіцяв, що не кинеш до смерті. 
Я притулився до Тане. Він плакав. По моїй щоці текли його сльози. У них 
пласкі, дивовижно пласкі стегна, – сказав Олер. Калатання бляшаних горнят. 
Один із них їв, було чутно плямкання.
– Що тебе, Неф, окрилює в бою? Думки про французьких дівок. Неф 
засміявся. А чого не про наших? Я уявляв собі їхні розрум’янені, опухлі, товсті 
обличчя.
Наші – як оселедці, – сказав Неф. Калатання. Олер, свиня, відсунься від мене, 
у тебе вітрило піднімається, сучий сину. Знов регіт. Запливай у порт!
– Тане мовчки пив. У моїй уяві на розмову Олера й Нефа накладалося 
торохкотіння кулеметів, якого я ніяк не міг позбутися.
Акорди гаубиць, тріскотіння. Барабани. До бою, Олер, – сказав Неф. Я знав, 
що вони робитимуть. Будуть дрочити при світлі карбідної лампи. Якби 
я вийшов із намету, то побачив би тінь, що смикає рукою. 
Вони голосно посапували. Та й не лише вони. 
Вся цісарсько-королівська армія дрочила. У шанцях, на вогневих позиціях, 
у сідлах і бронепотягах, у кожній фортеці цієї довбаної країни всі 
мастурбували. Навіть цісар і спадкоємець престолу, дружини, коханки, діти 
й старці, цілий, блядь, світ.
– Тане, сказав я, ляж. Він не пручався. Погладжував мене по голові і тремтів, 
коли я розстебнув ґудзики і почав смоктати. Це його заспокоювало. А мені 
нічого було втрачати. Я закохався в нього і не знав, як він на це зреагує. 
Одна річ – разом дрочити, смикати чи тулитися, це нормально, але любов? 

157



spis treści
158

Я відчував його запах. Чув посапування з сусідніх наметів.
Вітрильники, човни під вітрилами – такий образ виринув у моєму 
втомленому мозку. Човни, дельти рік, маса води, що тече до моря, болото, 
але інакше болото, ніж тут, не таке пропахле трупом.
Я відчував щокою, як у нього пульсує вена. Чи робили б ми це в час миру? 
Певно, так. Романтичні гірські мандрівки, без кулеметних позицій на 
кожному кроці. Спільні вечері.
Олер заверещав, як недорізане порося. Небавом після нього – Неф. Куди ти 
влучив? Позад себе, блядь, пролетіла над моєю головою. Непогано, непогано, 
– сказав Неф. І стукіт горнят із вином. Тане ледь вигнувся, затамував подих, 
зойкнув і вилився. 
Я кінчив на кілька секунд пізніше. Звідкись іздалеку почулися постріли. 
Іржання коней. Вочевидь, по той бік долини щось відбувалося. Неф вийшов 
з намету. Відливав голосно, просто в порожню зимову ніч.
Тане сказав, що також іде відлити. Вичовгав з намету.
– Що, Таненрід? Не можеш посцяти? Твій аристократичний член не працює? 
Неф, дай йому спокій, – гукнув я.
– О, твій любчик озивається. – З другого намету загримів регіт Олера.
Я виліз із намету і став біля Тане.
– Ганенгайм тьху, перепрошую, ваша високосте, ви будете йому шланг 
тримати, поки він випорожнюється?
– Стули пельку, Неф.
– Що, любчику?
– Фолькере, дай їм спокій, – озвався Олер.
Я стояв за спиною Тане, віч-на-віч із Нефом, який закочував рукави. 
Ганенгайм, ти, здається, давно в пику не отримував.
– Фолькере!
Олер підійшов до Нефа і спробував його затримати, коли він рушив у мій бік. 
Розлючений пес. 
Я не боявся його удару. Він був сильніший, кремезніший. 
Фолькер, тебе ж Гауптман закопає, якщо ти їм щось зробиш. 
Срав я на Гауптмана.
Із кількох наметів вистромилися голови. Тане спокійно відлив і обернувся. 
Ми знов почули постріли й іржання коней. Цього разу набагато ближче. Тане 
закотив рукави.
– О, диви, Олер, шляхетні семигородські лицарі готуються до бою.
Він підійшов до мене і видихнув мені просто в обличчя: „я з вами, дівахами, 
битися не буду”.
Тане смикнувся, але я схопив його за руку.
Неф був п’яний. Лише коли він торкнувся своїм чолом мого, я відчув дух 
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винного перегару. Він ледве тримався на ногах. Припустився тактичної 
помилки – підійшов занадто близько, аби мене налякати. Тієї миті, дивлячись 
йому просто в очі, я вдарив його коліном у яйця. Він моментально скрутився.
Олер підскочив до нього. Гаркнув: „Що ти йому зробив, падлюко?”
Так йому й треба, – сказав я і повернувся в бік намету”. Вернер, ходімо. 
Небавом ми знов сиділи в наметі. 
Все вщухло. Через тридцять хвилин Гауптман викликав до себе мене і Вернера.
Його товсті щоки, недоїдена страва на тарілці, розстібнутий мундир. Він 
курив. Ми стояли перед ним струнко, як бовдури, а він спокійно свердлив нас 
очима, потім зітхнув, поклав обидві руки на стіл, сплівши пальці, і спер на 
них голову. Скидався на невеликого сумного бульдога.
– Meine Herren, сідайте.
– Слухаємось, пане Гауптман, – гавкнули ми водночас, як слухняні цуцики. 
Кинув своєму ад’ютантові, щоб той приніс два горнятка. Налив нам вина 
і жестом звелів випити. 
– Що то був за інцидент перед наметом, пане Таненрід?
– Пане Гауптман, Фолькер Неф намагався мене образити, Ганенгайм за мене 
заступився.
– Намагався чи образив? Це дуже різні речі, молодий чоловіче.
– Намагався, пане Гауптман.
– Ти знаєш, що я міг би віддати вас під польовий трибунал?
Лискучі оченята бульдога, поблиски, як торохтіння кулеметів, ритмічні 
і яскраві. Я знав, що то лише полум’я свічки відбивається в зіниці.
– Так, пане Гауптман.
– А пан Ганенгайм усвідомлює це?
Я проковтнув слину.
– Так, пане Гауптман.
– Я знав вашого батька, Ганенгайм, знаю й кількох інших членів вашої родини.
Він зітхнув і зміряв мене поглядом.
– Панове, я сподіваюся, що такі ситуації більше не повторяться. Ясно? З панами 
Нефом і Олером можете звести порахунки після війни. Після війни, зрозуміло?
– Так точно.
Він дивився на нас мовчки. Я чув лише його важкий подих. Тане майже не 
дихав. Принаймні так мені здавалося. 
– Так, так, так, – Гауптман повторив це кілька разів, ніби ритуальну формулу. 
– Гаразд, панове. Можете йти.

Я намагався заснути, притулившись до Вернера.

[Переклад: Остап Сливинський] 
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EDWARD PASEWICZ (1971, Polska) – pisarz, kompozytor, czasami improwizujący 
pianista. Współzałożyciel KraKoTeki i Krakowskiego Kolektywu Twórczego, 
redaktor periodyku antropologicznego „Gadający Pies”, felietonista „Czasu
Kultury”. Opublikował tomiki Dolna Wilda, Th, Drobne! Drobne!, Henry Berryman 
Pięśni, Muzyka na instrumenty strunowe, perkusje i czelestę, arkusz poetycki Nauki 
dla żebraków, powieść Śmierć w darkroomie, sztuki Lamentacje Londyńskie i Wszy
Pana Lilly. Autor Naive Symphony. Bagatel na klarnet i fortepian, Muzyki 
na wiolonczelę solo i 38 Klavierstücke. Mieszka w Krakowie.

EDWARD PASEWICZ (1971, Polen) – Schriftsteller, Komponist, manchmal impro-
visierender Pianist. Mitgründer der KraKoTeka und des Krakauer Kunstkollektivs, 
Redakteur des anthropologischen Periodikum „Gadający Pies”, Feuilletonist 
von „Czas Kultury”. Er veröffentlichte die Sammelbände Dolna Wilda, Th,
Kleingeld!Kleingeld!, Henry Berryman Lieder, Musik auf Saiteninstrumenten, 
Percussion und Celesta, den poetischer Bogen Lehre für Bettler, den Roman Tod 
im Darkroom, das Stück Londoner Klagelied und Läuse des Herrn Lilly. Autor von 
Naive Symphonie, Bagatelle für Klarinette und Flügel, Musik für ein Solo-Viollon-
cello sowie 38 Klavierstücke. Er lebt in Krakau. 

ЕДВАРД ПАСЕВИЧ (1971, Польща) – письменник, композитор, іноді – піаніст-
імпровізатор. Співзасновник КраКоТеки та „Краківського творчого 
колективу”, редактор періодичного видання „Ґадайонци пєс”, фейлетоніст 
часопису „Час культури”. Опублікував збірки віршів Нижня Вільда, Дрібні! 
Дрібні!, Генрі Берімен: пісні, Музика для струнних інструментів, перкусії та 
челести, поетичний аркуш Повчання для жебраків, роман Смерть у Даркрумі, 
п’єси Лондонські ламентації та Воші пана Ліллі. Автор Naïve Symphony. 
Багатель для кларнета й фортепіано, Музики для віолончелі соло та 38 
Клавєрштіке. Живе у Кракові. 
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Василь Махно  Vasyl’ Machno  Wasyl Machno

ДІМ У БЕЙТІНҐ ГОЛЛОВ
DAS HAUS IN BAITING 
HOLLOW DOM W BAITING 
HOLLOW

© Katja Hoffmann
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Після кількох років життя в Брукліні – ми з Марією переїхали минулого року 
до Лонґ Айленда. Винайняли будинок у селищі Бейтінґ Голлов, яке вчепилося 
за скелясті виступи над океаном, – і зникли з Нью-Йорка. Так нам хотілося. 
Оглядати Бейтінґ Голлов вибралися при кінці серпня «Доджем». На Лонґ 
Айленд Експрес Вей я побачив перших гусей, які летіли на захід. Задивився, 
– і проминув свій з’їзд. Дорогу випитав на заправці. До Бейтінґ Голлов ми при-
були пізніше умовленого з Прейдраґом, господарем будинку, часу. Марія на-
віть сказала, що цей Предрейґ має повне право нас не дочекатися. Він власне 
натякнув під час останньої телефонної розмови зі мною, що протягом жовтня 
хотів би вирішити усі справи з винаймом свого будинку, і на останок сказав: 
«Тому, якщо хочете – приїздіть». «Зовсім не американське ім’я», – зробила  
висновок Марія. «Звідки він?» «Не знаю, говорить як американець. Побачи-
мо». Біля п’ятої вечора ми під’їхали до будинку, в якому планували прожити 
якийсь час. У кількох вікнах першого поверху світилося. «Старий нас дочекав-
ся», – сказав я Марії. «Кльово, сюди паритися дві години», – відповіла вона, 
додавши: «І ми, як завжди, заблудимося». Ми заздзвонили – у дверях з’явився 
худорлявий неголений чоловік. «Предрейґ, приємно познайомитися», 
– усміхнувся він. «І нам приємно», – відповіла Марія. Марія увійшла першою, 
я протиснувся за нею поміж Предрейґом і одвірком. У вітальні стелю підпирав 
цегляний ватран, а над нашими головами висіла розкішна позолочена лю-
стра. Старий щойно курив: у повітрі висів терпкий запах сиґари. Меблі були 
старі. Шкіряні дивани – із залисинами. Зала переходила у кухню, де столи 
і підвіконня були захаращені вазонами й усілякими кухонними причандал-
лями. «Прошу», – показав він рукою і потягнувся за тліючою у попільниці 
сиґарою. І ми з Марією попрямували до сходів, які вели на другий поверх. 
Позаглядали для годиться по кімнатах. Марія навіть помила руки над тріс-
нутим умивальником і спустила  в туалеті воду. «Ну що?» – запитав я. «Го-
диться! Тішуся, що матимемо ватран» – шепнула вона. «У великому домі над 
океаном».«Купиш ровер і будеш їздити за хлібом і молоком». «А точно, де 
тут магазини?». «Запитаємо в старого». І ми почали цілувалися ні з того ні 
з сього, з дурної радості, між другим і першим поверхом. «Ми беремо цей 
дім», – радісно випалила Марія, коли ми знову стали перед Предрайґом, наче 
наречені, що просять благословіння. «Якщо маєте хвилин двадцять – то 
я покажу вам берег океану». Предрейґ вирішив показати нам околиці, місце, 
яким можна зійти до океану. Він ішов уперед, а ми – за ним. Дерев’яні сходи 
з поруччям вели в долину, де з десяток каменів-валунів тяглися вздовж, а за 
деревами і рудою рослинністю, вигорілою за літо, проступали білі будин-
ки. Валуни і рінь встеляли довгу смугу, наче відкладені пташині яйця веле-
тенських розмірів. Далеко, в тремтливому горизонті, там, де лінії берегів 
з’єднувалися з лініями океану, на перетині каменю і води, вони втрачали 
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свої обриси і розмитою плямою тонули у сизому повітрі. А навпроти 
дерев’яних сходів, якими тільки й можна було вибратися з цієї природньої 
ущелини, сиротливо виднілися чорні палі прогнилого пірсу. Я сказав тоді 
Марії, що Бейтлінґ Голлов місце для самітників. Вона, нагнувшись, назбирала 
дрібних камінців і жбурнула їх в океан, з якого уже насувалися сутінки. Бей-
тінґ Голлов від Нью-Йорка справді далеко, але у нас складалося так, що ми 
могли обійтися протягом року і без Нью-Йорка. Марія вирішила перервати  
навчання. Знайшла якийсь підробіток із дому. Мені ж пощастило отримати 
річну стипендію, на яку можна було зводити кінці з кінцями. Ми прикинули, 
що наших заробітків вистачить, щоби утримати відносно дешеве життя в 
Бейтінґ Голлов із нечастими відвідинами Нью-Йорка. І дещо залишалося на 
страхівку авта і бензин. Зима, яку ми хотіли пережити удвох, втікши з Нью-
Йорка, була розрахована майже до цента. Про Різдвяну поїздку до Парижа ми 
уже не згадували. Дорогою назад, до Брукліна, Марія чомусь заговорила про 
свій приїзд до Америки. «Я б не потрапила ніколи до Америки, прикинь, якби 
не випадок. Якби не той кретин з Корпусу Миру, який викладав у нашій школі 
англійську, він сказав, що порадить мені як отримати стипендію американ-
ського універу». Наш «Додж» накрили густі сутінки. «Сказав, що моя англій-
ська добра, якщо я знаю, що дірка – англійською dirk. Прикинь, який ідіот?» 
Марія відхилила шибу, – і з вулиці увірвалася прохолода разом із шумом авто-
стради. «Коли мені відкрили у Києві візу, – продовжувала Марія, – я напилася
в готелі до срачки. Ну, просто думала, все – залишу цих лохів і це бидло. Цю 
Україну-неньку». Мені було двадцять п’ять років, коли Марія народилася у 
Кривому Розі. Поки я писав свою дисертацію, а потім розлучався з Танею, то 
Марія підростала у родині криворізьких шахтарів, у двомкімнатній хрущовці, 
в місті, в якому запах степових трав перемішався із запахом диму металургій-
них заводів. «Блін, вони ж крім шахти і рудника, і своєї дачі біля каналу – ні-
чого ж не бачили. А тут я така понтова і красіва в Америці», – це вона так зга-
дувала своїх батьків. Вона перекривляла криворізький говір своєї матері, яка 
розтягувала слова і тицяла осьо, де завгодно. Її батька у 90-тих на каналі, біля 
їхньої дачі, пришили якісь дружки, – і Марія виїхала на навчання до Києва, 
а згодом до Пітсбурґа. А з’явившись у Нью-Йорку, поселилася на Коні Айленді, 
у дешевій квартирі. Вона вважала, що Кривий Ріг зі смертю її батька прова-
лився, наче хтось, хто необережно ступив на територію з табличкою «Вхід за-
боронено. Місце вибраної породи». Ближче Брукліна, виїхавши на 278 дорогу, 
я згадав, що, розлучившись із Танею, яка переїхала до своїх батьків у інший 
район міста, жив у малосімейці, підселившись до знайомого пацана. Що 
я тоді курив? Ага, „Bond”. 
У мене була звичка залишати на вечір три сигарети, бо за ніч кіоск могли спа-
лити. Спав на книжках, бо другого ліжка у пацана не було, а розклачки стали 
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великим дефіцитом, їх возили до Польщі. До Брукліна залишалося не більше 
двадцяти миль і об’їзною дорогою Бруклін Квінс Експрес Вей ми обминали 
Мангeттан Брідж і Бруклiн Брiдж, і виїжджали прямо на бруклiнську дорогу 
праворуч нічного Давн Тавна. Не знати для чого я вголос поділився своїми 
сумнівами: «Не знаю, у мене якесь відчуття провини». «Перед ким?», – запи-
тала Марія. Я й сам не знав, що ця провина для мене значить, тобто чи вона 
настільки тонка як повітря, яке ніколи не поясниш, чи це відчуття втрати, 
якe, можливо, здерте як щиколотки на пальцях від наждачного паперу. Я по-
думав, що дім, який ми зважилися винайняти у Бейтінг Голлов, спонукає мене 
і Марію, вчепитися за каміння, на якому він збудований. Загубитися у цьому 
світі серед лонґ айлендських скель. «А я завжди мріяв про власний дім...». 
«...біля океану?». «Ні, просто про свій дім. У нас не було дачі, але була дідова 
хата. Восени, коли починали пропалювати грубу, з города приходили миші 
і жили там до весни». Наступного тижня відбувалася конференція Лері Рівер-
са у Нью-Йоркському університеті. На кілька доповідей ми прийшли з Марією 
до корпусу на Бродвеї, до Тіш Артс скул. У перерві я зустрів свого давнього 
знайомого Джорджа, який давав мені ключі від свого помешкання у Ґрнвич
Вілліджі, туди я вперше привів Марію, коли ми з нею познайомилися. Джордж 
зголив бороду і виглядав наче відгодований бульдог, з його широко рота 
вивалювалися передні зуби. Джордж – у нього така звичка – їх прикри-
вав долонею, знаючи про свою ваду. «Привіт, привіт», – усміхнувся Джордж  
і поплескав мене по плечу. Це була несподіванка. Джордж, як з’ясувалося, 
був учасником цієї конференції. «Слухай, – продовжував Джордж, – я не 
знаю, кого ти там приводив до мого помешкання, але деякі жіночі речі 
у мене висять у лазничці досі». Тоді підійшла Марія з двома бурґерами і лимо-
надом, вона саме поверталася з буфету. «Знайомся, це – Марія». Джордж поди-
вився на неї і знову виставив цілий штахетник своїх зубів. «Чувак, викинь усі 
ті лахи на сміття». «Мій партнер інколи це одягає для розваги», – весело по-
відомив Джордж. Цікаво, що там Марія залишила тоді? З початком листопада 
ми таки переїхали до Бейтінґ Голлов. Може тому, що Марія уважала, що її 
вік наближаться до критичної межі, тобто, це були її мухи із заміжжям, яким 
вона козиряла, – тому наше трирічне спільне життя нагадувало суцільний 
безлад, майже її колишню квартиру на Коні Айленді, куди вона мене привела 
одного разу після прогулянки. Речі й одяг були розкидані по кутах, а в паперо-
вих пачках – книжки, журнали, косметика. Я бачив у її зелених очах прихова-
ні сліди її внутрішніх демонів. Марія сказала, що їй подобається так жити і це 
її стиль. Вона показувала своє тату і проколоте срібною шпагою вухо. 
І сказала, що проколе ще й язик, якщо мені не подобатиметься її шпага. Ідея 
з черговим переїздом застала нас несподівано, як нью-йоркський дощ, посред 
вулиці: минулого літа, на Астор Плейсі. Марія затягнула мене до «Старбаксу», 
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і ми замовили два полуничні коктейлі. Сиділи, розвалившись, у м’яких кріс-
лах. Вона любила тростиновий цукор і набирала його цілу гору. Ставила пе-
ред собою коричневі паперові пакетики і, розриваючи їх, насипала  собі в рот. 
«Тростиновий цукор не шкідливий», – завжди казала Марія, випереджаючи 
моє невдоволення таким надмірним вживанням. 
«Я знову перестала тебе любити», – засмілася вона. «Невже так?». «Ось так... 
якось так», – відповідала. «Знайомий аґент із нерухомості пропонує Бейтінґ 
Голлов. Каже, що ціна пристойна, усе поруч – океан, пляжі, каміння». «А де це ?».
«Десь у Лонґ Айленді, я ще не дивився». «Ну, що ж, це варіант». П’ючи  кок-
тейль, накручувала на палець своє липке від спеки волосся і бавилася 
дерев’яними коралями з африканського дерева, яке ми купили у вуличного 
торгівця на Бродвеї. Наш будинок у Бейтінґ Голлов, збудований у 1927 році, 
був із трьома колонами, просторою верандою і цегляним комином. Здається, 
він пережив п’ятьох господарів і якісь незначні перебудови. Ми стали шос-
тими, але не власниками, а квартирантами, діставши у користування п’ять 
кімнат із піддашшям і великим підвалом. Рипучі сходи, що вели на другий 
поверх, здається, не змінював ніхто з попередніх хазяїв. Водогін та електрика 
– справні, у цьому, принаймні, нас запевняв Предрейґ, який здав нам цю хату, 
він мешкав тепер у дочки в Масачусетсі.  Як з’ясувалося, дружина Педрейґа 
померла півроку тому і, щоби не чекати смерті тут, вирішив звідси забрати-
ся. Так наче, це гарантувало йому втечу від смерті. Старий будинок старому 
чоловікові. Я побачив у його очах легке здивування, що нам припала до смаку 
ця місцина і розхитаний вітрами дім. «Звідси усі вижджають», – сказав він 
нам тоді. І, показавши на сусідське старе «Шевроле», додав, що пам’ятає, коли 
це авто було ще новим. Саме тоді я зауважив поржавіле авто, яке тепер бачу 
кожного дня, коли стою під душем. Разом із будинком, ґонтовою обшивкою, 
що нагадувала рибячу луску і місцями повідпадала від зовнішніх стін, 
у нашу тимчасову власність перейшла й земельна ділянка, позначена на пла-
ні. Перед самим в’їздом – дерев’яна огорожа, а далі дерева і зарослі травою 
та бур’янами простори, які підступали до берегової лінії над природним урви-
щем. На початку березня Марія заходилася поратися в садку, щовечора розпо-
відала мені про свої плани: що вона садитиме і що викорчує, коли потепліє. 
А я частіше вибирався з дому і бродив удовж берега; їздив у найближчі мага-
зини, купуючи харчі на тиждень. Марія була кепською господинею, у неї усе 
валилося з рук. Більшість наших речей, які під час переїзду було спаковано 
у паперові пачки, залишалися в них ціле літо. Потім ми розклалися, заполо-
нивши лише дві з п’яти кімнат. Піддашшя пустувало, а у підвалі гудів старий 
котел, солодко пахло соляркою, якою опалювався будинок. Велика цистерна 
для солярки була припасована до підвальної стіни, отвір якої виходив назовні 
з фундаменту. Туди заливали паливо. Раз на півроку потрібно було зателефо-
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нувати до компанії, щоби привезли цистерну солярки. На цьому кілька разів 
наголошував Предрайг і навіть написав на жовтому папірці телефон компанії 
і приліпив його на холодильник. Нам надокучали сильні океанічні вітри 
і часті дощі зі снігом: Атлантика гуркотіла майже перед нашим порогом. Чай-
ки сідали на нашу огорожу, наче кури, по домашньому, не боячись нас. 
З часом ми звикли до цього гуркоту й вітрів, до почорнілих смуг каміння, і до 
самотності. Найближчі сусіди були за півмилі. Їхній будинок, щоправда, був 
висунутий ближче до океану, а на великому подвір’ї стояло те саме заіржавіле 
«Шевролe», вгрузнувши в землю. Я це помітив, як уже казав, ще першого разу, 
коли приїжджали роздивлятися сам будинок і околиці, серед яких нам дове-
деться мешкати. У мене тоді був «Додж», на спідометрі якого добігало до ста 
тисяч миль; ним, крім телефону й інтенету, ми зв’язувались зі світом 
з цього, Богом забутого, закапелку. На початку квітня Марія купила кущі 
смородини, барбарису і два деревця – тюльпанове і червоного клена. Вона 
полюбила цю велику ділянку, яка перейшла у нашу тимчасову власність. Коли 
пригрівало сонце, ми поралися в садку. Я копав ямки для дерев і кущів, і мені 
було видно, як прибережні хвилі, розганяючись, знесилено розбиваються об 
валуни. Марія в старих джинсах і ґумаках, навколішки розрівнювала землю 
під щойно посадженими деревцями. Вона казала, що дерева приймуться, бо 
усе зроблено згідно інструкції. Потім ми обідали з Марією на дерев’яній ве-
ранді, місцями прогнилій від вологи, і дивилися на океан. На пластиковому 
столику, який я віднайшов у пивниці, стояло пів пляшки каліфорнійського 
мерло і підігріта на газовій плитці лазанья з м’ясним фаршем. Неочікуваний 
вітер встиг порозкидувати одноразові тарілки і прозорі пластикові склянки. 
Я, зібраши їх, приніс із кухні пляжне каміння і мінерали. Марія підтримала 
мою винахідливість. Вона сказала, що ця природня декорація схожа на мов-
чання і японський сад. Ближче літа зелена трава затягнула усі руді латки на-
шого подвір’я. Вкоренилися молоді кущі і дерева, а кілька канадських кленів, 
які оточували наш будинок, і яким булоне менше тридцяти років, широкими 
кронами і міцними стовбурами стримували агресію вітрів. Одного разу Марія 
сказала, що бачила наших сусідів, але добре їх не розгледіла. «Схоже, що вони 
пенсіонери». «Значить, ми їх ніколи не побачимо» – відповів я. Наша перша 
зима біля океану прийшла при кінці листопада, засипавши усі шляхи. І лише 
шпилі двох церков, католицької та протестантської, зазирали у вікно піддаш-
шя. Під дахом я інколи залишався до опівночі, упорядковуючи свої папери 
і книжки. Тут при вікні бовваніли стіл і вузьке металеве ліжко. Мабуть, ірлан-
дець з дружиною купили їх кілька десятків років тому. Такі речі можна було 
тепер зустріти у антикварних крамницях. Я не думав нічого тут змінювати, 
зрештою на цих, залишених нам меблях, крім запаху, залишився час. Зранку 
я прокидався від рипіння сухого столітнього дерева, з якого витесали каркас 

167



spis treści

нашого будинку і розумів, що вітер знову прийшов із Атлантики, нагнавши 
сіру млу і крижаний сніг. Я вийшов із хати і пішов шукати пластикову лопату. 
З-над океану справді дув сильний вітер, пориваючись, наче голодні пси, роз-
дерти сірувату пелену повітря. Атлантика була порожня, жодного корабля, які 
інколи пропливали вдалині попри наш берег. І лише пробивалося світло да-
лекого маяка, яке, за доброї погоди, вночі освічувало нам кухню. Я відгорнув 
сніг до свого виїзду і повернувся на піддашшя. Марія поралася на кухні, вона 
слухала радіо і готувала сніданок, тобто каву і смажила хліб. Я чув це, бо вона, 
дістаючи миски і горнята, різко гупнула дверцятами шафи. Потім запах кави 
донісся до піддашшя, а я лежав на металевому ліжку, грівся, заплющивши очі. 
За якийсь час Марія мене покликала. «Погода геть зіпсувалася, а ти не за-
правив авто», – зауважилавона. І продовжила: «А наш індус заправку, мабуть, 
зачинив на сім замків. 
У нього просто паніка перед бурею». Індус, який орендував бензоколонку 
разом із мотелем, від часу нашого переселення намагався підтримувати наше 
знайомство. Мабуть, він був пакистанцем або, навіть, бангладешцем, але ми 
з Марією називали його індусом. Він запопадливо посміхався, коли я при-
їжджав заправитися або купувати пиво у його крамниці. А коли я набирав 
бензин, на випадок негоди, у пластикові каністри, то він неодмінно супрово-
джував мене, теревенячи про свої справи і кепську клієнтуру. У невеличкому 
приміщенні заправки у нього постійно працював телевізор. Про погоду він 
знав усе. А поруч із заправкою, у одноповерховому, на дванадцять кімнат, 
мотелі, цілий день товклися його дружина і двоє старших дочок-школярок. 
Дочки приходили після школи допомагати: прибирали в кімнатах і міняли по-
стелі. Індус був багатодітним батьком, казав, що його дружина майже кожно-
го року приносить у дім дитину. З нашим життям виходило по різному. Марія 
казала, що воно не матиме змісту без досвіду тобто якщо спати і їсти, відки-
дати сніг чи садити кущі, життя перестає приносити задоволення. Я відповів, 
що досвід дурне слово, яке нічого не означає? Ми переїхали на острів, як я 
казав, щоби пережити кризу, яка стала нашою супутницею протягом остан-
нього року. Ми були на межі розлуки, шукали слів і виправдання. Марія була 
молода, і я хапався за всі можливі способи, щоби її втримати біля себе. Нью-
Йорк був для нас тимчасовим місцем, принаймні я шукав чогось тривалішого. 
Тієї зими ми часто згадували нашу першу спільну мандрівку за межі Нью-
Йорка до Джорджії. Якби знаття, що в Джорджії пануватиме така ж спека, як 
у Нью-Йорку, то ні за які гроші не поїхали б туди саме в серпні. Але в серпні 
в Нью-Йорку, окрім спеки – тяжка задуха і висока вологість. Навіть, дощі не 
можуть допомогти містові, ані його мешканцям. 
Я пригадую, що ми винайняли готель із басейном і десять годин їхали до 
Саванни. Їхали цим «Доджем», яким я їжджу й сьогодні. Ми доїхали до готелю 
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біля третьої вночі. Південне повітря дрижало. Воно було настільки тепле, що 
ми одразу, тільки отримавши електронні картки від нашого номера, пішли до 
басейну. Чергова на рецепції сказала, що взагалі-то купатися вночі не дозво-
ляється, але якщо ми недовго... За пів години ми повернулись  мокрі й задово-
лені від нічного купання. З холодильника дістали пиво і чіпси. Сиділи голі за 
столом навпроти одне одного, – і пили пиво. Марія швидко захмеліла і почала 
ставила бляшанку з-під пива собі між груди і дивилася як вона сповзає. Пиво 
розлилося на її живіт, стегна і килим. «Генрі Міллер любив фотографуватися 
з голими жінками», – кричала Марія, шукаючи поглядом фотоапарат. «Генрі 
любив жінок», – відповів я. – «Але я люблю його любов до велосипедів». 
«Не можна любити чиюсь любов», – заперечила мені Марія. «Ну, я мав на ува-
зі...». «Проїхали». Фільм «Henry and June» ми передивлялися кілька разів. Ну, 
тому, що Генрі і тому що Париж. Крізь вікно, яке ми не зачинили у поспіху, 
й торохтіння старого кондиціонера, до нас проникали співи нічних птахів. 
Птахи не спали цілу ніч. І ми з Марією не спали. Я розсував її литки. Я шукав 
її солоні губи, я ловив своїм язиком шерехатість її язика, щоби втягнути в 
себе його солодкий плід. Я глушив своїм ротом її і мої схлипування. Марія ка-
зала, що люди, коли кохаються, уподібнюються до ангелів і звірів. Я заперечу-
вав їй, кажучи, що ангели взагалі безстатеві. Вона казала, що коли я її кохаю, 
то голос мій уподібнюється до крику павича. Чому павича? У Марії було одне 
для мене пояснення: ще колись у Польщі вона відвідала свою подругу 
в Познані. Та мешкала в гуртожитку, який переробили із жіночої в’язниці. 
В першу ж ніч Марія прокинулася від криків, які нагадували наждачний 
папір. Павичі мешкали за загорожею у приватному будинку місцевого дива-
ка. У Саванні були лише чотири дні. Кожного ранку, виїжджаючи з нашого 
готелю, долали тридцять миль. У місті столітні дерева зашивали вулиці, фон-
тани зволожували сухе повітря. По вулиці Рівер бродили туристи і можна було 
перекусити у ресторанчиках, які обліпили цю бруковану вулицю із прокладе-
ною колись трамвайною колією. Крамнички зі стилізованими віконницями 
рятували від спеки, – кондиціонери обливали холодом випадкових покупців, 
які товклися, вибираючи сувеніри. Марія також прикупила кілька сувенірів 
і солом’яний жіночий капелюх, який, вийшовши з крамниці, одягнула на 
голову. Капелюх був із білої соломи і пасував до її засмаглого обличчя, відтіня-
ючи кавовість шкіри. Вирішили тоді пошукати яку-небудь іншу забігайлівку, 
щоби пообідати. Тобто забратися геть із цієї Рівер-стріт. Покрутившись вулич-
ками, знайшли ресторанчик, який тримала родина з місцевих.
Замовили пиво, суп і смажену рибу. Як сказала власниця, рибу приготують за 
домашнім рецептом її родини. Південь ліниво похитувався гарячим повітрям 
на вулицях Саванни, а над нашими головами, високо на стелі гудів вітряк, 
наче пропелер одномоторного літака. Ми обідали і обговорювали наші плани 
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на вечір. Марія запропонувала піти на концерт університетського квартету. 
Концерт, як повідомлялося у інформаційному довіднику для туристів, відбу-
деться сьогодні в одному з історичних будинків із колоніальних часів. У про-
грамі було зазначено струнний квартет Рахманінова. Марія, покрутивши в 
руках програмку, сказала: «Принаймні, це Європа, ти ж так любиш Європу». 
«Повертаємось до готелю? Я мушу одягнути свіжу сорочку». «А я сукню», 
– і зсунула собі на чоло капелюх. Поки я розраховувався із офіціанткою, донь-
кою власниці, Марія замовила два квитки на дев’яту годину вечора. Наступ-
них два дні ми робили те саме, що й попередні: купалися в басейні, їздили 
околицями Саванни і вешталися по Рівер-стріт. Повертаючись до Нью-Йорка, 
ми посварилися через якусь дрібницю. І лише, доїхавши до Північної Каро-
ліни, Марія сказала, що їй потрібно в туалет і я з’їхав на найближчій відпо-
чинковій зоні. Коли ми ще мешкали у Брукліні, у напівпорожній квартирі на 
четвертому поверсі, у Марії трапився викидень. Протягом цілого дня вона 
тоді почувалася кепсько. Я вибіг до аптеки, щоби купити якісь піґулки. Апте-
ка знаходилася на сусідній вулиці. Ми знали, що викликати швидку допомогу 
не можемо, бо не оплатимо потім цей виклик. У нас не було тоді зайвих гро-
шей. Повернушись, я застав Марію посередині вузької кухні, вона корчилася 
від болю. Я викликав таксі. Ми з’їхали ліфтом. Таксист довіз нас до госпіталю 
Маймонідес. У приймальній Марія вигадала адресу, ім’я та прізвище. А я сидів 
на металевій лавці, уявляючи що з нею коїться. Через три дні Марія поверну-
лася до дому, схудла, з глибокими впадинами на щоках і слідами заштриків на 
обидвох руках. Ми лежали і дивилися “Henry and June”. Лежали і мовчали в 
ліжку, яке пахнуло Маріїним госпіталем. Вона часто лежала із заплющеними 
очима. Я розумів, що вона думає про смерть. «Якщо ми змінили країну, – од-
ного разу сказав я, – значить, ми торкнулися пам’яті». «Ні. Це просто від-
ключка» – відповіла Марія. «Від чого?» – допитувався я. Я бачив, що Маріїна 
пам’ять дірява, вона не тримається за слова і не триматиметься за каміння 
Бейтінґ Голлов. Одного разу, лежачи в ліжку, вона довірилася мені, і сказала, 
хто був першим її мужчиною, що від нього зробила перший аборт. «Я боялася 
того аборту», – і накрилася з головою простирадлом. «Мама бачить його на 
тролейбусній зупинці. Інколи – біля гастроному «Сільпо». «Якби ви тоді одру-
жилися – невже це б щось змінило?», – запитав я. «Не знаю, тепер це не важ-
ливо. У нього сране життя! Чому я тут, у цьому домі, кожен день вслухаюся, 
що приносять з океану вітри, а він там, в Україні, здихає він цирозу?» «Мину-
ле живе у наших словах». «Живе, живе, – перекривила мене Марія. «А де воно 
не живе?». «Кожен сам вирішує, що робити йому зі своїм минулим». «Я також 
вирішу», – сказала вона, встала з ліжка і пішла на кухню. Я знав, що вона 
буде їсти цукор. У будинку нам дісталися залишки Предрайґової бібліотеки. 
Я перебирав різні видання, щоби перенести на піддашшя свої книжки. 
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Я зовсім не певен, що солідні, припалі порохом томи Британської Енциклопе-
дії, з побляклими золотими тисненими літерами на коричневих коленкоро-
вих обкладинках займали якесь місце у життя попереднього господаря дому. 
На дерев’яних бібліотечних полицях валялися американські популярні рома-
ни і підручники середньої школи. Схоже було, що хтось наче хотів їх згребти 
і забрати з собою, але, передумавши, залишив, наче каміння на березі океану. 
Просто залишив і пішов звідси геть. Я намірявся скласти коли-небудь романи 
і підручники в пачку і подарувати нашому індусові, бо Предрейґ сказав, що 
я можу викинути усі книжки, вони йому більше не потрібні. Tут, було чути, як 
білки стрибали з дерев на дах будинку. Марія казала, що колись білки пролом-
лять наш дах і його доведеться ремонтувати. «Ми живемо з білками, Маріє», 
– кричав я зі свого піддашшя. На одному стелажі, відсунувши кілька книжок, 
я побачив старий бінокль. Це була для мене втішна знахідка. Мабуть, Пред-
рейґ придбав його, щоби продивлятися усі береги і океанічні простори, які 
відкривалися з цього піддашшя. Від часу знахідки бінокля, коли Марія сідала 
на кухні, спершись спиною до обшитої деревом стіни і пила чай, охопивши 
двома руками горнятко, я брав бінокль і бачив кораблі та яхти. Марія сьорба-
ла чай, а я розповідав їй про кораблі, або ж, що на яхті, котра стоїть на якорі 
від учора, снідають. Тоді Марія запропонувала називати океан не за порами 
року, ну, зимовий чи літній, а за кольорами, кажучи, що кольорів і їх відтінків 
набагато більше. Зранку він міг бути сіруватим, наче пір’я чайки, а до обіду 
уже жовтим, як прибережний пісок, а під вечір, при заході сонця, наливався 
фіолетом і був схожий на сливовий сад, що колихався перед нашими з Марією 
очима. Кілька років тому, коли я познайомився з Марією, вона була студент-
кою у Пітсбурзі і до Нью-Йорка приїхала на вихідні до друзів. Ми зустрілися 
на вечірці, яку зорганізувала моя приятелька Наташа, одружена із францу-
зом. Наташа з французом винаймали на 3-ій вулиці велике приміщення під 
майстерню і час до часу збирали різноманітний богемний люд. Я прийшов 
з дощу, ввалившись у гамірну тусівку. Роздивившись, упізнав кількох знайо-
мих. Налив собі вина і біля столика із закусками помітив худорляву дівчину. 
Вона виловлювала своїми чіпсами овочі з італійського соусу і посміхалася до 
мене. Я вловив її погляд оливкових очей, які при сильному світлі набирали 
кольору зелених водоростей, або ставали ультрамариновими. Тепер я кажу, 
що її очі так само змінюють колір, як океан. Вона каже, що це мої фантазії, що 
я таким чином хочу її притримати біля себе і біля океану. Ми вийшли разом 
у нью-йоркську ніч і, перейшовши кілька авеню, попрямували Бродвеєм до 
Ґрінвіч Віллідж. Там влітку я мешкаву невеличкій квартирі, яку на два місяці 
власник, що виїжджав із Нью-Йорка,передавав мені. Я підливав три вазони 
і годував його кота, якого він не хотів віддавати у котячий готель. Я запропону-
вав Марії вино і сир у моїм помешканні. 
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Оливковий сад її очей спочатку стривожився, а потім притих, наче на нього 
налетіла короткочасна злива. Марія відчувала, що вона мені впала в око 
і її прихід майже опівночі до мене щось означав. Ми відчинили вхідні двері 
триповерхового будинку, тонкого, наче коробка сірників, і рипучими схо-
дами вийшли на третій поверх. У кімнаті за день нагріло так, що навіть від-
чинені вікна не рятували становища. Квартира під дахом, який застелений 
рубероїдами і политий грубим шаром смоли, як захист від дощу, нагріва-
ючись від нью-йоркської спеки, ставала місцем постійної боротьби за про-
холодний простір різними засобами. Я увімкнув вітряк і кондиціонер, сухе 
спекотне повітря, стиснуте стінами вузького помешкання, перетворювалося 
на хрусткий звук паперового листка і шелестіння трави. Це була студія, тобто 
кімната переходила у кухню, і лише глухий коридорчик вів до вбиральні.  
З холодильника я дістав дві запітнілі пляшки каліфорнійського Піно Ґріджіо 
і кілька шматків сиру, купленого в магазині на розі. Марія всілася в єдине 
м’яке крісло, яке існувало у цьому помешканні, розстебнувши горішні ґудзи-
ки її тонкої сорочки, від спеки прилиплої до тіла. Ніякого ліфчика на Марії не 
було. Видно, вона була прихильницею нью-йоркських феміністок, які балам-
кали своїми цицьками по вулицях, спеціально одягаючи такі футболки, обтя-
гуючи і стискаючи форму грудей. Розірвані на обох колінах джинси, здається, 
витискали з Маріїних ніг та впадин усе, що було можна. Марія питала мене 
звідки я знаю господарів тієї вечірки, на що я відповів, що ми знаємося дуже 
давно, і що це подружжя влаштовує такі тусівки кілька разів на рік. 
Я сидів на підлозі, увімкнувши абажур із кольорового скла, який лише напо-
ловину освітлював кімнату. Марію чомусь полюбив Джоржів кіт, за яким мені 
потрібно було доглядати ще приблизно місяць. Саме тоді повертався до Нью-
Йорка мій американський знайомий Джордж. З ним я також познайомився 
у Наташі. Джордж колись був куратором виставки Наташиного чоловіка на 
Лонґ Айленді. Зустрічаючись на подібних вечірках, ми дійшли згоди про моє 
проживає протягом літа у Джорджа на Ґрінвич Вілліджі. Пляшка каліфорній-
ського вина світилася скляною порожнечею. У Маріїних очах знову змінився 
колір. Вона легко скинула зі своїх ніг сонного кота і, потерши свої заджин-
совані литки, відвернувшись від мене, запитала: «Якщо ти не заперечуєш – я 
прийму душ?» , – сказала це так, наче ми зналися роками. «Чистий рушник 
на полиці. Там їх кілька. Вибирай, який до вподоби». «Я думаю, що кіт зовсім 
голодний – погодуй його», – і зникла у темному коридорчику. «Точно, я ж його 
не погодував», – крикнув я навздогін. Коли із лазнички долинала дощова зли-
ва води,  я відчинив дверцята шафки і насипав котові його вечірню порцію. 
За якийсь час Марія покликала мене і попросила подати мило. Відхиливши 
двері, я побачив в перині пари Маріїне тіло з чорною акварельною цяткою 
між ногами. Так я познайомився з тілом Марії. У вересні, коли повернувся 
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Джордж, і потрібно було з’їжджати з Мангеттена, ми з Марією переїхали у 
Бруклін. З Бейтінґ Голлов ми їздили до Нью-Йорка два рази на місцяць, взим-
ку, звичайно, рідше. Поверталися потягом пізно увечері до станції Рівергед, 
бо там ми залишали наш «Додж». Часто, спізнюючись на останній потяг, ми 
добігли, боячись його втратити. Нам не завжди щастило. Але, доїхавши до Рі-
вергеду, всідалися у наш «Додж» і мчали до будинку, який чекав нас,самотньо 
стоячи перед океаном. Коли покажчик бензину тремтів на позначці «нуль», 
я завертав до нашого індуса, знаючи, що той навіть поночі чекає на клієнтів. 
Одного разу Марія запитала мене про усіх жінок, які були в моєму житті. Цей 
спалах жіночого зацікавлення й одночасно аґресії після мого невинного запи-
тання, що її затримало сьогодні, що вона прибилася на додому так пізно, мене 
поставило перед вибором відмовчатися, або розповісти чоловічу історію, 
яку переживає майже кожен чоловік у своєму житті: від підліткової мастур-
бації до першого пізнання жінки. Коли Марія мене прямо про це запитала, її 
очі змінювали свої кольори й відтінки, нас розділяв кухонний стіл і різниця. 
Марія запивала своє нервове збудження червоним вином і постукувала по 
опуклому фужерові нігтем. Я хотів віджартуватися, що усіх своїх жінок про-
сто не пригадаю і що пам'ять мою підмили води зрілості й продірявили наші 
з нею атлантичні вітри. Але розмова для Марії, як виявилося, була важливою. 
«Я кажу, – переконувала вона мене, – що усі твої жінки хотіли б лягти до ліжка 
кожної ночі з нами. Вони можуть легко прийти до нашого дому і сісти на по-
розі». Марія сама допивала пляшку вина, я їй не перечив, але її від алкоголю 
починало розхитувати і, здавалося, що білки гупали по даху її п’яної свідо-
мості. Той викидень, що трапився у Бруклiні, якось особливо позначився на 
наших стосунках. З Бруклiна ми втекли сюди, але Марія прихопила з собою 
запах лікарняних простирадел, здається, назавжди. Вона хотіла спровокувати 
мене на якісь відверту розмову, але я не піддавася. «Свобода, – казав я, ви-
тримавши черговий Маріїн напад, – це вміння впоратися зі своєю пам’яттю. 
Мої історії нашкодять тобі». «Тому ти привіз мене у цей дім, щоби я надиха-
лася свободи?». «Ти сама його вибрала». «Я багато чого вибрала і багато чого 
втратила» «Хто ж повторював мені сотні разів про країну лохів і жуліків, з якої 
змилися всі, у кого варить кебета?». Марія схилила голову на стіл, наче змуче-
ний пес. «Мені – двадцять сім, я пережила ранній аборт і два викидні, один, як 
знаєш, від тебе. Діти мені не світять, я сьогодні була у лікаря. Ось така штука. 
Якщо я буду з тобою, ми перетворимося на зогнилі палі. Якщо у нас і є яке-
небудь майбутнє, то це – минуле. Чуєш?» Здається, що після цієї розмови вона 
трималася поодаль  кущів і припинила розповідати мені про квіти, знайдені 
в інтернеті. Я відчував її тонку, майже дитячу душу, що висовувалася з оливко-
вого саду її очей, наче збаламучений пес, шукаючи свого господаря. Але я не 
міг уже бути ні її господарем, ні другом, ані коханцем. Я брав ножиці для 
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підрізання кущів і виходив із дому. Взимку, звичайно, вони не потрібні, але 
я мусів якось сам для себе виправдати ходіння навколо дому в ці морозяні 
години. Я підходив ближче крутого спуску, за яким іржаві, перемерзлі росли-
ни, разом із вбогістю зимового пейзажу тішили мене своєю присутністю. 
Я помічав тих нечисельних чайок на валунах, які наставляли свої дзьоби і, 
похитуючись від вітру, несли тут зі мною свою варту. Я вдячно дивився на 
них, боячись сполохати своїм кашлем, який поселився в моїх бронхах. 
Я затуляв свій рот, душачись. Океан був схожий на колихку ртуть і від нього, 
здавалося, пахнуло мертвою рибою. Відвертаючись від вітру я, бачив світло 
на кухні нашого з Марією дому, яке чомусь віддалялося від мене. Але з океану 
насувалася синя стіна зі снігу, і темрява проникала, накриваючи собою мій 
берег і стежку, що тягнулася догори. Я йшов, обминаючи голе каміння, на 
світло, яке пробивалося, і був вдячний Марії, що вона ще перебуває на кухні. 
«Він помер», – спокійно сказала Марія. Помовчавши, додала: «Викинувся з ві-
кна, його знайшли біля під’їзду», – і закинула голову до стелі, наче сита чайка. 
«Мама була на панахиді. Поховали соціальні служби міста». «Співчуваю», 
– сказав я, дивлячись із вікна на жовтий сніг. Це була, можливо, перша така 
ніч, коли мені здавалося, що разом із нами не спить і наш дім. 
І хоча я пішов на своє піддашшя, я чув, що внизу, в одній із спалень, лежала 
Марія, накрившись з головою, і її серце калатало на увесь дім. Вона перевер-
талася на шовкому простирадлі, наче терла наждаком своє тіло, заривалася 
в подушку, наче кидалася у зимні хвилі Атлантики і від того скавуліла аж до 
ранку. Два дні опісля, Марія спакувала свої речі й попросила мене підвезти її 
до залізниці. «Решту заберу, коли влаштуюся на новому місці», – промовила, 
показуючи на свої книжки і розкиданий на ліжку одяг. Дім тепер був великий, 
як океан. По даху гучно бігали білки, відчуваючи, що вітри приносять воло-
гість весняного тепла. Я стояв при вікні, тримаючи в руках бінокль, боячись 
навіть заглянути, якого кольору сьогодні океан.
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Nachdem wir mehrere Jahre in Brooklyn gelebt hatten, zogen Maria und ich im 
letzten Jahr nach Long Island. Wir mieteten in der kleinen Siedlung Baiting Hollow 
ein Haus, das sich an einen steilen Felsvorsprung über dem Ozean schmiegte, und 
verschwanden aus New York. Wie sehr hatten wir uns danach gesehnt. Um Baiting 
Hollow zu erkunden, wählten wir Ende August den Dodge. Auf dem Long Island 
Express Way sah ich die ersten Gänse, die gen Westen flogen. Ich schaute – und nickte. 
Den Weg erfragte ich an der Tankstelle. Baiting Hollow erreichten wir später, als 
wir mit Predraig, dem Hausbesitzer, vereinbart hatten. Maria äußerte sogar, dass 
dieser Predraig völlig im Recht sei, wenn er nicht mehr auf uns wartete. Tatsäch-
lich hatte er während des letzten Telefongesprächs mit mir vorgeschlagen, er wolle 
im Oktober alle Fragen hinsichtlich der Vermietung seines Hauses klären, und zum 
Abschluss gesagt: „Also, wenn Sie wollen, kommen Sie.“ „Überhaupt kein ameri-
kanischer Name“, bemerkte Maria. „Woher kommt er?“ „Weiß nicht, er spricht wie 
ein Amerikaner. Sehen wir mal.“ Gegen fünf Uhr abends kamen wir an dem Haus 
an, in dem wir einige Zeit leben wollten. Einige Fenster des ersten Stockwerkes 
waren erleuchtet. „Der Alte hat auf uns gewartet“, sagte ich Maria. „Super, hierher 
dampft man zwei Stunden“, gab sie zur Antwort und fügte hinzu: „Und wie immer 
haben wir uns verirrt.“ Wir klingelten, an der Tür erschien ein hagerer unrasierter 
Mann. „Predraig. Schön, Sie kennenzulernen“, lächelte er. „Ebenso“, antworte-
te Maria. Maria trat als erste ein, ich drängte mich zwischen Predraig und dem 
Türpfosten hinter sie. Mitten im Wohnraum, im Salon, stützte ein offener Kamin 
aus Backstein die Decke, und über unseren Köpfen hing ein prächtiger, vergolde-
ter Kronleuchter. Der Alte hatte offensichtlich gerade geraucht: In der Luft hing 
beißender Zigarrengestank. Die Möbel waren alt. Die Ledergarnitur verfleckt. An 
den Saal grenzte die Küche, wo Tische und Fensterbänke mit Blumentöpfen und 
allerlei Küchengerät vollgestellt waren. „Bitte“, lud er mit der Hand ein und griff 
nach der im Aschenbecher glimmenden Zigarre. Gemeinsam mit Maria betrat ich 
die Treppenstufen, die in den zweiten Stock führten. Wir schauten uns die Zimmer 
gründlich an, ob sie geeignet waren. Maria wusch sich sogar ihre Hände über dem 
gesprungenen Waschbecken und ließ in der Toilette Wasser laufen. „Nun, also?“, 
fragte ich. „Passt! Ich freue mich, dass wir einen offenen Kamin haben werden“, 
flüsterte sie. „In einem großen Haus über dem Ozean.“ „Du kaufst ein Rad und 
wirst Brot und Milch holen fahren.“ „Klar, wo gibt’s hier Geschäfte?“ „Fragen wir 
den Alten.“ Und wir begannen uns ohne ersichtlichen Grund zu küssen, aus dum-
mer Freude, zwischen zweitem und erstem Geschoss. „Wir nehmen das Haus“, 
prustete Maria voll Freude, als wir wieder vor Predraig standen, wie Brautleute, 
die um den Segen bitten. „Wenn Sie zwanzig Minuten Zeit haben, zeige ich Ihnen 
das Ufer des Ozeans.“ Predraig hatte beschlossen, uns die Gegend zu zeigen, die 

DAS HAUS IN BAITING HOLLOW
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richtige Stelle, wo man zum Meer hinunterkam. Er ging vorneweg, wir ihm nach. 
Holzstufen mit einem Geländer führten nach unten, wo sich Dutzende von Steinen 
und Felsbrocken entlangzogen, und hinter Bäumen und rotbrauner, vom Sommer 
versengter Vegetation weiße Häuser aneinanderreihten. Geröll und Wurzeln zogen 
einen langen Streifen, als hätten Vögel Eier von gigantischer Größe gelegt. Ferne, 
am zittrigen Horizont, dort, wo sich die Linien der Küsten mit den Linien des Oze-
ans vereinten, am Übergang von Stein und Wasser, verloren sie ihre Konturen und 
ersoffen als verschwommene Flecken in bläulichem Dunst.
Zu Füßen der Holzstufen, über die allein man aus diesem von der Natur angelegten 
Felsspalt kommen konnte, sah man verwaist die schwarzen Pfosten einer verfaul-
ten Mole. Da sagte ich Maria, Baiting Hollow sei ein Ort für Einsiedler. Sie bückte 
sich, sammelte kleine Steinchen und schnippte sie in den Ozean. Baiting Hollow 
ist von New York wirklich weit weg, für uns hatte es sich aber gefügt, dass wir ein 
Jahr lang ohne New York auskommen könnten. Maria hatte beschlossen, ihr Stu-
dium ruhen zu lassen. Sie suchte sich irgendeine Beschäftigung im Haus. Ich hatte 
das Glück, ein einjähriges Stipendium zu erhalten, das man vom Anfang bis Ende 
strecken konnte. Wir hatten ausgerechnet, dass unsere Ersparnisse reichen wür-
den, um ein einigermaßen günstiges Leben in Baiting Hollow mit gelegentlichen 
Besuchen in New York zu führen. Außerdem blieben als Rückversicherung Auto 
und Benzin. Der Winter, den wir nach der Flucht aus New York zu zweit verbringen 
wollten, war beinahe bis auf den Cent genau kalkuliert. Die Weihnachtsreise nach 
Paris hatten wir noch nicht erwähnt. Auf dem Weg zurück nach Brooklyn begann 
Maria aus irgendeinem Grunde über ihre Ankunft in Amerika zu sprechen. „Stell 
Dir vor, ich bin nur durch absoluten Zufall nach Amerika geraten. Wenn nicht der 
Volltrottel vom Peace Corps, der in unserer Schule Englisch unterrichtete, gesagt 
hätte, er würde mir raten, mich um ein Stipendium an einer amerikanischen Uni 
zu bewerben. Nur weil der...“ Unseren Dodge überzog ein dicker Schatten. „Er 
sagte, mein Englisch sei gut, wenn ich wüsste, dass Löchlein – дірка – auf Englisch 
dirk heiße. Stell Dir vor, was für ein Idiot!“ Maria drehte die Scheibe herunter, und 
von draußen drang die Kälte gemeinsam mit dem Lärm der Schnellstraße herein. 
„Als sie mir in Kiew das Visum gegeben hatten,“ fuhr Maria fort, „habe ich mir im 
Hotel die Hucke voll gesoffen, bis ich auf allen vieren kroch. Schluss, dachte ich 
einfach, ich verlasse diese Hohlköpfe und Rindviecher. Mütterchen Ukraine.“ Ich 
war fünfundzwanzig, als Maria in Kryvyj Rih geboren wurde. Als ich meine Doktor-
arbeit schrieb und mich anschließend von Tanja trennte, da wuchs Maria in einer 
Bergarbeiterfamilie aus Kryvyj Rih auf, in einer Chruschtschow-Zweiraumwoh-
nung, in einer Stadt, in der sich der Duft von Steppengräsern mit dem Gestank des 
Stahlwerkequalms vermengte. „Mist, außer Bergwerken und Bergleuten und ihren 
Datschen am Kanal haben sie nichts gesehen. Hier in Amerika aber bin ich voll der 
Star und eine Schönheit“, sagte sie in Erinnerung an ihre Eltern. Sie lästerte im 
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Kryvyjriher Dialekt ihrer Mutter, der die Worte zerdehnte und ließ wo immer mög-
lich ein „oso“ einfließen. Ihren Vater hatten in den 90er Jahren unweit ihrer Dat-
scha irgendwelche Kumpels gekillt, und Maria zog zum Lernen nach Kiew, und von 
dort nach Pittsburgh. Als sie in New York aufschlug, ließ sie sich in Coney Island 
nieder, in einer billigen Wohnung. Sie war der Meinung, dass Kryvyj Rih mit dem 
Tod ihres Vaters eingestürzt sei, als wenn jemand unerlaubt ein Gelände mit der 
Tafel beträte „Zutritt verboten. Ort für eine auserwählte Rasse.“ Als wir uns Brook-
lyn auf der Straße 278 näherten, erinnerte ich mich, dass ich nach der Trennung 
von Tanja, die zu ihren Eltern in einem anderen Stadtbezirk zog, in einer Wohnung 
für Kleinfamilien wohnte und bei einem Typ von der Straße unterkam. Was rauchte 
ich damals? Ah, Bond. Ich hatte die Angewohnheit, für den Abend drei Zigaretten 
übrigzulassen, denn der Kiosk hätte in der Nacht abbrennen können. Ich schlief 
auf Büchern, denn der Typ hatte kein zweites Bett, an Klappbetten herrschte aber 
gewaltiger Mangel, man brachte sie nach Polen rüber. Nach Brooklyn waren es 
keine zwanzig Meilen, und auf der Umgehungsstraße Brooklyn Queens Express 
Way zogen wir vorbei an der Manhattan Bridge und Brooklyn Bridge und fuhren 
direkt auf dem rechts gelegenen Weg nach Brooklyn in die nächtliche Downtown. 
Ich weiß nicht, warum ich laut meine Zweifel teilte: „Ich weiß nicht, ich fühle eine 
Art Schuld“. „Wem gegenüber?“ fragte Maria.
Ich wusste selber nicht, was diese Schuld für mich bedeutete, das heißt, ob sie so 
dünn war wie das Wetter, das Du nie erklären kannst, oder ob sie ein Gefühl von 
Verlust war, abgerissen wie vielleicht Lesezeichenfetzchen von Schmierpapier? 
Ich hatte mir vorgestellt, das Haus, das wir in Baiting Hollow mieten würden, 
ermutige mich und Maria, von dem Stein zu lernen, auf dem es gebaut war. Sich 
zu verlieren in dieser Welt unter den Felsen von Long Island. „Ich habe immer von 
einem eigenen Haus geträumt...“ „... am Ozean?“ „Nein, nur vom eigenen Haus. 
Wir hatten keine Datscha, nur Opas Hütte. Wenn man im Herbst begann, den Ofen 
anzufeuern, kamen die Mäuse aus der Stadt herein und lebten dort bis zum Früh-
jahr.“ In der folgenden Woche fand die Larry-Rivers-Konferenz an der New Yorker 
Universität statt. Nach einigem Herumfragen stießen Maria und ich auf das Gebäu-
de am Broadway, die Tisch Art School. Während der Pause traf ich meinen alten 
Bekannten George, der mir die Schlüssel zu seiner Wohnung in Greenwich Village 
gegeben hatte, dorthin hatte ich Maria gleich gebracht, als wir uns kennengelernt 
hatten. George trug einen Bart und schaute aus wie eine vollgemästete Bulldog-
ge, in seinem breiten Mund waren die vorderen Zähne herausgebrochen. George 
hatte die Angewohnheit, den Mund mit seiner Hand zu verdecken, da er um seinen 
Makel wusste. „Welcome, welcome“, lächelte George und klopfte mir auf die Schul-
ter. Es war eine Überraschung. George war, wie sich herausstellte, Teilnehmer an 
dieser Konferenz. „Hör zu“, fuhr George fort, ich weiß nicht, wen du da in meine 
Wohnung mitgebracht hast, aber bei mir hängen noch einige Frauensachen im 
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Badezimmer.“ Da kam Maria mit zwei Burgern und Limonade, sie kam gerade vom 
Buffet. „Ich mache euch bekannt, das ist Maria“. George schaute sie an und zeigte 
erneut den gesamten Palisadenzaun seiner Zähne. „Alter, wirf all die Klamotten 
in den Müll.“ „Mein Kumpel zieht das manchmal zum Spaß an“, erklärte George 
fröhlich. War es seltsam, dass Maria daraufhin blieb? Anfang November sind wir 
dann umgezogen nach Baiting Hollow. Vielleicht weil Maria fühlte, dass ihr Alter 
langsam an den kritischen Punkt gelangte, das heißt, es waren Eheflöhe, mit denen 
sie herumstolzierte, denn unser drei Jahre währendes Zusammenleben erinnerte 
an ein völliges Chaos, fast so wie ihre frühere Wohnung auf Coney Island, wohin 
sie mich einmal nach einem Spaziergang geführt hatte. Sachen und Kleider waren 
in den Ecken verteilt, und in Kartons stapelten sich Bücher, Zeitschriften, Kosme-
tik. Ich schaute in ihren grünen Augen versteckte Spuren ihrer inneren Dämonen. 
Maria sagte, dass es ihr gefalle, so zu leben und dass das ihr Stil sei. Sie zeigte ihre 
Tattoos und ihr mit einem silbernen „Industrial-Piercing“ durchstochenes Ohr. Sie 
sagte, sie würde auch ihre Zunge piercen, wenn mir ihr Piercing nicht gefalle. Die 
Idee mit dem anschließenden Umzug kam für uns unerwartet, so wie der Regen in 
New York, mitten auf der Straße. Im letzten Sommer auf dem Astor Place. Maria 
schleuste mich zu Starbucks, und wir bestellten zwei Erdbeer-Cocktails. Wir saßen 
hingefläzt auf weichen Sesseln. Sie liebte Rohrzucker und hatte sich einen ganzen 
Haufen davon genommen. Er stand vor ihr in einer braunen Papiertüte, sie hatte 
sie aufgerissen und schüttete ihn sich in den Mund. „Rohrzucker ist nicht schäd-
lich“, sagte Maria immer, um meinem Unwillen über den übermäßigen Genuss 
zuvorzukommen. „Ich habe wieder aufgehört, Dich zu lieben“, lächelte sie. „Ein-
fach so?“ „Genau... einfach so“, antwortete sie. „Ein bekannter Immobilienmakler 
schlägt Baiting Hollow vor. Er sagt, der Preis sei anständig, alles da: Ozean, Strand, 
Steine“. „Und wo ist das?“
 „Irgendwo auf Long Island, hab nicht geschaut“. „Ach, was solls, jedenfalls eine 
Abwechslung“. Sie trank den Cocktail, drehte mit den Fingern ihr von der Hitze 
klebendes Haar und spielte mit den hölzernen Korallen von einem afrikanischen 
Baum, die wir bei einem Straßenhändler auf dem Broadway gekauft hatten. Unser 
Haus in Baiting Hollow, Baujahr 1927, hatte drei Säulen, eine geräumige Veranda 
und einen gemauerten Schornstein. Es hatte fünf Hausbesitzer überlebt und einige 
unbedeutende Umbauten. Wir wurden die sechsten, aber nicht Eigentümer, son-
dern Mieter und erhielten fünf Zimmer, einen Dachboden und einen großen Keller. 
Die knarrenden Stufen, die in den zweiten Stock führten, hatte niemand aus dem 
Kreis der bisherigen Eigentümer ausgetauscht. Wasserversorgung und Elektrik 
funktionieren auf jeden Fall, versicherte uns Predraig, der uns das Haus gab und 
nun bei seiner Tochter in Massachusetts wohnen würde. Wie sich herausstellte, 
war Predraigs Frau vor einem halben Jahr verstorben, und um hier nicht auf den 
Tod zu warten, hatte er entschieden, von hier fortzuziehen. Als ob ihm das auch 
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erlaubte, dem Tod zu entkommen. Ein altes Haus passt zu einem alten Mann. 
Ich erblickte in seinen Augen eine kleine Verwunderung, dass uns dies Plätzchen 
gefiel, das Haus mit windverzogenen Fenstern. „Von hier ziehen alle fort“, sag-
te er uns dann. Er zeigte auf den alten Chevrolet der Nachbarn und fügte hinzu, 
überlegen Sie mal, wann dies Fahrzeug einmal neu war. Erst da bemerkte ich das 
verrostete Auto, das ich jetzt jeden Tag sehe, wenn ich unter der Dusche stehe. Zu-
sammen mit dem Haus, das mit Holzschindeln bedeckt war, die an Fischschuppen 
erinnerten und die an einigen Stellen von den Außenwänden gefallen waren, ging 
auch ein Stück Land in unser zeitweiliges Eigentum über, das auf dem Plan einge-
zeichnet war. Am Eingang selber war ein Holzgatter, ferner Bäume und, von ho-
hem Gras und Unkraut bedeckt, ein Gelände, das sich auf einem natürlichen Felsen 
bis zur Küstenlinie hinzog. Anfang März beschäftigte sich Maria mit Gartenarbeit, 
jeden Abend berichtete sie über ihre Vorhaben: was sie säen würde und was her-
ausreißen, wenn es wärmer wird. Ich dagegen verließ oft das Haus und streifte am 
Ufer entlang; ging in den nächsten Laden und kaufte Lebensmittel für die Woche. 
Maria war eine schlechte Hausfrau, ihr fiel alles aus der Hand. Die Mehrzahl unse-
rer Sachen, die wir für den Umzug mit Papier in Kartons verpackt hatten, blieb den 
ganzen Sommer darin. Dann packten wir aus und verteilten sie auf zwei der fünf 
Zimmer. Der Dachboden blieb leer, im Keller bullerte der alte Kessel, süß roch es 
nach Heizöl, womit das Haus beheizt wurde. Ein großer Öltank war zwischen die 
Kellermauern eingepasst, seine Öffnung ragte an der Außenseite des Fundaments 
heraus. Hier wurde der Brennstoff eingefüllt. Einmal im halben Jahr musste man 
bei der Firma anrufen, damit sie den Tank mit Heizöl füllte. Predraig erinnerte 
mehrfach daran und schrieb sogar auf einen gelben Zettel die Telefonnummer 
der Firma und heftete ihn an den Kühlschrank. Heftige Ozeanwinde und häufiger 
Schneeregen setzten uns zu: Der Atlantik grummelte beinahe an unserer Schwelle. 
Möwen saßen auf unserem Gatter wie die Hühner, Haustiere ohne Furcht vor uns. 
Mit der Zeit gewöhnten wir uns an das Grummeln und die Winde, an den ruß-
geschwärzten Kamin und an die Einsamkeit. Die nächsten Nachbarn lebten eine 
halbe Meile entfernt. Ihr Haus war freilich noch näher an den Ozean herangerückt, 
in dem großen Hof aber stand der erwähnte rostige Chevrolet, eingesunken in den 
Boden. Ich bemerkte ihn wie gesagt beim ersten Mal, als wir umherwanderten und 
das Gebäude und die Gegend erkundeten, in denen wir leben würden. Ich hatte 
damals den Dodge, auf dessen Tacho hunderttausend Meilen angezeigt wurden; 
mit ihm und ohne Telefon und Internet kontaktierten wir aus der gottverlassenen 
Ecke die Welt. Anfang April kaufte Maria einen Johannisbeerstrauch, Berberitze 
und zwei Bäumchen: einen Tulpenbaum und einen roten Ahorn. Sie liebte das 
große Grundstück, das unser zeitweiliges Eigentum geworden war. Wenn die 
Sonne schien, waren wir im Garten beschäftigt. Ich grub Löcher für Bäume und 
Sträucher, und ich konnte sehen, wie die Uferwellen ausrollten, sich matt an den 
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Felsbrocken brachen. Maria hatte alte Jeans und Gummistiefel an, kniend lockerte 
sie die Erde um die eben gepflanzten Bäume. Sie sagte, der Baum wird anwach-
sen, weil alles nach Anleitung gemacht ist. Zu Abend aß ich dann mit Maria auf 
der hölzernen Veranda, die mancherorts durch die Feuchtigkeit zu faulen begon-
nen hatte, und wir schauten auf den Ozean. Auf dem Kunststofftisch, den ich im 
Getränke-Keller entdeckt hatte, standen eine halbe Flasche kalifornischen Merlots 
und eine auf dem Gasherd aufgewärmte Lasagne mit Hackfleisch. Unerwartetem 
Wind gelang es, die Einwegteller und durchsichtigen Plastikbecher durcheinander-
zuwirbeln. Ich sammelte sie auf und holte aus der Küche Steine und Minerale vom 
Strand. Maria fand meinen Einfall gut. Sie sagte, dass diese Naturdekoration zum 
Schweigen und japanischen Garten passe. Später im Sommer überzog grüne Vege-
tation alle Beete unseres Gartens. Die jungen Sträucher und Bäume hatten Wur-
zeln geschlagen, einige kanadische Ahornbäume, die unser Haus umgaben und die 
nicht weniger als dreißig Jahre alt waren, bändigten mit ihren weit ausgreifenden 
Kronen und festen Stämmen den Andrang der Winde. Maria sagte einmal, dass 
sie unsere Nachbarn gesehen habe, sie aber nicht genau erkennen konnte. „Es 
scheinen Pensionäre zu sein.“ „Das heißt, wir werden sie nie sehen“, antwortete 
ich. Unser erster Winter am Ozean kam Anfang November und hüllte alle Wege 
ein. Nur die Turmspitzen zweier Kirchen, der katholischen und der evangelischen, 
blickten in das Fenster der Dachstube. Dort weilte ich manchmal bis Mitternacht 
und ordnete meine Papiere und Bücher. Hier hatte man einen Tisch und ein schma-
les Metallbett ans Fenster gerückt. Vermutlich hatten der Ire und seine Frau sie vor 
einigen Jahrzehnten gekauft. Solche Dinge kann man heute in Antiquitätenläden 
finden. Ich wollte hier nichts ändern, schließlich hing an diesen uns überlassenen 
Möbeln außer dem Geruch die Zeit. Morgens erwachte ich vom Knarzen des tro-
ckenen, hundertjährigen Holzes, aus dem sie die Holzplanken für unser Haus ge-
hauen hatten, und verstand, dass der Wind erneut vom Atlantik her kam und graue 
Nebelschleier sowie eisigen Schnee vor sich hertrieb. Ich verließ das Haus und 
machte mich auf die Suche nach einer Schneeschaufel. Vom Ozean wehte wirklich 
ein starker Wind, der wie hungrige Hunde die graufarbenen Schwaden des Wetters 
zerriss. Der Atlantik war leer, kein einziges Schiff, das sonst gelegentlich entlang 
unserer Küste fahren mochte. Nur das Licht des fernen Leuchtturms drang durch, 
das uns bei gutem Wetter nachts die Küche erhellte. Ich schippte den Schnee von 
unserem Eingang fort und kehrte in die Dachstube zurück. Maria war in der Küche 
geschäftig, hörte Radio und bereitete das Frühstück zu, Kaffee und frisches Brot. 
Ich hörte es, denn sie hatte, um Schüsseln und Becher zu schnappen, heftig die 
Türchen des Unterschrankes aufgerissen. Anschließend kroch der Duft des Kaffees 
bis in die Dachstube, ich lag aber noch auf dem Metallbett, wärmte mich und hatte 
die Augen geschlossen. Nach einer Weile rief mich Maria. „Das schöne Wetter ist 
fortgezogen, und du hast das Auto nicht vollgetankt“, ermahnte sie mich. 
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Und fuhr fort: „Und unser Inder von der Tankstelle hat sie wahrscheinlich mit sie-
ben Schlössern verrammelt. Er hat schlicht Angst vor dem Sturm.“ Der Inder, der 
die Tankstelle zusammen mit dem Motel pachtete, versuchte seit unserem Einzug 
die Bekanntschaft mit uns zu pflegen. Wahrscheinlich war er Pakistani oder sogar 
Bangladeschi, Maria und ich nannten ihn aber den Inder. Er lachte immer sehr 
fleißig, wenn ich kam, um zu tanken oder ein Bier in seinem Laden zu kaufen.
Als ich für den Fall von Unwetter Benzin in Plastikkanister füllte, da begleitete er 
mich unablässig, plauderte über seine Geschäfte und die schlechte Kundschaft. 
Im kleinen Raum der Tankstelle lief bei ihm unablässig der Fernseher. Übers 
Wetter wusste er alles. Im neben der Tankstelle gelegenen einstöckigen Motel mit 
zwanzig Zimmern machten sich den ganzen Tag seine Frau und zwei ältere Töch-
ter, die noch Schülerinnen waren, zu schaffen. Die Töchter halfen nach der Schule: 
Sie reinigten die Zimmer und bezogen die Betten. Der Inder war Vater vieler Kin-
der, er sagte, dass seine Frau beinahe jedes Jahr ein Baby heimbringe. Bei unse-
rem Leben verhielt es sich anders. Maria sagte, es sei inhaltsleer, nur schlafen und 
essen, Schnee räumen oder Sträucher pflanzen; das Leben bringe nicht mehr die 
allergeringste Zufriedenheit, wenn es Erfahrung sei. Ich erwiderte, weshalb Er-
fahrung ein törichtes Wort sei, das nichts bedeute? Wir umkreisten eine Insel, wie 
ich sagte, um die Krise zu überleben, die während des vergangenen Jahres unsere 
Begleiterin geworden war. Wir standen am Rande der Trennung, suchten Worte 
und Ausflüchte. Maria war jung, und ich griff nach allen möglichen Mitteln, um 
sie bei mir zu halten. New York war für uns ein provisorischer Ort, währenddessen 
suchte ich nach etwas Beständigerem. In diesem Winter erinnerten wir uns oft an 
unsere erste Reise über New York hinaus nach Georgia. Da bekannt war, dass in 
Georgia die gleiche Hitze herrschte wie in New York, wäre selbst für Geld niemand 
im August gerade dorthin gefahren. Im August gibt es in New York aber außer 
Hitze noch hohen Luftdruck und große Schwüle. Selbst Regen kann der Stadt nicht 
helfen, oder ihren Einwohnern. Ich weiß noch, dass wir ein Hotel mit Pool miete-
ten und zehn Stunden nach Savannah fuhren. Wir fuhren mit jenem Dodge, den 
ich auch heute fahre. Wir kamen gegen drei Uhr nachts im Hotel an. Die Luft des 
Südens vibrierte. Sie war so warm, dass wir sogleich, nachdem wir unsere elekt-
rischen Zimmerkarten erhalten hatten, zum Pool gingen. Die Nachtwache an der 
Rezeption sagte, dass es im Allgemeinen nicht erlaubt sei, nachts zu schwimmen, 
aber wenn wir nicht lange... Nach einer halben Stunde kehrten wir nass und zufrie-
den vom nächtlichen Schwimmen zurück. Wir nahmen uns aus dem Kühlschrank 
Bier und Chips. Nackt saßen wir einander am Tisch gegenüber und tranken Bier. 
Maria wurde rasch betrunken und legte sich die Bierdose zwischen die Brüste und 
beobachtete, wie sie herunterglitt. Das Bier rann ihr auf Bauch, Hüften und auf 
den Teppich. „Henry Miller mochte es, sich mit nackten Frauen zu fotografieren“, 
rief Maria und suchte einen Kamera-Ausschnitt. „Henry liebte Frauen“, gab ich zur 
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Antwort. „Aber ich liebe seine Liebe zu Fahrrädern“. „Man kann nicht jemandes 
Liebe lieben“, wandte Maria ein. „Also, ich meine...“ „Vergiss es.“ Den Film „Henry 
and June“ haben wir uns einige Male angesehen. Wegen Henry und wegen Paris. 
Durch das Fenster, das wir nicht rasch geschlossen hatten, und das Rasseln der 
alten Klimaanlage drangen die Gesänge der Nachtvögel zu uns. Die Vögel schliefen 
die ganze Nacht nicht. Auch Maria und ich schliefen nicht. Ich schob ihre Un-
terschenkel auseinander, ich haschte mit meiner Zunge nach der Muschelschale 
ihrer Zunge, um ihre süße Frucht in mich hineinzusaugen. Ich betäubte mit mei-
nem Mund ihr und mein Schluchzen. Maria sagte, dass Menschen, wenn sie sich 
lieben, Engeln und Tieren gleichen. Ich berichtigte sie und sagte, dass Engel in 
der Regel asexuell seien. Sie sagte, wenn ich sie liebe, gliche meine Stimme dem 
Schrei eines Pfaus. Warum eines Pfaus? Maria hatte eine Erklärung für mich: Einst 
besuchte sie in Polen ihre Freundin in Posen. Diese lebte in einem Wohnheim, das 
früher als Frauengefängnis gedient hatte. In der ersten Nacht wurde Maria durch 
Schreie geweckt, die an Schmirgelpapier erinnerten. Die Pfauen lebten hinter 
einem Zaun im Privathaus des Ortskauzes. In Savannah blieben wir nur vier Tage. 
Jeden Morgen verließen wir unser Hotel und legten dreißig Meilen zurück. In der 
Stadt säumten Jahrhunderte alte Bäume die Straßen, Springbrunnen netzten die 
trockene Luft mit Feuchtigkeit. Durch die River Street streiften Touristen, und es 
gab die Möglichkeit, in kleinen Restaurants zu essen, die in diese Pflasterstraße 
mit den einst hier verlegten Straßenbahngleisen mündeten. Lädchen mit stilisier-
ten Fensterläden retteten vor der Hitze, Klimaanlagen bespülten zufällige, her-
einströmende Käufer, während sie ihre Andenken auswählten. Maria kaufte auch 
ein paar Andenken und einen Strohhut für Damen, den sie sich beim Verlassen 
des Geschäftes auf den Kopf setzte. Der Hut war aus weißem Stroh und passte zu 
ihrem gebräunten Gesicht, da er die Kaffeefarbe ihrer Haut in Schatten tauchte. 
Wir beschlossen dann, irgendein Schnellrestaurant zu suchen, um zu essen. Das 
hieß, jene River Street zu verlassen. Wir durchquerten die Straßen und fanden ein 
kleines Restaurant, das im Besitz einer alteingesessenen Familie war. Wir bestellten 
Bier, eine Suppe und gebratenen Fisch. Wie der Besitzer sagte, bereiteten sie den 
Fisch nach den Hausrezepten der Familie zu. Der Süden taumelte bei dem heißen 
Wetter faul durch die Straßen von Savannah, über unseren Köpfen aber summte 
hoch oben an der Decke wie der Motor eines Einpropeller-Flugzeuges ein Ventila-
tor. Wir dinierten und besprachen unsere Pläne für den Abend. Maria schlug vor, 
zu einem Konzert des Universitäts-Quartetts zu gehen. Das Konzert sollte nach 
Auskunft im Informationsheft für Touristen heute in einem der historischen Ge-
bäude aus der Kolonialzeit stattfinden. Im Programm wurde ein Streichquartett 
von Rachmaninoff aufgeführt. Maria blätterte das Programm durch und sagte: 
„Wenigstens ist es Europa, Du liebst doch Europa so sehr.“ „Gehen wir zum Hotel 
zurück? Ich muss ein frisches Hemd anziehen.“ „Und ich ein Kleid“, und sie schob 
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sich den Hut in die Stirn. Während ich mit der Kellnerin abrechnete, bestellte 
Maria zwei Tickets für neun Uhr abends. Die nächsten zwei Tage machten wir das 
Gleiche wie zuvor: im Pool schwimmen, am Stadtrand von Savannah herumlaufen 
und auf der River Street bummeln. Als wir nach New York zurückkehrten, gerieten 
wir wegen einer Kleinigkeit in Streit. Erst kurz vor Erreichen von North Carolina 
sagte Maria, sie brauche eine Toilette, und ich fuhr den nächsten Parkplatz an. Als 
wir noch in Brooklyn wohnten, in einer halbgefüllten Wohnung im vierten Stock, 
hatte Maria eine Fehlgeburt erlitten. Den ganzen Tag über hatte sie sich damals 
schlecht gefühlt. Ich eilte in die Apotheke, um irgendwelche Pillen zu kaufen. Die 
Apotheke lag in der nächsten Straße. Wir wussten, dass wir keine Erste Hilfe rufen 
konnten, da wir dann diesen Einsatz nicht bezahlen konnten. Wir hatten damals 
kein Geld übrig. Als ich zurückkehrte, fand ich Maria mitten in der schmalen Kü-
che, sie krümmte sich vor Schmerzen. Ich rief ein Taxi. Wir fuhren wie der Blitz. 
Der Taxifahrer brachte uns zum Maimonides-Krankenhaus. Bei der Aufnahme gab 
Maria Adresse, Name und Vorname an. Ich saß indes auf einer Metallbank und 
stellte mir vor, was mit ihr angestellt wurde. Nach drei Tagen kam Maria zurück 
nach Hause, dünn, mit tief eingefallenen Wangen und Spuren von Infusionen an 
beiden Händen. Wir lagen und schauten „Henry and June“. Lagen und schwiegen 
im Bett, das nach Marias Krankenhaus roch. Sie lag oft mit geschlossenen Augen 
da. Ich verstand, dass sie über den Tod nachdachte. „Als wir das Land wechselten,“ 
sagte ich mit einem Mal, „zerschnitt das unser Gedächtnis.“ „Nein. Das war einfach 
ein Kurzschluss“, erwiderte Maria. „Von was?“, hakte ich nach. 
Ich sah, dass Marias Erinnerung löchrig war, sich nicht an Worten festmachte und 
nicht an den Steinen von Baiting Hollow festmachen würde. Einmal, als wir im Bett 
lagen, vertraute sie sich mir an und sagte mir, wer ihr erster Mann war und dass sie 
von ihm die erste Abtreibung gemacht habe. „Ich fürchtete diese Abtreibung“, und 
deckte sich bis zum Kopf mit der Bettdecke zu. „Mutter sieht ihn an der Trolleybus-
Station. Manchmal im Lebensmittelladen‚ Silpo“. „Wenn ihr damals geheiratet hät-
tet, hätte das etwas geändert?“ fragte ich. „Ich weiß nicht, jetzt ist das nicht wich-
tig. Er führt ein anderes Leben! Warum bin ich hier, in diesem Haus, höre ich jeden 
Tag vom Ozean die Winde herantragen, aber er dort, in der Ukraine, und krepiert 
an Leberzirrhose?“ „Das Vergangene lebt in unseren Worten.“ „Es lebt, es lebt“, 
schrie mich Maria an. „Aber wo lebt es endlich mal nicht?“ „Jeder entscheidet 
selbst, was er mit seiner Vergangenheit macht.“ „Ich entscheide mich auch“, sagte 
sie, stand vom Bett auf und ging in die Küche. Ich wusste, dass sie dort Zucker es-
sen würde. Im Gebäude bewahrten wir die Reste von Predraigs Bibliothek auf. Ich 
schaute verschiedene Ausgaben durch, um ein paar Bücher mit in die Dachstube 
mitzunehmen. Ich bin gar nicht sicher, ob die soliden, von Staub bedeckten Bände 
der Encyclopedia Britannica mit den verblichenen goldenen Buchstaben auf den 
bräunlichen Einbänden irgendeinen Platz im Leben des vorhergehenden Hausbe-
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sitzers eingenommen hatten. In den hölzernen Bücherregalen drängten sich ameri-
kanische Populärromane und Nachschlagewerke aus der Mittelschule. Es wirkte,
als hätte sie jemand herausnehmen und mitnehmen wollen, sich dann aber eines 
anderen besonnen und sie da gelassen wie die Steine am Ufer des Ozeans. Er hatte 
sie einfach dagelassen und war verschwunden. Ich hatte immer vorgehabt, alle 
Romane und Nachschlagewerke in einen Karton zu packen und sie unserem Inder 
zu schenken, denn Predraig hatte gesagt, man könne alle Bücher wegwerfen, er 
brauche sie nicht mehr.
Wenn man sich hier aufhielt, konnte man hören, wie die Eichhörnchen von den 
Bäumen auf das Dach des Gebäudes sprangen. Maria sagte, dass die Eichhörnchen 
irgendwann einmal durch unser Dach brechen würden und man es dann reparie-
ren müsste. „Wir leben mit den Eichhörnchen, Maria“, rief ich von meiner Dachstu-
be herunter. Als ich einige Bücher umstellte, sah ich auf einem Regalbrett ein altes 
Fernglas. Dies war für mich ein großer Fund. Wahrscheinlich hatte Predraig es 
gekauft, um alle Küsten und Gestade abzusuchen, die sich aus dieser Dachstube er-
öffneten. Seitdem ich es gefunden hatte, nahm ich, wenn Maria in der Küche saß, 
sich mit dem Rücken an die holzgetäfelte Wand lehnte und Tee trank, die Tasse mit 
beiden Händen umklammernd, das Fernglas und sah mir Schiffe und Yachten an. 
Maria trank Tee, und ich erzählte ihr von einem Schiff oder dass sie auf der Yacht, 
die seit gestern vor Anker lag, frühstückten. Da schlug Maria vor, den Ozean nicht 
mehr nach den Jahreszeiten, also winterlich oder sommerlich, sondern nach sei-
nen Farben zu benennen, sie sagte, es gebe sehr viel mehr Farben und Nuancen. 
Am Morgen konnte er schlohweiß sein wie die Federn einer Möwe, und am Mittag 
schon gelb wie der Küstensand, und am Abend bei Sonnenuntergang lief er violett 
an und ähnelte einem Pflaumengarten, der sich vor meinen und Marias Augen 
schüttelte. Vor einigen Jahren, als ich Maria kennenlernte, war sie Studentin in 
Pittsburgh und für das Wochenende zu Freunden nach New York gekommen... 
Wir trafen uns auf einer Abendparty, die meine Freundin Natascha, die mit einem 
Franzosen verheiratet war, organisiert hatte. Natascha hatte mit dem Franzosen in 
der Dreißigsten eine große Wohnung unter einem Künstler-Atelier gemietet und 
versammelte von Zeit zu Zeit allerhand Bohemiens.
Ich kam aus dem Regen, wurde in eine laute Gesellschaft hineingeworfen. Als ich 
mich umschaute, nahm ich mehrere Bekannte wahr. Ich schenkte mir Wein ein und 
bemerkte neben dem Tisch mit den Häppchen ein schlankes Mädchen. Sie angel-
te sich zu ihren Chips Früchte mit einer italienischen Soße und lächelte mich an. 
Ich fing ihren Blick olivfarbener Augen auf, die unter dem starken Licht die Farbe 
von grünem Seetang annahmen oder ultramarin schienen. Jetzt sage ich, dass ihre 
Augen genau so die Farbe ändern wie der Ozean. Sie sagt, das sei meine Phantasie, 
dass ich sie auf diese Weise bei mir und beim Ozean behalten möchte. Wir traten 
gemeinsam in die New Yorker Nacht hinaus, liefen mehrere Avenues ab, schlugen 
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den Weg Richtung Broadway und Greenwich Village ein. Dort wohnte ich im Som-
mer in einer kleinen Wohnung, die mir der Eigentümer, der New York verlassen 
hatte, für zwei Monate anvertraut hatte. Ich goss drei Blumentöpfe und fütterte 
seine Katze, die er nicht ins Katzenhotel geben wollte. Ich schlug Maria Wein und 
Käse in meiner Unterkunft vor. Der Olivengarten ihrer Augen war anfangs offen-
sichtlich verängstigt, dann aber beruhigt, als wäre auf ihn ein winziger Platzregen 
gefallen. Maria fühlte, dass sie mir ins Auge gefallen war und ihr Mitkommen zu 
mir beinahe um Mitternacht etwas zu bedeuten hatte. Wir öffneten die Eingangs-
tür zum dreistöckigen Haus, dünn wie eine Streichholzschachtel, und stiegen die 
knarrenden Stufen in den dritten Stock hinauf. Im Zimmer wurde es im Verlaufe 
des Tages so warm, dass selbst aufgerissene Fenster die Lage nicht bessern konn-
ten. Das Zimmer unter dem Dach, das zum Schutz gegen Regen mit Dachpappe 
bedeckt und mit einer dicken Schicht Teer begossen war, erwärmte sich durch die 
New Yorker Hitze und wurde Schauplatz eines ständigen Kampfes um die Kühlung 
des Raumes unter Anwendung verschiedenster Mittel. Ich schaltete den Ventilator 
und die Klimaanlage an, trockene heiße Luft, zusammengepresst durch die Wände 
der engen Wohnung, wurde beim flatternden Geräusch von Papierblättern und 
Gräsergeraschel verwirbelt. Es war ein Studio, also ein Zimmer mit Kochnische und 
nur einem toten winzigen Flur zum Badezimmer. Ich nahm aus dem Kühlschrank 
zwei von der Feuchtigkeit beschlagene Flaschen kalifornischen Pinot Grigio und 
einige Stücke Käse, die ich im Geschäft an der Ecke gekauft hatte. Maria setzte sich 
auf den einzigen weichen Sessel, den es in dieser Unterkunft gab, öffnete die obe-
ren Knöpfe ihres dünnen und von der Hitze verschwitzten Hemdes. Maria trug kei-
nen BH. Offenbar war sie Anhängerin der New Yorker Feministinnen, die ihre Tit-
ten auf den Straßen baumeln ließen und extra solche T-Shirts trugen, die die Form 
der Brüste abformten und herausstrichen. Es schien, als drückten die an beiden 
Knien aufgerissenen Jeans von Marias Beinen und Löchern alles aus, was möglich 
war. Maria fragte mich, woher ich die Gastgeber dieser Abendparty kannte, worauf 
ich antwortete, dass wir uns sehr lange kannten und dass diese Clique solche Par-
ties mehrmals im Jahr gebe. Ich saß auf dem Boden, die Lampe mit einem Schirm 
aus farbigem Glas war angeschaltet, sie beleuchtete das Zimmer nur zur Hälfte. 
Aus irgendeinem Grunde liebte Georges Katze Maria. Ich sollte auf sie noch unge-
fähr einen Monat aufpassen. Erst dann kam mein amerikanischer Bekannter Geor-
ge nach New York zurück. Ihn hatte ich auch bei Natascha kennengelernt. George 
war einst Kurator der Ausstellung von Nataschas Mann auf Long Island.
Als wir uns bei einer ähnlichen Abendparty getroffen hatten, hatten wir verein-
bart, ich könne den ganzen Sommer bei George in Greenwich Village leben. Die 
Flasche kalifornischen Weins funkelte, da das Glas leer war. In den Augen Marias 
änderte sich erneut die Farbe. Leicht schüttelte sie die schlafende Katze von ihren 
Füßen, strich sich über ihre jeansgewandeten Unterschenkel, drehte sich von mir 
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weg und fragte: „Wenn Du nichts dagegen hast, nehme ich eine Dusche?“ Sie sagte 
das so, als ob wir uns Jahre lang kennen würden. „Ein sauberes Handtuch findest 
du im Regal. Da sind einige. Nimm, was Dir gefällt.“ „Ich glaube, die Katze ist sehr 
hungrig, gib ihr was zu essen“, und verschwand im dunklen Korridor. „Stimmt, 
ich habe sie noch nicht gefüttert“, rief ich ihr hinterher. Als im Badezimmer der 
Wasserschauer der Dusche strömte, öffnete ich das Türchen des Unterschrankes 
und schüttelte der Katze ihre Abendration hin. Nach einiger Zeit rief mich Maria 
und bat mich ihr Seife zu geben. Als ich die Tür leicht öffnete, sah ich im Feder-
bett des Dampfes Marias Leib mit schwarz gesprenkeltem Aquarell zwischen ihren 
Beinen. So machte ich mich mit dem Körper Marias vertraut. Im September, als 
George zurückkehrte und ich aus Manhattan ausziehen musste, bin ich mit Maria 
nach Brooklyn gezogen. Aus Baiting Hollow fuhren wir zweimal im Monat nach 
New York, im Winter natürlich seltener. Wir kehrten spät abends an die Haltestelle 
Riverhead zurück, weil wir dort unseren Dodge gelassen hatten. Oft, wenn wir den 
letzten Zug gerade noch erreichen wollten, rannten wir aus Angst, ihn zu verpas-
sen. Wir hatten ehrlich gesagt nicht immer Glück. Wenn wir aber in Riverhead 
ankamen, setzten wir uns in unseren Dodge und rasten zum Haus, das uns erwar-
tete, allein stand es am Ozean. Wenn die Benzin-Anzeige auf die Markierung Null 
zusteuerte, bog ich ab zu unserem Inder, von dem ich wusste, dass er selbst um 
Mitternacht auf Kunden wartete. Einmal fragte mich Maria nach allen Frauen, die 
es in meinem Leben gegeben hatte. Dieses Aufflammen weiblichen Interesses bei 
gleichzeitiger Aggression nach meiner unschuldigen Frage, was sie heute aufge-
halten habe, warum sie heute so spät nach Hause gekommen sei, stellte mich vor 
die Wahl, mich in Schweigen zu hüllen oder die Männergeschichte zu erzählen, die 
beinahe jeder Mann in seinem Leben durchmacht. Von den pubertären Masturba-
tionen bis zum ersten Erkennen einer Frau. Als Maria mich direkt danach fragte, 
veränderten ihre Augen die Farbe und Schattierung, es trennten uns der Küchen-
tisch und zwanzig Jahre. Maria ertränkte ihre nervöse Erregung im Rotwein und 
klopfte mit dem rund gefeilten Fingernagel gegen die Flasche. Ich wollte es mit 
dem Scherz abtun, dass ich mich einfach nicht an alle meine Frauen erinnern kön-
ne, dass die Gewässer der Reife meine Erinnerung fortgespült und die atlantischen 
Winde sie mit ihr verweht hätten. Das Gespräch war jedoch für Maria anscheinend 
wichtig. „Ich sage dir,“ überzeugte sie mich, „dass sich alle deine Frauen jede Nacht 
mit uns ins Bett legen wollen. Sie können leicht zu unserem Haus kommen und 
vor die Haustür setzen.“ Maria leerte die Flasche Wein allein, ich widersprach ihr 
nicht, sie begann indes vom Alkohol zu taumeln, und es schien, als würden Eich-
hörnchen auf dem Dach ihres trunkenen Bewusstseins herumpoltern. Jene Fehl-
geburt, die sich in Brooklyn zugetragen hatte, machte sich in unserer Beziehung 
irgendwie eigenartig bemerkbar. Aus Brooklyn waren wir hierher geflohen. Maria 
aber hatte den Geruch der Krankenhausbetten mit hierhergeschleppt, 
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es schien für immer. Sie wollte mich zu einem offenen Gespräch herausfordern, 
aber ich ließ mich nicht darauf ein.
 „Freiheit“, sagte ich, um einen weiteren Angriff Marias abzuwehren, „ist die Fähig-
keit, mit seinem Gedächtnis zurecht zu kommen. Meine Geschichten schaden dir.“ 
„Das heißt, du hast mich in dieses Haus gebracht, damit ich Freiheit eingehaucht 
bekomme?“ „Du hast sie dir selber genommen.“ „Ich habe viel von ihr genommen 
und viel von ihr verloren“. „Wer hat mir denn hunderte Male immer wieder von 
dem Land voller Idioten und Betrüger erzählt, von denen alle eingeseift werden, 
bei denen ein Talent brodelt?“ Maria legte ihren Kopf auf den Tisch wie ein er-
schöpfter Hund. „Ich bin siebenundzwanzig, habe eine frühe Abtreibung erlebt 
und zwei Fehlgeburten, eine davon, wie du weißt, von dir. Ich werde keine Kinder 
kriegen, ich war heute beim Arzt. So ist das. Wenn ich bei dir bleibe, werden wir 
uns in verfaulten Molenpfosten verwandeln. Wenn es für uns irgendeine Zukunft 
gab, dann ist sie schon Vergangenheit. Hörst du?“ Nach dieser Unterhaltung hielt 
sie sich anscheinend fern von den Sträuchern und hörte auf, über Blumen zu 
erzählen, die sie im Internet gefunden hatte. Ich spürte ihre dünne, fast kindli-
che Seele, die sich aus dem Olivengarten ihrer Augen fortschlich wie ein verirrter 
Hund, der sein Herrchen sucht. Ich konnte ihr aber bereits weder Herrchen noch 
Freund noch Liebhaber sein. Ich nahm die Heckenschere und lief aus dem Haus. 
Im Winter war das natürlich überflüssig, aber ich musste mir etwas vornehmen für 
den Gang um das Haus in dieser eisigen Zeit. Ich trat näher an den steilen Abhang, 
an dem mich rostfarbene, vereiste Pflanzen und die Kargheit der Winterlandschaft 
mit ihrer Anwesenheit erfreuten. Ich bemerkte jene nicht sehr zahlreichen Möwen 
auf den Felsbrocken, die ihre Schnäbel aufrichteten und vom Wind zerzaust mit 
mir Wache hielten. Ich blickte sie dankbar an und fürchtete sie mit meinem Husten 
aufzuschrecken, der sich in meinen Bronchien eingenistet hatte. Ich hielt meinen 
Mund zu, bekam keine Luft. Der Ozean ähnelte Quecksilberkügelchen, und aus 
ihm schien es nach toten Fischen zu stinken. Ich kehrte dem Wind den Rücken 
und sah in meinem und Marias Haus Licht in der Küche, das irgendetwas von mir 
widerspiegelte. Vom Ozean aber näherte sich eine blaue Wand aus Schnee, Dun-
kelheit drang vor, sie umschlang meine Bank und den Weg, den ich hastig ging. 
Ich lief, die kahlen Steine meidend, zum Licht, das hindurchblinkte und war Maria 
dankbar, dass sie noch in der Küche war. „Er ist gestorben“, sagte Maria leise. Sie 
schwieg länger und fügte hinzu: „Er warf sich aus dem Fenster, man fand ihn am 
Eingang“, und hob den Kopf zur Decke wie eine satte Möwe. „Mutter war bei der 
Trauerfeier. Begraben vom Sozialdienst der Stadt.“ „Mein Beileid“, sagte ich und 
schaute aus dem Fenster auf den gelben Schnee. Dies war wohl die erste Nacht, in 
der ich gewiss war, dass auch unser Haus wie wir nicht schlief. Und obgleich ich 
in meine Dachstube ging, hörte ich, dass unten in einem der Schlafzimmer Maria 
lag, mit zugedecktem Kopf, und dass ihr Herz im ganzen Haus klopfte. Sie drehte 
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auf dem glatten seidenen Betttuch, das rauh wie Sandpapier wurde, ihren Körper, 
vergrub sich im Kopfkissen, als wäre sie in eine winterliche Welle des Atlantiks ge-
worfen, und wimmerte so darüber bis zum Morgen. Zwei Tage später packte Maria 
ihre Sachen und bat mich, sie zur Bahn zu fahren. „Den Rest bring mir, wenn der 
neue Ort eingerichtet ist“, sagte sie, und zeigte auf ihre Bücher und die auf dem 
Bett verstreute Kleidung. Das Haus war nun groß wie der Ozean. Auf dem Dach 
liefen eifrig die Eichhörnchen. Sie fühlten, dass die Winde die Freiheit der Früh-
lingswärme herbeitrugen. Ich stand am Fenster, hielt das Fernglas in der Hand 
und fürchtete mich nachzuschauen, welche Farbe der Ozean heute hatte. 

2014

[Übersetzung: Christian Weise]

Po kilku latach spędzonych w Brooklynie w zeszłym roku przeprowadziliśmy się 
z Marią na Long Island. Wynajęliśmy dom w osadzie Baiting Hollow, która wrosła 
w skaliste występy nad oceanem – i zniknęliśmy z Nowego Jorku. Tak chcieliśmy. 
Obejrzeć Baiting Hollow wybraliśmy się pod koniec sierpnia dodgem. Na Long 
Island Express Way zobaczyłem pierwsze gęsi, które leciały na zachód. Zagapiłem 
się i minąłem swój zjazd. O drogę zapytałem na stacji benzynowej. Dotarliśmy do 
Baiting Hollow później, niż byliśmy umówieni z Predragiem, właścicielem domu. 
Maria nawet powiedziała, że ten Predrag miałby pełne prawo na nas nie czekać. 
Podczas ostatniej rozmowy telefonicznej wspomniał mi, że chce najpóźniej 
w październiku załatwić wszystkie sprawy związane z wynajmem domu i na zakoń-
czenie powiedział: „Więc jeśli chcecie, przyjeżdżajcie”. „Zupełnie nie amerykańskie 
imię” – oceniła Maria. „Skąd jest?” „Nie wiem, mówi jak Amerykanin. Zobaczymy”. 
Koło piątej wieczorem podjechaliśmy pod dom, w którym zamierzaliśmy przez 
jakiś czas mieszkać. W kilku oknach na parterze paliło się światło. „Stary się nas 
doczekał” – powiedziałem do Marii. „No fajnie, dwie godziny trzeba się tu będzie 
telepać” – odpowiedziała, dodając – „I jak zawsze pobłądzimy”. Zadzwoniliśmy, 
w drzwiach pojawił się chuderlawy, nieogolony człowiek. „Predrag, miło państwa 
poznać” – uśmiechnął się. „I nam miło” – odpowiedziała Maria. Maria weszła 
pierwsza, ja przecisnąłem się za nią między Predragiem i futryną. W salonie sufit 
podpierał obudowany drewnem kominek, a nad naszymi głowami wisiało wspania-
łe złote lustro. Stary najwidoczniej właśnie palił, w powietrzu wisiał cierpki zapach 
cygara. Meble były stare. Skórzane kanapy z łysinami wytarć. Salon przechodził 
w kuchnię, gdzie stoły i parapety były zastawione wazonami i całym kuchennym 
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wyposażeniem. „Proszę” – Predrag wskazał ręką i schylił się po tlące się w popiel-
niczce cygaro. Skierowaliśmy się z Marią w stronę schodów, które prowadziły na 
piętro. Rozejrzeliśmy się, jak należy, po pokojach. W toalecie Maria nawet umyła 
ręce nad pękniętą umywalką i spuściła wodę. „No jak?”– zapytałem. „Pasuje! 
Cieszę się, że będziemy mieli kominek” – szepnęła. „W wielkim domu nad oceanem”.
„Kupisz rower i będziesz jeździć po chleb i mleko”. „A dokładnie, to gdzie tu jest 
sklep?”. „Zapytamy starego”. I ni z tego, ni z owego z głupiej radości zaczęliśmy się 
całować między pierwszym piętrem a parterem. „Bierzemy ten dom” – radośnie 
wypaliła Maria, gdy znowu stanęliśmy przed Predragiem, jak narzeczeni, proszący 
o błogosławieństwo. „Jeśli macie ze dwadzieścia minut, to pokażę Wam brzeg oce-
anu”. Predrag postanowił pokazać nam okolicę, dokładniej miejsce, którędy można 
zejść nad ocean. Szedł przodem, my za nim. Drewniane schody z poręczą pro-
wadziły w dolinę, wzdłuż której leżało z dziesięć głazów narzutowych, a za drze-
wami i rudą roślinnością, wypaloną przez lato, widniały białe budynki. Widać było 
ciągnący się długi pas piachu i kamieni, które przypominały wielkie ptasie jajka. 
Daleko, na drżącym horyzoncie, gdzie linia brzegowa łączyła się z linią oceanu, tra-
ciły one swój kształt i rozmytą plamą tonęły w niebieskim powietrzu. A naprzeciw 
drewnianych schodów, jedynych, którymi można było się wydostać z tego natural-
nego zagłębienia, sieroco widniały czarne pale przegniłego pirsu. Powiedziałem 
wtedy Marii, że Baiting Hollow to miejsce dla samotników. Ona, pochyliwszy się, 
nabrała w dłoń drobnych kamyków i rzuciła je do oceanu, z którego już wyłaniał 
się zmierzch. Baiting Hollow jest naprawdę daleko od Nowego Jorku – daleko,
ale tak się nam ułożyło, że przez rok mogliśmy bez Nowego Jorku się obejść. Maria 
postanowiła przerwać studia. Znalazła sobie taką dorywczą pracę, że mogła wyko-
nywać ją w domu. Mnie poszczęściło się z uzyskaniem rocznego stypendium, dzięki 
czemu mogliśmy związać koniec z końcem i uznaliśmy, że naszych dochodów wy-
starczy na stosunkowo tanie życie w Baiting Hollow i nieczęste odwiedziny Nowe-
go Jorku. Trochę jeszcze zostawało na ubezpieczenie samochodu i benzynę. Zima, 
którą chcieliśmy przeżyć we dwoje, czmychnąwszy z Nowego Jorku, była wyliczona 
niemal do centa. O wycieczce do Paryża na Boże Narodzenie nawet nie myśleliśmy. 
W drodze powrotnej, do Brooklynu, Maria czemuś zaczęła mówić o swym przy-
jeździe do Ameryki. „Nigdy bym nie trafiła do Ameryki, wyobraź sobie, gdyby nie 
przypadek. Gdyby ten kretyn z Korpusu Pokoju, który uczył angielskiego w naszej 
szkole, nie powiedział, że poradzi mi, jak dostać stypendium z amerykańskiego 
uniwerku”. Naszego dodge’a nakryła gęsta ciemność. „Powiedział, że mój angielski 
jest dobry, skoro wiem, że dziurka to po angielsku dirk. No powiedz, jaki idiota”. 
Maria opuściła szybę i z zewnątrz wdarł się chłód wraz z szumem autostrady. „Kie-
dy dali mi w Kijowie wizę – ciągnęła Maria – w hotelu upiłam się tak, że aż dosta-
łam sraczki. No, po prostu myślałam, zostawię tych kretynów i to bydło. Tę matkę 
Ukrainę”. Miałem dwadzieścia pięć lat, kiedy Maria urodziła się w Krzywym Rogu. 
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Kiedy pisałem swoją dysertację i rozstawałem się z Tanią, Maria dorastała w rodzi-
nie krzyworoskich górników, w dwupokojowej chruszczówce, w mieście, w którym 
zapach stepowych traw mieszał się z zapachem dymu z zakładów metalurgicznych. 
„Kurza stopa, oni przecież prócz kopalni, rudy i swojej daczy koło kanału niczego 
nie widzieli. A ja tutaj taka świetna i piękna w Ameryce” – tak wspominała swoich 
rodziców. Przedrzeźniała krzyworoski dialekt swojej matki, która przeciągała słowa 
i wszędzie, gdzie trzeba i nie trzeba, wstawiała słówko „oto”. Jej ojca w latach 90. 
na kanale załatwili jacyś kumple – i Maria wyjechała na naukę do Kijowa, a potem 
do Pittsburgha. A zjawiwszy się w Nowym Jorku, osiedliła się na Coney Island, 
w jakimś tanim mieszkaniu. Uważała, że Krzywy Róg wraz ze śmiercią jej ojca padł 
jak ktoś, kto nieostrożnie wszedł na teren z tabliczką „Wstęp wzbroniony. Miejsce 
dla wybranych”. Bliżej Brooklynu, wjechawszy na 278, przypomniałem sobie, że 
po rozstaniu z Tanią, która przeprowadziła się do swoich rodziców w inny rejon 
miasta, mieszkałem w kawalerce, wprowadziwszy się do znajomego chłopaka. 
Co wtedy paliłem? Aha, „Bondy”. Miałem zwyczaj zostawiać sobie na rano trzy 
papierosy, bo w ciągu nocy mogli spalić kiosk. Spałem na książkach, bo drugiego 
łóżka u faceta nie było, a polówki zrobiły się deficytowe, jako że wywozili je do 
Polski. Do Brooklynu zostało nie więcej niż dwadzieścia mil i obwodnicą Brooklyn 
Queens Express Way ominęliśmy Manhattan Bridge i Brooklyn Bridge, i wjechali-
śmy wprost na brooklyńską drogę, mając po prawej nocne Down Town. Nie wiem, 
czemu podzieliłem się na głos swoimi wątpliwościami: „Nie wiem, mam jakieś po-
czucie winy”. „Wobec kogo?” – zapytała Maria. Sam nie wiedziałem, co znaczy dla 
mnie ta wina, czy jest subtelna jak powietrze, którego nigdy nie da się opowiedzieć, 
czy bardziej przypomina poczucie straty, niby kostki zdarte ściernym papierem. 
Pomyślałem, że dom, który postanowiliśmy wynająć w Baiting Hollow, kusi mnie 
i Marię, byśmy wczepili się w kamień, na którym jest zbudowany. Byśmy zagubili 
się w tym świecie longislandzkich skał. „A ja zawsze marzyłem o własnym domu...” 
„...koło oceanu?”. „Nie, po prostu o domu. Nie mieliśmy daczy, ale był dom dziad-
ka. Jesienią, kiedy zaczynano palić w piecu, z ogrodu przychodziły myszy i miesz-
kały w nim do wiosny”. W następnym tygodniu odbywała się konferencja poświę-
cona Larry’emu Riversowi na nowojorskim uniwersytecie. Wybraliśmy się z Marią 
na kilka referatów do gmachu Tisch Arts School na Broadwayu. 
W przerwie spotkałem dawnego znajomego George’a, który dawał mi klucze od 
swego mieszkania w Greenwich Village i to tam pierwszy raz przyprowadziłem 
Marię, kiedy się poznaliśmy. George zgolił brodę i wyglądał teraz jak utuczony 
buldog, z jego szerokich ust wystawały przednie zęby. George – miał taki zwyczaj 
– przykrywał je dłonią, wiedząc o swojej wadzie. „Witaj, witaj”– uśmiechnął się 
i poklepał mnie po plecach. To była niespodzianka, George, jak się okazało, brał 
udział w tej konferencji. „Słuchaj – ciągnął – nie wiem, kogo przyprowadzałeś do 
mojego mieszkania, ale jakieś kobiece fatałaszki wiszą w mojej łazience do dzisiaj”. 
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Wtedy podeszła Maria z dwoma burgerami i lemoniadą, właśnie wracała z bufetu. 
„Poznajcie się – to Maria”. George popatrzył na nią i znów wystawił szpaler swych 
zębów. „Chłopie, wyrzuć te rzeczy na śmietnik”. „Mój partner czasem lubi się w nie 
ubierać dla zabawy” – wesoło poinformował George. Ciekawe, co tam wtedy zosta-
wiła Maria? Na początku listopada przeprowadziliśmy się jednak do Baiting Hol-
low. Może dlatego, że Maria uważała, że jej wiek zbliża się do krytycznej granicy, 
stąd były jej muchy w nosie związane z zamążpójściem, którym najwyraźniej grała 
– dlatego nasze trzyletnie wspólne życie przypominało całkowity bezład, prawie 
jak w jej poprzednim mieszkaniu na Coney Island, gdzie pewnego razu przyprowa-
dziła mnie po spacerze. Rzeczy i ubrania walały się rozrzucone po kątach,  a książki,
czasopisma, kosmetyki w kartonowych pudłach. Widziałem w jej zielonych oczach 
ukryte ślady wewnętrznych demonów. Maria powiedziała, że lubi tak żyć i że to 
jest jej styl. Pokazywała swój tatuaż i przekłute srebrną szpadą ucho. I powiedziała, 
że jeśli nie podoba mi się jej szpada, przekłuje sobie także język. Pomysł z kolejną 
przeprowadzką spadł na nas nieoczekiwanie, jak nowojorski deszcz, na ulicy: ze-
szłego lata na Astor Place. Maria zaciągnęła mnie do Starbucks i zamówiliśmy dwa 
truskawkowe koktajle. Siedzieliśmy, rozwaliwszy się na miękkich krzesłach. Lubiła 
trzcinowy cukier i wzięła go sobie całą górę. Położyła przed sobą brązowe papie-
rowe pakieciki i rozrywając je, wsypywała do ust. „Trzcinowy cukier nie jest szko-
dliwy” – zawsze mówiła Maria, uprzedzając moje niezadowolenie z tego, że używa 
go w nadmiarze. „Znowu przestałam cię kochać” – zaśmiała się. „Naprawdę?”. „No 
tak... jakoś tak” – odpowiadała. „Znajomy agent nieruchomości proponuje Baiting 
Hollow. Mówi, że cena jest dobra, wszystko pod bokiem: ocean, plaże, kamienie”. 
„A gdzie to?”. „Gdzieś na Long Island, jeszcze nie oglądałam”. „No, cóż, to jakiś 
wariant”. Pijąc koktajl, nakręcała na palec swoje lepkie od upału włosy i bawiła
się drewnianymi koralami z afrykańskiego drewna, które kupiliśmy u ulicznego 
sprzedawcy na Broadwayu. Nasz dom w Baiting Hollow, zbudowany w 1927 roku, 
miał trzy kolumny, prostą werandę i ceglany komin. Przeżył bodaj pięciu gospoda-
rzy i jakieś nieznane przebudowy.  
My zostaliśmy szóstymi, ale nie właścicielami, a lokatorami, dostawszy w użyt-
kowanie pięć pokoi z poddaszem i wielką piwnicą. Skrzypiących schodów, które 
prowadziły na piętro, zdaje się, nie wymieniał żaden z poprzednich właścicieli. 
Instalacja wodociągowa i elektryczna były sprawne, tak przynajmniej zapewnił 
nas Predrag, który przekazał nam ten dom, a sam mieszkał teraz u córki w Mas-
sachusetts. Jak się okazało, żona Predraga umarła półtora roku temu i żeby nie 
czekać tutaj na śmierć, postanowił się stąd wynieść. Tak jakby to gwarantowało 
mu ucieczkę przed śmiercią. Stary budynek pasował do starego człowieka. Zoba-
czyłem w jego oczach lekkie zdziwienie, że przypadła nam do gustu ta mieścina 
i rozchwiany przez wiatry dom. „Stąd wszyscy wyjeżdżają” – powiedział nam wtedy.  
I pokazując na starego chevroleta sąsiada, powiedział, że pamięta to auto, jak było 
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jeszcze nowe. Właśnie wtedy zauważyłem zardzewiały samochód, który teraz 
widzę każdego dnia, kiedy stoję pod prysznicem. Razem z budynkiem, poszytym 
gontem, który przypominał rybią łuskę i który miejscami poodpadał od zewnętrz-
nych ścian, na naszą tymczasową własność przeszła też działka ziemi, zaznaczona 
na planie. Przed samym wjazdem – drewniane ogrodzenie, a dalej drzewa i zarosłe 
trawą i chwastami przestrzenie, które podchodziły do linii brzegowej nad natural-
nym urwiskiem. Na początku marca Maria wychodziła krzątać się w ogródku, co 
wieczora opowiadała mi o swoich planach: co posadzi, a co wykarczuje, kiedy zro-
bi się cieplej. A ja też częściej opuszczałem dom i chodziłem wzdłuż brzegu, jeździ-
łem do najbliższych sklepów, kupowałem jedzenie na cały tydzień. Maria była kiep-
ską gospodynią, wszystko leciało jej z rąk. Większość naszych rzeczy, które podczas 
przeprowadzki spakowaliśmy do kartonowych pudeł, pozostała w nich przez całe 
lato. Potem rozłożyliśmy się, zapełniając tylko dwa pokoje z pięciu. Poddasze było 
puste, w piwnicy huczał stary kocioł, słodko pachniało olejem solarowym, którym 
opalany był dom. Wielka cysterna na olej stała przytwierdzona do ściany piwnicy, 
a jej otwór wychodził na zewnątrz z fundamentów. Przez niego wlewano paliwo. 
Raz na pół roku trzeba było zadzwonić do kompanii, żeby przewieźli cysternę 
oleju. Parę razy zwracał na to uwagę Predrag i nawet napisał na żółtej kartce nu-
mer telefonu kompanii i przykleił go na lodówce. Dokuczały nam silne oceaniczne 
wiatry i częste deszcze ze śniegiem: Atlantyk huczał niemal przed naszym progiem, 
mewy siadały na naszym ogrodzeniu, jak kury, po domowemu, nie bojąc się nas. 
Z czasem przyzwyczailiśmy się do tego huku i wiatrów, do pasów poczerniałych 
kamieni, i do samotności. Najbliżsi sąsiedzi byli w odległości pół mili. Ich dom, co 
prawda, był wysunięty bliżej oceanu, a na wielkim podwórzu stał ten sam zardze-
wiały chevrolet, zapadnięty w ziemię. Zauważyłem go, jak już mówiłem, za pierw-
szym razem, kiedy przyjechaliśmy obejrzeć sam dom i okolicę, w której przyjdzie 
nam mieszkać. Miałem wtedy dodge’a, na liczniku którego było prawie sto tysięcy 
mil; to on, prócz telefonu i internetu, łączył nas ze światem z tego zapomnianego 
przez Boga zakątka. Na początku kwietnia Maria kupiła krzaki czarnej porzeczki, 
berberysu i dwa drzewka: tulipanowiec oraz czerwony klon. Polubiła tę wielką 
działkę, która przeszła w nasze tymczasowe władanie. Kiedy przygrzewało słońce, 
walczyliśmy w ogródku. Ja kopałem dołki pod drzewa i krzewy i widziałem, jak 
przybrzeżne fale, rozpędzając się, bezsilnie rozbijają się o głazy. Maria w starych 
dżinsach i gumiakach wyrównywała ziemię pod właśnie posadzonymi drzewkami. 
Mówiła, że się przyjmą, bo wszystko zostało zrobione zgodnie z instrukcją. Potem 
jedliśmy z Marią obiad na drewnianej werandzie, miejscami przegniłej od wilgoci, 
i patrzyliśmy na ocean. Na plastikowym stoliku, który znalazłem w piwnicy, stało 
pół butelki kalifornijskiego Merlota i podgrzane na gazowej kuchni lasagne 
z mięsnym farszem. Nagły podmuch wiatru zdołał porozrzucać jednorazowe tale-
rze i przezroczyste plastykowe szklanki. Pozbierawszy je, przyniosłem z kuchni 
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plażowe kamienie i minerały. Maria nawet pochwaliła moją wynalazczość. Powie-
działa, że ta przyrodnicza dekoracja przypomina milczenie i japoński ogród. Bliżej 
lata zielona trawa pokryła wszystkie brązowe łaty na naszym podwórku. Przyjęły 
się młode krzewy i drzewa, a kilka kanadyjskich klonów, które otaczały nasz bu-
dynek i które miały nie mniej niż trzydzieści lat, szerokimi koronami i mocnymi 
pniami powstrzymywało agresję wiatrów. Pewnego razu Maria powiedziała, że 
widziała naszych sąsiadów, ale dobrze się im nie przyjrzała. „Wygląda na to, że to 
emeryci”. „Więc nigdy ich nie zobaczymy” – odpowiedziałem. Nasza pierwsza zima 
nad oceanem przyszła pod koniec listopada – zasypało wszystkie drogi. I tylko igli-
ce dwóch kościołów, katolickiego i protestanckiego, zaglądały w okno poddasza. 
Tam zostawałem czasami do północy, porządkując swoje papiery i książki. Tu przy 
oknie stał stół i wąskie metalowe łóżko. Być może Irlandczyk z żoną kupili je kilka-
dziesiąt lat temu. Takie rzeczy można było teraz spotkać w sklepach antykwarycz-
nych. Nie zamierzałem niczego tutaj zmieniać, zresztą na tych zostawionych nam 
meblach oprócz zapachu zatrzymał się też czas. Rano budziłem się od skrzypienia 
stuletniego suchego drewna, z którego wyciosano konstrukcję naszego budynku 
i wiedziałem, że wiatr znowu nadszedł od Atlantyku i przygnał szarą mgłę i mar-
znący deszcz. Wyszedłem z domu i poszedłem szukać plastikowej łopaty. Znad 
oceanu naprawdę dął silny wiatr, rzucający się jak głodne psy by rozszarpać szarą 
zasłonę powietrza. Atlantyk był pusty, żadnego statku, czasem przepływającego w 
dali obok naszego brzegu. I tylko przebijało się światło dalekiej latarni morskiej, 
które przy dobrej pogodzie oświetlało nocą naszą kuchnię. Odgarnąłem śnieg ze 
swojego wyjazdu i wróciłem na poddasze. Maria krzątała się w kuchni, słuchała 
radia i przygotowywała śniadanie, czyli robiła kawę i smażyła grzanki. Słyszałem 
to, bo wyciągając miski i kubeczki, mocno trzasnęła drzwiczkami szafki. Potem 
zapach kawy dotarł na poddasze, a ja leżałem na metalowym łóżku, rozgrzewałem 
się, zamknąwszy oczy. Po pewnym czasie Maria mnie zawołała. „Pogoda całkiem 
się zepsuła, a ty nie zapaliłeś samochodu” – zauważyła. I ciągnęła: „A nasz Hindus 
zamknął stację na siedem spustów”. „Po prostu panicznie boi się burzy”. Hindus, 
który dzierżawił stację benzynową wraz z motelem, od czasu naszej przeprowadzki 
starał się podtrzymać naszą znajomość. Być może był Pakistańczykiem albo nawet 
Banglijczykiem, ale z Marią nazywaliśmy go Hindusem. Gorliwie się uśmiechał, 
kiedy przyjeżdżałem zatankować albo kupić piwo w jego sklepie. A kiedy brałem 
benzynę, na wszelki wypadek również do plastikowego kanistra, nieodmiennie mi 
towarzyszył, gadając o swoich sprawach i narzekając na klientów. W małym po-
mieszczeniu stacji nieodmiennie grał telewizor. O pogodzie wiedział wszystko. 
A obok stacji, w parterowym dwunastopokojowym motelu cały dzień tłukła się jego 
żona i dwie starsze córki-uczennice. Córki przychodziły po szkole pomagać: sprzą-
tały pokoje i zmieniały pościel. Hindus był wielodzietnym ojcem, mówił, że jego 
żona prawie każdego roku przynosi do domu dziecko. Nasze życie układało 
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się inaczej. Maria mówiła, że ono nie ma sensu, to znaczy, jeśli tylko się śpi i je, od-
garnia śnieg czy sadzi krzewy, życie jako doświadczenie nie przynosi już najmniej-
szego nawet zadowolenia. Ja odpowiadałem, że doświadczenie to głupie słowo, które 
nic nie znaczy. Przeprowadziliśmy się na półwysep, jak mówiłem, żeby przetrwać 
kryzys, który towarzyszył nam przez ostatni rok. Byliśmy na krawędzi rozstania, 
szukaliśmy słów i usprawiedliwienia. Maria była młoda, a ja chwytałem się wszel-
kich możliwych sposobów, żeby ją zatrzymać przy sobie. Nowy Jork był dla nas 
miejscem tymczasowym, przynajmniej ja szukałem czegoś trwalszego. 
Tej zimy często wspominaliśmy naszą pierwszą podróż poza granice Nowego Jorku 
do Georgii. Gdybyśmy wiedzieli, że w Georgii panuje taki sam upał jak w Nowym 
Jorku, to za żadne skarby nie pojechalibyśmy tam w sierpniu. Ale w sierpniu, 
w Nowym Jorku, oprócz upału był też ciężki zaduch i wysoka wilgotność. Nawet 
deszcze nie mogą pomóc temu miastu ani jego mieszkańcom. Przypominam sobie, 
że znaleźliśmy hotel z basenem i dziesięć godzin jechaliśmy do Savannah. Jechali-
śmy tym dodgem, którym jeżdżę do dzisiaj. Dotarliśmy do hotelu koło trzeciej 
w nocy. Południowe powietrze drżało. Było na tyle ciepłe, że od razu, ledwie do-
staliśmy elektroniczne klucze do naszego numeru, poszliśmy na basen. Dyżurująca 
na recepcji powiedziała, że w nocy w ogóle nie wolno się kąpać, ale jeśli my niedłu-
go... Wróciliśmy za pół godziny mokrzy i zadowoleni z nocnej kąpieli. Z lodówki 
wyjęliśmy piwo i chipsy. Siedzieliśmy nadzy przy stole naprzeciw siebie – i piliśmy 
piwo. Marii szybko zaszumiało w głowie i włożyła puszkę po piwie między piersi 
i patrzyła, jak się zsuwa. Piwo wylało się na jej brzuch, uda i dywan. „Henry Miller 
kochał fotografować się z nagimi kobietami” – krzyczała Maria, szukając wzrokiem 
aparatu fotograficznego. „Henry kochał kobiety” – odpowiedziałem. „Ale ja ko-
cham jego miłość do rowerów”. „Nie można kochać czyjejś miłości” – zaprzeczyła 
Maria. „Wiesz, miałem na myśli...”. „Przejechali”. Film Henry i June oglądaliśmy 
kilka razy. No, dlatego, że Henry, i dlatego, że Paryż. Przez okno, którego w pośpie-
chu nie zamknęliśmy, i poprzez hurkot starego klimatyzatora, dochodziły do nas 
śpiewy ptaków. Ptaki nie spały całą noc. I my z Marią nie spaliśmy. Rozsuwałem jej 
uda. Szukałem jej słonych ust, łowiłem swoim językiem szorstkość jej języka, żeby 
wciągnąć w siebie jego słodki owoc. Głuszyłem swoimi ustami jej i moje pojękiwa-
nia. Maria mówiła, że ludzie, którzy się kochają, upodobniają się do aniołów 
i zwierząt. Ja zaprzeczałem, mówiąc, że anioły w ogóle są bezpłciowe. Ona mówiła, 
że kiedy ja ją kocham, mój głos upodabnia się do krzyku pawia. Dlaczego pawia? 
Maria miała dla mnie jedno wytłumaczenie: kiedyś, jeszcze w Polsce, odwiedziła 
przyjaciółkę w Poznaniu. Ta mieszkała w akademiku, który przerobiono z kobie-
cego więzienia. Już pierwszej nocy Marię zbudziły krzyki, które swą ostrością 
przypominały papier ścierny. Pawie żyły za parkanem sąsiedniej posesji należącej 
do jakiegoś dziwaka. W Savannah spędziliśmy tylko cztery dni. Każdego ranka, 
wyjeżdżając z naszego hotelu, pokonywaliśmy 30 mil. W mieście stuletnie drzewa 
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zszywały ulice, fontanny zwilżały suche powietrze. Po River Street chodzili turyści 
i można było tu przekąsić w restauracyjkach, które oblepiły całą tę ulicę wyłożoną 
brukiem, przeciętym przez położone tu niegdyś tory tramwajowe. Sklepiki ze sty-
lizowanymi okiennicami ratowały przed upałem – klimatyzatory oblewały chło-
dem przypadkowych kupujących, którzy tłoczyli się, wybierając pamiątki. Maria 
też kupiła kilka drobiazgów i słomiany kobiecy kapelusz, który włożyła na głowę 
po wyjściu ze sklepu. Kapelusz był z białej słomy i pasował do jej opalonej twarzy, 
podkreślając kawową barwę jej skóry. Postanowiliśmy wtedy poszukać jakiegoś 
innego bistra, żeby zjeść obiad. Czyli uciec gdzieś z tej River Street. Pokręciwszy się 
po okolicznych uliczkach, znaleźliśmy restauracyjkę, którą prowadziła mieszkająca 
tu od pokoleń rodzina. Zamówiliśmy piwo, zupę i smażoną rybę. Jak powiedziała 
właścicielka, rybę zrobią wedle rodzinnego przepisu, który wyniosła z domu. Po-
łudnie leniwie kołysało gorącym powietrzem na ulicach Savannah, a nad naszymi 
głowami wysoko pod sufitem huczał wiatrak, jak śmigło jednosilnikowego samo-
lotu. Jedliśmy i omawialiśmy plany na wieczór. Maria zaproponowała pójście na 
koncert uniwersyteckiego kwartetu. Koncert, jak podawał informator dla turystów, 
odbędzie się dziś w jednym z historycznych budynków z czasów kolonialnych. 
W programie figurował kwartet skrzypcowy Rachmaninowa. Maria, pokręciwszy 
w rękach program, powiedziała: „Przynajmniej to Europa. Ty przecież tak kochasz 
Europę”. „Wracamy do hotelu? Muszę włożyć świeżą koszulę”. „A ja sukienkę” 
– i zsunęła sobie kapelusz na czoło. Kiedy rozliczałem się z kelnerką, córką wła-
ścicielki, Maria zamówiła dwa bilety na dziewiątą wieczorem. Następne dwa dni 
robiliśmy to samo, co wcześniej: kąpaliśmy się w basenie, jeździliśmy po okolicach 
Savannah i włóczyliśmy się po River Street. Wracając do Nowego Jorku, pokłó-
ciliśmy się o jakiś drobiazg. I dopiero dojechawszy do Północnej Karoliny, Maria 
powiedziała, że chce do toalety i zjechałem na najbliższy parking. Kiedy jeszcze 
mieszkaliśmy w Brooklynie, w półpustym mieszkaniu na trzecim piętrze, Marii 
przytrafiło się poronienie. Cały dzień wtedy czuła się kiepsko. Pobiegłem do apteki, 
żeby kupić jakieś pigułki. Apteka znajdowała się na sąsiedniej ulicy. Wiedzieliśmy, 
że nie możemy wezwać pogotowia ratunkowego, bo nie opłacimy potem tego we-
zwania, Nie mieliśmy żadnych wolnych pieniędzy. Wróciwszy zastałem Marię na 
środku wąskiej kuchni, zwijającą się z bólu. Wezwałem taksówkę, Zjechaliśmy win-
dą. Taksówkarz dowiózł nas do szpitala Majmonides. W izbie przyjęć Maria podała 
adres, imię i nazwisko, A ja siedziałem na metalowej ławce, wyobrażając sobie, że 
z nią się pieprzę. Po trzech dniach Maria wróciła do domu, wychudzona, z głęboki-
mi zapadniętymi policzkami i śladami po zastrzykach na obu rękach. Leżeliśmy 
i oglądaliśmy Henry’ego i June. Leżeliśmy w łóżku i milczeliśmy, ale pachniało 
szpitalem Marii. Ona często leżała z zamkniętymi oczami. Wiedziałem, że myśli 
o śmierci. „Tak jak zmieniliśmy kraj – powiedziałem jednego razu – to znaczy, że 
dotknęliśmy pamięci”. „Nie, to po prostu wyłączenie” – odpowiedziała Maria. 
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„Z czego?” – dopytywałem. Widziałem, że pamięć Marii jest dziurawa, i nie trzyma 
się ani słów, ani kamieni Baiting Hollow. Pewnego razu, leżąc w łóżku, zwierzyła 
mi się, mówiąc, kto był pierwszym jej mężczyzną i że to z nim zaszła w tę pierw-
szą ciążę, którą usunęła. „Bałam się tej aborcji” – i nakryła głową prześcieradłem. 
„Mama widuje go na przystanku trolejbusowym. Czasami – koło sklepu spożywcze-
go Silpo”. „Gdybyś wtedy wyszła za mąż, czy to by coś zmieniło?” – zapytałem. „Nie 
wiem. Teraz to nieważne. On ma przesrane życie! Dlaczego ja tutaj, w tym domu, 
każdego dnia wsłuchuję się, co przynoszą z oceanu wiatry, a on tam, na Ukrainie 
zdycha na marskość wątroby?”. „Przeszłość żyje w naszych słowach”. „Żyje, żyje” 
– przedrzeźniała mnie. „A gdzie ona nie żyje?”. „Każdy sam decyduje, co zrobić ze 
swoją przeszłością”. „Ja też zdecyduję” – powiedziała, wstała z łóżka i poszła do 
kuchni. Wiedziałem, że będzie jadła cukier. W domu zachowały się pozostałości 
z biblioteki Predraga. Przebierałem różne wydania, żeby przenieść na poddasze 
swoje książki. Zupełnie nie jestem pewien, czy solidne, oprószone kurzem tomy 
Encyklopedii Britanniki, z wyblakłymi złotymi wyciskanymi literami na brązowych 
okładkach z angielskiego płótna, zajmowały jakieś miejsce w życiu poprzedniego 
gospodarza domu. Na drewnianych półkach biblioteki walały się popularne ame-
rykańskie powieści i licealne podręczniki. Wyglądało, jakby ktoś chciał je pozbie-
rać i zabrać ze sobą, ale przemyślawszy sprawę, zostawił jak kamienie na brzegu 
oceanu. Po prostu zostawił i odszedł. Zamierzałem je kiedyś spakować i podarować 
naszemu Hindusowi, bo Predrag powiedział, że mogę wyrzucić wszystkie książki, 
one już nie są mu potrzebne. Przebywając tu, słyszało się, jak wiewiórki skaczą 
z drzew na dach domu. Maria mówiła, że kiedyś wiewiórki zniszczą nam dach 
i trzeba będzie go remontować. „Żyjemy z wiewiórkami, Mario” – wołałem ze 
swego poddasza. Na jednym regale, odsunąwszy kilka książek, zobaczyłem stare 
binokle. To było dla mnie radosne odkrycie. Może zdobył je, żeby oglądać wszyst-
kie brzegi i oceaniczne przestrzenie, jakie odsłaniały się z tego poddasza. Od czasu 
znalezienia binokli, kiedy Maria siadała w kuchni, oparłszy się plecami o obitą 
drewnem ścianę, i piła herbatę, obejmując dwoma dłoniami garnuszek, ja brałem 
binokle i oglądałem statki i jachty. Maria siorbała herbatę, a ja opowiadałem jej 
o statkach albo że na jachcie, który od wczoraj stoi na kotwicy, jedzą śniadanie. 
Wtedy Maria zaproponowała, by nazywać ocean nie wedle pór roku, a kolorów, 
mówiąc, że kolorów i ich odcieni jest dużo więcej. Rano mógł być szaroniebieski 
jak pióra mewy, przed południem już żółty, jak przybrzeżny piasek, a pod wieczór, 
przy zachodzie słońca, napełniał się fioletem i był podobny do śliwowego sadu, któ-
ry kołysał się przed Marii i moimi oczami. Kilka lat temu, kiedy poznałem Marię, 
ona była studentką w Pittsburghu i do Nowego Jorku przyjechała na wakacje do 
przyjaciół. Spotkaliśmy się na wieczorku, który zorganizowała moja przyjaciółka 
Natasza, która była zamężna z Francuzem. Natasza z Francuzem wynajmowali 
na 30. ulicy wielkie pomieszczenie na pracownię i od czasu do czasu zbierali tam 
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wszelkiego rodzaju bohemę. Przyszedłem z deszczu, wpadając w hałaśliwy tłumek. 
Rozejrzawszy się, rozpoznałem kilku znajomych. Nalałem sobie wina i przy stoliku 
z zakąskami zauważyłem chuderlawą dziewczynę. Wyławiała swoimi chipsami 
owoce z włoskiego sosu i uśmiechała się do mnie. Schwyciłem spojrzenie jej oliw-
kowych oczu, które przy silnym świetle nabierały koloru zielonych wodorostów 
albo stawały się ultramarynowe. Teraz mówię, że jej oczy tak samo zmieniają 
barwę jak ocean. Ona mówi, że to moje fantazje, że w ten sposób chcę ją zatrzymać 
przy sobie i przy oceanie. Wyszliśmy razem w nowojorską noc i przeszedłszy kilka 
alei, skierowaliśmy się Broadwayem do Greenwich Village. 
W lecie mieszkałem tam w niewielkim mieszkaniu, które na dwa miesiące przeka-
zywał mi właściciel, który wyjeżdżał z Nowego Jorku. Podlewałem trzy doniczki  
z kwiatkami i karmiłem jego kota, którego nie chciał oddawać do hotelu dla kotów. 
Zaproponowałem Marii wino i ser w moim mieszkaniu. Oliwkowy sad jej oczu  
z początku najwidoczniej się przestraszył, a potem ucichł, jakby spadła na niego 
krótkotrwała ulewa. Maria czuła, że wpadła mi w oko i że jej przyjście do mnie 
prawie o północy coś by oznaczało. Otworzyliśmy wejściowe drzwi dwupiętrowego 
budynku, cienkiego jak pudełko zapałek, i po skrzypiących schodach weszliśmy 
na drugie piętro. Pokój przez dzień nagrzał się tak, że nawet otwarte okna nie ra-
towały sytuacji. Mieszkanie pod dachem, który pokryty jest papą i grubą warstwą 
smoły, jako ochroną od deszczu, nagrzewające się od nowojorskiego upału, stawało 
się miejscem nieustannej bitwy o chłodną przestrzeń przy użyciu najróżniejszych 
sposobów. Włączyłem wiatrak i klimatyzację, suche gorące powietrze ściśnięte  
w ścianach ciasnego pomieszczenia przetwarzało się w chrzęszczący dźwięk pa-
pierowej kartki i szeleszczącej trawy. To było studio, a więc pokój przechodził  
w kuchnię i tylko ślepy korytarzyk prowadził do ubikacji. Z lodówki wyciągnąłem 
dwie zapotniałe butelki kalifornijskiego Pinot Grigio i kilka plastrów sera, kupio-
nego w sklepie na rogu. Maria usiadła na jedynym w tym mieszkaniu miękkim 
krześle, rozpiąwszy górne guziki cienkiej i lepiącej się od upału bluzki. Nie miała 
biustonosza. Widać była zwolenniczką nowojorskich feministek, które potrząsały 
cyckami na ulicach, specjalnie ubierając się tylko w sportowe koszulki, obcisłe  
i uwydatniające kształt piersi. Rozerwane na obu kolanach dżinsy zdawały się 
wyciskać z nóg Marii i jej zagłębień wszystko, co tylko można. Maria pytała mnie, 
skąd znam gospodarzy tego wieczorka, na co odpowiedziałem, że znamy się już  
od dawna i że przyjaciółka urządza takie spędy kilka razy w roku. Siedziałem na 
podłodze, włączywszy lampę z kolorowego szkła, która tylko w połowie oświetlała 
pokój. Marię czemuś polubił kot George’a, którego musiałem doglądać mniej wię-
cej przez miesiąc. Właśnie wtedy mój amerykański znajomy George wracał do No-
wego Jorku. Jego też poznałem u Nataszy. George był kiedyś kuratorem wystawy 
męża Nataszy na Long Island. Spotykając się na podobnych wieczorkach, doszliśmy 
do porozumienia co do mojego przemieszkiwania u George'a na Greenwich Village
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w ciągu lata. Butelka kalifornijskiego wina świeciła szklaną pustką. Oczy Marii 
znów zmieniły kolor. Lekko zrzuciła z nóg sennego kota i przesunąwszy dłonią po 
swych udżinsowionych udach, odwróciła się ode mnie i spytała: „Jeśli nie masz nic 
przeciwko temu, wezmę prysznic?” – powiedziała to tak, jakbyśmy znali się od lat. 
„Czysty ręcznik jest na półce. Jest ich kilka. Wybierz, jaki zechcesz”. „Myślę, że kot 
jest bardzo głodny, nakarm go” – i znikła w ciemnym korytarzyku. „Rzeczywiście, 
nie nakarmiłem go” – krzyknąłem w odpowiedzi. Kiedy z łazienki dobiegał szum 
deszczowej ulewy, otworzyłem drzwiczki szafki i nasypałem kotu jego wieczorną 
porcję. Po jakimś czasie Maria zawołała mnie i poprosiła, żebym podał jej mydło. 
Uchyliwszy drzwi, zobaczyłem w chmarze pary ciało Marii z czarną akwarelową 
cętką między nogami. Tak poznałem ciało Marii. We wrześniu, kiedy wrócił George 
i trzeba było wynosić się z Manhattanu, przeprowadziliśmy się z Marią na Brooklyn.
Z Baiting Hollow do Nowego Jorku jeździliśmy dwa razy w miesiącu, zimą, oczywi-
ście, rzadziej. Wracaliśmy późnym wieczorem pociągiem do stacji Rivergrade, bo 
tam zostawialiśmy naszego dodge’a. Często, żeby nie spóźnić się na  ostatni pociąg, 
biegliśmy, bojąc się go stracić. Z zasady nie zawsze się nam udawało. Jednak do-
jechawszy do Rivergade, wsiadaliśmy do naszego dodge’a i mknęliśmy do domu, 
który czekał na nas, samotnie stojąc nad oceanem. Kiedy wskaźnik benzyny drżał 
na punkcie „zero”, zajeżdżałem do naszego Hindusa, wiedząc, że ten nawet w nocy 
czeka na klientów. Pewnego razu Maria zapytała mnie o wszystkie kobiety, które 
były w moim życiu. Ten wybuch kobiecej ciekawości i jednocześnie agresji po moim 
niewinnym pytaniu o to, co dziś ją zatrzymało, że dotarła do domu tak późno, 
postawił mnie przed wyborem czy zmilczeć, czy opowiedzieć męską historię, jaką 
przeżywa prawie każdy facet w swoim życiu: od nastoletniej masturbacji do pierw-
szego poznania kobiety. Kiedy Maria wprost mnie o to pytała, jej oczy zmieniały 
swoje kolory i odcienie, dzielił nas kuchenny stół i różnica dwudziestu lat. Maria 
zapijała swoje nerwowe pobudzenie czerwonym winem i postukiwała paznokciem 
po pękatym kieliszku. Chciałem zażartować, że po prostu nie pamiętam wszystkich 
swoich kobiet i że moją pamięć podmyły wody dojrzałości i podziurawiły nasze, 
moje z nią, atlantyckie wiatry. Jednak ta rozmowa, jak się okazało, dla Marii była 
ważna. „Mówię – przekonywała mnie – że wszystkie twoje kobiety każdej nocy 
chciałyby kłaść się do łóżka z nami. One mogą łatwo przyjść do naszego domu 
i siąść na progu”. Maria sama dopijała butelkę wina, a ja się temu nie sprzeciwia-
łem, jednak od alkoholu zaczynało nią huśtać i zdawało się, że wiewiórki tupią 
po dachu jej świadomości. To poronienie, które zdarzyło się na Brooklynie, jakoś 
szczególnie odcisnęło się na naszych stosunkach. Z Brooklynu uciekliśmy tutaj, 
ale Maria zabrała ze sobą zapach szpitalnych prześcieradeł, zdaje się, na zawsze. 
Chciała sprowokować mnie do jakiejś otwartej rozmowy, ale się nie poddałem. 
„Wolność – powiedziałem, wytrzymując kolejny jej napad – to umiejętność pora-
dzenia sobie ze swoją pamięcią. Moje historie tobie zaszkodzą”. „Dlatego przy-
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wiozłeś mnie do tego domu, żebym nawdychała się wolności?”. „Sama ten dom 
wybrałaś”. „Wiele wybrałam i wiele straciłam”. „Kto setki razy powtarzał mi o kraju 
kretynów i żuli, z którego zmyli się wszyscy ci, co mają trochę rozumu?”. Maria 
oparła głowę o stół, jak zmęczony pies. „Mam dwadzieścia siedem lat. Przeżyłam 
wczesną aborcję i dwa poronienia, jedno, jak wiesz, z tobą. Na dzieci się nie zanosi, 
byłam dziś u lekarza. Taki egzemplarz. Jeśli będę z tobą, zmienimy się w przegniłe 
pale. Jeśli mamy jakąś przyszłość, to to jest przeszłość. Słyszysz?”. Zdaje się, po tej 
rozmowie trzymała się z dala od krzewów i przestała opowiadać mi o kwiatach, 
znalezionych w internecie. Czułem jej delikatną, prawie dziecięcą duszę, która 
wysuwała się z oliwkowego sadu jej oczu, jak zbałamucony pies, szukający swego 
pana. Ale nie mogłem już być jej panem, ani przyjacielem, ani kochankiem. Bra-
łem nożyce do przycinania krzaków i wychodziłem z domu. W zimie, naturalnie, 
one nie są potrzebne, ale musiałem jakoś sam przed sobą usprawiedliwić chodze-
nie wokół domu w te mroźne godziny. Podchodziłem bliżej do ostrego spadku, za 
którym pordzewiałe, przemarznięte rośliny razem z ubogością zimowego pejzażu 
cieszyły mnie swą obecnością. Zauważałem też niezliczone mewy na głazach, które 
wystawiały swoje dzioby i chwiejąc się na wietrze, trzymały tutaj ze mną swoją 
wartę. Patrzyłem na nie z wdzięcznością, bojąc się je spłoszyć swoim kaszlem, któ-
ry usadowił się w moich oskrzelach. Zasłoniłem usta, dusząc się. Ocean przypomi-
nał kołyszącą się rtęć i zdawało się, że pachnie martwymi rybami. Odwracając się 
do wiatru plecami, widziałem światło w kuchni mojego i Marii domu, które czemuś 
oddalało się ode mnie. Jednak z oceanu sunęła szara ściana śniegu i ciemność prze-
nikała, nakrywając sobą mój brzeg i ścieżkę, która prowadziła do góry. Szedłem, 
omijając nagie kamienie, na światło, które się przebijało, i byłem wdzięczny Marii, 
że jeszcze jest w kuchni, „On umarł” – spokojnie powiedziała Maria. Pomilczała 
chwilę i dodała: „Wyskoczył z okna, znaleźli go koło klatki”, i podniosła głowę do 
sufitu, jak najedzona mewa. „Mama była na pogrzebie. Pochowała go opieka spo-
łeczna”. „Współczuję” – powiedziałem, patrząc z okna na żółty śnieg. To była być 
może pierwsza taka noc, kiedy wydawało mi się, że razem z nami nie śpi również 
nasz dom. I chociaż poszedłem na swoje poddasze, słyszałem, że w dole, w jednej 
z sypialni, leżała Maria, nakrywszy się z głową i jej serce kołatało na cały dom. 
Przewracała się na jedwabnym prześcieradle, jakby tarła ściernym papierem swoje 
ciało. Zagrzebywała się w poduszkę, jakby rzucała się w zimne fale Atlantyku i od 
tego jęczała aż do rana. Dwa dni później Maria spakowała swoje rzeczy i poprosiła, 
żebym odwiózł ją na stację kolejową. „Resztę zabiorę, kiedy urządzę się na nowym 
miejscu” – powiedziała, pokazując na swoje książki i na rozrzucone na łóżku ubra-
nia. Dom teraz był wielki jak ocean. Po dachu głośno biegały wiewiórki, czując, że 
wiatry przynoszą wilgoć wiosennego ciepła. Stałem przy oknie, trzymając w rękach 
binokle, i bałem się nawet zerknąć, jakiego koloru jest dzisiaj ocean.

[Tłumaczenie: Bohdan Zadura]
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ВАСИЛЬ МАХНО (1964, Україна) – поет, есеїст, перекладач. Закінчив Тернопіль-
ський педагогічний інститут, викладав літературу в Тернопільському 
національному педагогічному університеті та Яґеллонському університеті 
(Краків). З 2000 року живе в Нью-Йорку. Є автором дев’яти поетичних збірок, 
серед яких – Схима (1993), Самотність Цезаря (1994), Книга пагорбів та 
годин (1996), Лютневі елегії та інші вірші (1998), Плавник риби (2002), 
38 віршів про Нью-Йорк і не тільки (2004), Cornelia Street Café (2007), Зимові 
листи (2011), я хочу бути джазом і рок-н-ролом (2013), книг есеїстики 
Парк культури та відпочинку імені Ґертруди Стайн (2006), Котилася торба 
(2011), драматичних творів Сoney Island (2006) Beach/Bitch Generation (2007). 
Перекладає сучасну американську, польську, сербську поезію.

WASYL MACHNO (1964, Ukraine) – Dichter, Essayist, Übersetzer. Er beendete 
sein Studium am Institut für Pädagogik in Ternopil, anschließend dozierte er 
Literaturwissenschaft an der Nationalen Universität Ternopil und an der Jagiello-
nen Universität in Krakau. Seit 2000 lebt er in New York. Er ist Autor von neun 
Gedichtbänden, u.a. – Schema (1993), Das Buch der Anhöhen und der Stunden 
(1996), Die Fischflosse (2002), 38 Gedichte über New York und nicht nur (2004), 
Cornelia Street Café (2007), Die Winterbriefe (2011), Ich möchte so sein wie Jazz und 
Rock’n’Roll (2013), dem essayistischen Buch Der Gertrude-Stein-Park für Kultur und 
Erholung (2006), der Dramen Сoney Island (2006), Beach/Bitch Generation (2007). 
Er übersetzt amerikanische, polnische und serbische zeitgenössische Dichtung.
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ЗАХАРІЯ 
ZACHARIA 
ZACHARIA

Ксеня Харченко Ksenja Chartschenko Ksenia Charczenko

Фрагменти  Romanauszug  fragmenty

Уперше в житті я заснула ще до того, як літак знявся у повітря. Клаус тоді 
відхилився на спинку крісла і сказав, що завжди спить у літаках, наче пере-
прошував, що не зможе дорогою говорити зі мною. Та щойно він це вимовив 
– я ще й підтакнула – ми обоє відключилися, немов за командою. 

Людей було небагато, тож нам вдалося зайняти зручні місця. Клаус наполягав, 
щоб ми сіли у хвості літака, мовляв, так безпечніше. Я ж переконувала його, 
що в разі аварії хвіст нас навряд чи врятує, а зараз до салону ринуть інші паса-
жири, тож ми з носа насилу доберемося навіть до крил. Він нехотячи погодив-
ся. Я обрала місце біля ілюмінатора, Клаус умостився поряд зі мною на серед-
ньому сидінні. До нас більше ніхто не підсів. Натомість підійшла стюардеса 
і запитала, чи не хотіли б ми пересісти в ряд із аварійним виходом. Я спросон-
ня не одразу зрозуміла, про що йдеться, і мене здивувала реакція Клауса: він 
стрепенувся й твердо сказав, що ми заперечуємо. Стюардеса перепросила 
і відійшла. «Ну хіба ж так можна! – Клаус не на жарт розпалився.
 – От уяви, раптом щось станеться, всі рвонуть до аварійного виходу, а його 
ж іще треба відкрити! Якщо ми сядемо біля аварійного виходу, то відкрива-
ти його муситиму я! Я не хочу відповідати за всі ці сотні життів! Якщо вона 
просить нас туди пересісти, це означає, що вона думає, ніби ми виглядаємо 
як герої, вона переконана, що ми відкриємо вихід і всіх врятуємо, а я не хочу 
брати на себе такої відповідальності! 
Я взагалі боюся літати!»

***
Надійний празький поїзд із півгодинним запізненням прибув майже о п’ятій, тож 
нам довелося брати таксі до аеропорту. Із водієм домовлялась я – польською,
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 – і він зробив нам знижку. Авто рушило, і таксист обережно запитав, чи ми 
поспішаємо на рейс до Києва. Я підтвердила, а він знітився. 
«Там страшно, – сказав водій, – мені клієнти розповідали, що там скрізь треба 
давати на лапу, що доріг немає… Ви ненадовго? Ви ж повернетесь?» Це пи-
тання мене трохи навіть розважило. «Так, – відповіла я, – повернемось».  
– «А житимете ви в готелі?» – «У друзів». – «Це добре, будьте уважні, вважайте 
на свої гаманці… 
А взагалі-то це не надто добрий час для подорожей, краще б ви почекали, 
доки потеплішає», – провадив таксист. – «Ми на похорон», – сказала я, і водій 
замовк, нахилившись над кермом, немов велогонщик. Клаус не розумів жод-
ного слова, тож запитально на мене подивився. «Він переконаний, що 
я полька», – сказала я і ввічливо посміхнулась.
«Глянь, ми їдемо по якомусь селу. Ти впевнена, що це дорога до аеропорту?» 
– Клаус нервував і в машині. – «Він несамовито жене, може, їхав би трохи по-
вільніше?» Я переклала це зауваження водієві, а він натомість запитав, чи ді-
йсно ми хочемо встигнути на літак. Клаус у відповідь досить голосно форкнув.
«Я одного разу потрапила в аварію», – почала я. Клаус обернувся з переднього 
сидіння й подивився на мене з підозрою. «Якось ми з подругою їхали 
в автобусі, такому старому „Ікарусі” для далеких подорожей, не знаю, чому 
його випустили на той звичайний міський маршрут. Ми з Аліною зайняли два 
місця одразу за водієм, у салоні смерділо бензином, як в усіх старих машинах. 
Їхали мовчки, бо перед тим трохи сварились. Я сиділа біля вікна й дивилася 
на дорогу. Раптом побачила, як з гори ліворуч спускається вантажівка. Хай 
вона трохи петляла, та я точно розуміла, що ця машина їде просто на нас. 
Я відвернулася й знову подивилась у вікно. Машина була ще ближче, і я вже 
точно знала, що вона вріжеться в автобус. Це тривало якихось кілька секунд. 
Я тільки встигла подумати, що це, мабуть, і все, як відчула дуже сильний по-
штовх – мене вдарило головою у вікно, у вухах задзвеніло. Схоже, я на якийсь 
час знепритомніла, Аліна впала з сидіння. І на цьому все закінчилося. Минуло 
кілька хвилин, мене ще трохи нудило, але ми вибралися з автобуса слідом за 
шерегою інших пасажирів, обійшли його спереду й втупились у величезну 
вм’ятину, яка лишилася після удару вантажівки. Навіть швидкої ніхто не ви-
кликав. Відтоді я не боюся літати». Клаус тільки скоса глянув на мене й заува-
жив, що різниця між автобусами й літаками колосальна.
Та подорож минула без пригод. У літаку я прокинулася швидше за Клауса 
і побачила, що спить він із відкритим ротом, сопе через закладений ніс. 
«Зараз ми почнемо знижуватись, і йому розриватиме голову від нежитю», 
– подумала я. Однак розбудити цього здорованя могли хіба що оплески вдяч-
них пасажирів. 
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***
«Краєвиду не позаздриш», – Клаус зайшов до кімнати. Він не зняв черевиків, 
і мене це роздратувало. Я підозрювала, що Клаус як архітектор оцінить буди-
нок, що його видно з вікна – лише його. «Тут усі будинки однакові». – «Це Тро-
єщина». – «Ти давно тут живеш?» – «П’ять років із перервами». – «Тобі подо-
бається?» – «Клаусе, я завжди живу там, де живу, я ще ніколи не обирала собі 
помешкання». – «Я тобі щось покажу». – «Що це?» – Клаус витягнув із рюкзака 
невеличку книжку, сів поряд зі мною і розгорнув її в себе на колінах. – «Це ки-
шеньковий альбом скандинавської архітектури. Я завжди маю його при собі, 
це ніби ідеально, для мене це як нуль, себто як точка відліку. Звісно, в кожній 
країні свої традиції, але для мене це ідеал. Я люблю гортати цей альбом, коли 
мені стає сумно або незатишно. Гарно, що в тебе такі світлі стіни. Ти знаєш, 
що це? – Клаус приніс із кухні круглу табуретку на гнутих ніжках. 
– Це табуретка Алвара Аалто. Мені у тебе подобається». – «Роззуйся, будь 
ласка, і поїмо».

***
Я лежала і думала про маму, котлети й пироги, які вона зазвичай пече на 
Різдво: великі штруделі, пиріг із яблуками, з капустою, булочки з корицею 
і маленькі пиріжки з яблуками й маком. Мама замішувала опару, потім тісто, 
воно підходило біля батареї у великій каструлі, загорнутій у картатий плед. 
Я ходила дивитись, як воно там поживає, дуже боялася, що буде, як у казці 
– й тісто втече. 
У моїй улюбленій дитячій казці жінка замішує тісто й лишає його на ніч дохо-
дити. Тісто підходить швидко, його вже видно з-під рушника, що ним накри-
то діжку, а господиня все спить. Удосвіта тісто втекло до лісу. Дорогою воно 
досхочу наїлося ягід, напилося води, втомилось і лягло на пеньку подрімати. 
Вийшло сонечко, побачило тісто, зраділо й спекло з нього справжнісінький 
коровай. На запах свіжого хліба збіглися зайчики, лисички, їжачки. Нарешті 
прокинулась жінка й дуже засмутилася, коли не знайшла тіста. Прилетіла пта-
шечка й наспівала, що воно в лісі на галявині. Господиня побачила духмяний 
коровай і страшенно зраділа! Аж тут збіглися звірята й попросили кожен по 
шматочку. Добра жінка роздала малятам по окрайцю, а сама лишилася ні 
з чим. Сіла вона й заплакала. Тоді прибігли їжачки й принесли ягід та грибів, 
білочка – горіхів, лисичка – меду. Втішилася господиня й побігла додому зу-
стрічати гостей. Ось і казці кінець. Насправді ж я дуже боялася, що наше тісто 
загине, бо в хрущовці рятувати його було би нікому, тож постановила не спус-
кати з нього ока. Так було роками: я стежила за бабусею, яка заводила опару, 
стежила за мамою, яка замішувала тісто, стежила за тістом, яке підходило, 
помагала різати яблука, чистити вишні від кісток і терти мак, що завжди 
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виявлялося заняттям непосильним. Я помагала мазати сирі пироги яйцем, 
а готові – молоком, застеляла стіл газетами й ховалася, коли мама несла гаря-
чі дека із розпашілим печивом, накривала їх рушником і щохвилини мацала, 
перевіряючи, чи воно вже достатньо вистигло, аби його нарешті можна було 
їсти. Ось мені майже тридцять, я сама ще ніколи не робила пирогів від почат-
ку до кінця, мама застелила мені ліжко й приготувала обід, а я, немов у дит-
садку, борюся з тихою годиною попри страшну втому й чекаю, коли ж мене 
нарешті заберуть додому.

***
«Захаро?» – ми нарешті повлягались, я не могла позбутися враження, ніби 
шкарпетки печуть мені ноги. – «Я тут». – «Ви були дуже близькі, якщо ти так 
прилетіла?» – Клаус лежав за метр від мене, але його голос звучав ніби здале-
ку. – «Ми були дуже близькі, коли вчились в університеті». – «Але ж це було 
вже досить давно, що потім?» – «Потім кожна з нас була зайнята своїми спра-
вами». – «І що?» 
– «І ми довго не бачились, дуже довго». – «Але ж вона для тебе дуже важлива, 
якщо ти так усе покинула й навіть погодилася прийняти мене?» 
– «Я дуже багато пропустила. Якраз перед моїм від’їздом до Польщі вона на-
родила дівчинку, Олесю, подзвонила й запросила в гості, але в мене вже були 
якісь плани, тож я сказала, що іншим разом. Потім зібралася й поїхала. Ну 
а позавчора мені написали, що в Аліни зупинилося серце. Зараз її доньці рік 
і сім місяців, я її жодного разу не бачила». – «Мені дуже шкода». – «Мені також».
Вночі у Києві майже мінус тридцять. Клаус через нежить голосно сопе уві сні, 
я встаю, щоб дістати ще одну ковдру для нього. Мені самій зараз хотілося 
б укритись пуховою периною. Або навіть опинитись у якійсь теплій країні 
– бодай на одну сьогоднішню ніч. Уже майже засинаючи, докладаю всіх зусиль, 
аби не думати про Аліну. «Завтра», – кажу я собі. Та подумки повертаюсь до літа.

***
За сніданком Клаус розповідав ще й про Бунюеля, я слухала його одним ву-
хом. Він казав, що цей всесвітньовідомий режисер любив узимку в Іспанії роз-
гулювати в самому лишень плащі на голе тіло, бо хотів відчути холод, який би 
сягав самих його нутрощів. «Але він не навіть не підозрював, що таке справж-
ній холод! Що таке справжня російська зима!» – вигукнув Клаус. «Але ж це не 
Росія!» – заперечила я. «Але ж і не Іспанія!» – не вгавав Клаус. Я згадала, 
в чому він приїхав: джинси, легесенькі, достоту тенісні черевики, осіння курт-
ка, тоненькі шкіряні рукавички, що аж ніяк не рятували від холоду. 
Він наполягав, що йому конче потрібне «відповідне взуття», я зголосилася 
запровадити його до магазину. «Я ще ніколи не їздив так далеко на схід!» 

205



spis treści

– не вгавав Клаус. Щойно минула восьма ранку, а він аж шкварчав у передчут-
ті героїчних звершень, заповнюючи собою всю мою маленьку кухню. 
Я повернулась до кімнати й зібрала найтепліший одяг, що в мене був: довгий 
пуховик, хутряні чоботи, вовняні підштанки і светр, шапку-вушанку й рукави-
ці. Швидко вдяглась, а Клаус усе копирсався у валізі. Я вже спітніла й почина-
ла злитися. Можна було б сказати, що мені не хотілось, аби цей день минав, 
себто щоб він і далі собі розгортався, адже я навіть уявити не могла, що на 
мене чекає, та сидіти із Клаусом вдома було несила.

***
Від батьків повертаюся вже по десятій вечора. Я віддала Клаусу свій єдиний 
комплект ключів. Двері виявились незамкнені. В кухні на столі стоїть три по-
рожні пляшки з-під пива, Клаус вбраний лежить на дивані – він уже заснув. 
Кімната смердить алкоголем і тютюновим димом. Я мовчки роздягаюся й 
напускаю ванну, лежу у воді, аж доки тіло не вкривається зморшками. Вилажу, 
обгортаю голову рушником і довго дивлюсь на себе у дзеркало. Починаю вищи-
пувати брови й зупиняюсь тільки тоді, коли від правої лишається половина.
Серед ночі прокидаюся від власного крику: Клаус встав із дивана, підійшов 
до мого ліжка й навалився на мене всім своїм тілом, душачи й стискаючи 
в обіймах. Я скрикую й реагую неймовірно швидко, і збагнувши, що в руках 
сили недостатньо, викручуюсь та відштовхую його ногами. Раптом Клаус 
нехотячи підводиться й повертається на диван, на ходу мурмочучи собі щось 
під ніс. Після цього всього я несподівано легко засинаю, а зранку все так, 
немов нічого не сталося. Розповідаю Клаусу про його нічну навалу, він відка-
зує, що не пригадує нічого подібного. Я аж похлинулась чаєм, коли він додав, 
що найбільше його дивує не сам факт того, що сталося, а те, що він цього не 
пам’ятає.
Я весь час стримувалась, а зараз вибухаю і починаю сама пакувати його валі-
зи – просто на льоту. Клаус замикається в туалеті. Ще за годину він забереться 
до готелю, де проведе наступні два дні – до свого повернення в Німеччину. 
Післязавтра Святвечір.
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Zum ersten Mal im Leben schlief ich ein, bevor das Flugzeug abhob. Klaus hatte 
sich gerade in seinem Sitz zurückgelehnt und gesagt, dass er im Flugzeug immer 
schliefe. Quasi als Entschuldigung dafür, dass er sich unterwegs nicht mit mir un-
terhalten würde. „OK“, sagte ich. Dann schalteten wir beide wie auf Kommando ab.

Das Flugzeug war fast leer, wir hatten uns die Plätze aussuchen können. Klaus 
wollte unbedingt im hinteren Teil sitzen, weil es dort angeblich sicherer war. Dass 
würde uns im Falle eines Absturzes kaum nützen, erklärte ich ihm. Außerdem war 
im Gedrängel der anderen Fluggäste eh kein Durchkommen. Höchstens bis zu den 
Tragflächen. Klaus gab unwillig nach. Ich setzte mich ans Fenster, Klaus in die Mit-
te. Der Platz am Gang blieb frei. Dafür kam die Stewardess und fragte, ob wir uns 
nicht an den Notausstieg setzen könnten. Schläfrig wie ich war, begriff ich nicht 
gleich, worum es ging. Umso mehr war ich von Klaus´ Reaktion überrascht: Er 
schreckte auf und sagte, dass wir das auf keinen Fall könnten. Die Stewardess ent-
schuldigte sich und ging wieder. „Das gibt´s doch nicht!“, regte sich Klaus fürchter-
lich auf. „Stell dir vor, es passiert was und alle stürmen plötzlich zum Notausstieg. 
Den muss dann natürlich jemand öffnen! Und wenn wir am Notausstieg sitzen, 
bin dieser jemand ich!  Ich übernehme doch nicht die Verantwortung für all diese 
hundert Menschenleben! Warum bittet sie ausgerechnet uns, dass wir uns dahin 
setzen? Sehen wir wie Helden aus? Sehen wir aus wie jemand, der den Notausstieg 
öffnet und allen das Leben rettet? Ich übernehme diese Verantwortung nicht! Ich 
hab´ so schon Angst vorm Fliegen!“

***
Der Zug aus Prag hatte zuverlässig eine halbe Stunde Verspätung und war erst kurz 
vor fünf da. Wir mussten mit dem Taxi zum Flughafen. Weil ich Polnisch sprach, 
war es nicht ganz so teuer. Der Fahrer fragte gleich, ob wir es wegen dem Flie-
ger nach Kiew so eilig hätten. Als ich ja sagte, verzog er das Gesicht. „Dort ist es 
schlimm“, sagte er. „Ich hatte mal Kunden, die haben erzählt, dass dort alle korrupt 
sind und es keine Straßen gibt… Bleiben Sie lange da? Sie kommen doch zurück, 
oder?“ Die Frage fand ich sogar lustig. „Ja“, sagte ich, „wir kommen zurück.“ 
„Übernachten Sie im Hotel?“ „Nein, bei Freunden.“ „Das ist gut. Seien Sie bloß vor-
sichtig und passen Sie auf Ihr Geld auf… Eigentlich ist jetzt keine gute Reisezeit. 
Besser Sie würden warten, bis es wärmer wird“, sagte der Taxifahrer noch. „Wir 
müssen zu einer Beerdigung“, antwortete ich. Da sagte der Taxifahrer nichts mehr 
und beugte sich über´s Lenkrad wie ein Rennfahrer. Klaus hatte nichts von alledem 
verstanden und schaute mich fragend an. „Er denkt, ich bin aus Polen“, sagte ich 
und lächelte höflich.
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„Schau mal, hier ist doch ein Dorf. Bist du sicher, dass das der Weg zum Flugha-
fen ist?“ Klaus hatte auch im Auto Angst. „Der rast aber, kann er nicht langsamer 
fahren?“ Ich übersetzte es dem Fahrer. Der fragte nur, ob wir das Flugzeug wirklich 
noch erreichen wollten. Klaus antwortete mit einem ziemlich lauten Schnauben.

„Ich hatte mal einen Unfall“, sagte ich zu Klaus, der auf dem Beifahrersitz saß. 
Er drehte sich argwöhnisch zu mir um. „Ich saß mit einer Freundin in so einem 
alten Ikarus-Fernreisebus. Ich weiß gar nicht, warum sie den auf so einer ge-
wöhnlichen Stadtroute eingesetzt hatten. Alina und ich saßen direkt hinter dem 
Fahrer. Wie in allen alten Autos stank es nach Benzin. Wir schwiegen, weil wir 
uns vorher gestritten hatten. Ich saß am Fenster und schaute auf die Straße. 
Plötzlich sah ich, wie von links ein Laster den Berg runter rollte. Er schlingerte 
ganz schön und mir war klar, dass er direkt auf uns zukam. Ich schaute kurz 
weg. Als ich wieder hinsah, war der Laster schon ganz nah. Da wusste ich hun-
dertprozentig, dass er gleich in unseren Bus knallen würde. Das Ganze dauerte 
nur wenige Sekunden. Ich dachte noch, das war´s jetzt wahrscheinlich. Dann 
spürte ich einen heftigen Stoß, knallte mit dem Kopf gegen die Fensterscheibe 
und war, glaube ich, kurz bewusstlos. Alina fiel von ihrem Sitz. Das war´s. Ein 
paar Minuten später, mir war immer noch schwindlig, kletterten wir hinter den 
anderen Passagieren aus dem Bus, liefen nach vorn und betrachteten die riesige 
Delle, die der Laster hinterlassen  hatte. Ein Krankenwagen wurde nicht geru-
fen. Seitdem habe ich keine Angst mehr vorm Fliegen.“ Klaus schaute mich nur 
schief an und sagte, dass man einen Bus nicht mit einem Flugzeug vergleichen 
könne.
Der Flug verlief ruhig. Ich war vor Klaus wach und bemerkte, dass er mit offenem 
Mund schlief und  durch die verstopfte Nase schnaufte. „Beim Landeanflug wird 
es ihm den Kopf zerreißen mit diesem Schnupfen“, dachte ich. Aber diesen Hünen 
konnte höchstens das dankbare Klatschen der Passagiere wecken.

***
Klaus trat ins Zimmer. „Um die Aussicht bist du nicht gerade zu beneiden“. Es 
ärgerte mich, dass er die Schuhe nicht auszog. Ich hatte den Verdacht, dass Klaus, 
der Architekt war, alles nur anhand dieses einen Gebäudes beurteilte, das er vom 
Fenster aus sah. „Hier sind alle Häuser gleich.“ „Das ist eben Trojeschtschina, 
ein Schlafbezirk.“ „Wohnst du schon lange hier?“ „Mit Unterbrechungen 5 Jahre. 
„Gefällt es dir?“ „Klaus, ich wohne, wo ich wohne. Ich habe mir die Wohnungen 
nie ausgesucht.“ „Ich zeig dir was.“ „Was ist das?“ Klaus holte ein kleines Büchlein 
aus seinem Rucksack. Er setzte sich neben mich, legte das Buch auf den Schoss und 
blätterte darin herum. „Das ist ein Taschenbildband skandinavischer Architektur. 
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Ich habe ihn immer dabei. Das ist das Ideal, das Höchste, ein Anker. Klar hat jedes 
Land seine Traditionen, aber das hier ist das Ideal.  Wenn ich traurig bin oder mich 
nicht wohl fühle, dann blättere ich sehr gern darin. Schön, dass du so helle Wände 
hast. Weißt du, was das ist?“ Klaus brachte einen runden Hocker mit gekrümmten 
Beinen aus der Küche. „Das ist ein Hocker von Alvar Aalto. Es gefällt mir bei dir“. 
„Zieh dir bitte die Schuhe aus. Dann können wir essen“.

***
Ich lag auf dem Bett und dachte an meine Mutter, wie sie an Weihnachten immer 
Frikadellen und Piroggen zubereitete: Große Strudel, Piroggen mit Äpfeln, Pirog-
gen mit Kraut, Zimtbrötchen und kleine Piroschki gefüllt mit Äpfeln und Mohn. 
Mutter setzte einen Vorteig an, knetete alles durch und dann stellte sie den Teig in 
einem großen Topf, eingewickelt in eine karierte Decke an die Heizung, damit er 
aufging. Ich schaute immer wieder nach, wie es dem Teig dort so ging, und hat-
te große Angst, dass es so wie im Märchen käme und der Teig wegliefe. Das war 
mein absolutes Lieblingsmärchen in der Kindheit. Eine Frau knetet Teig und lässt 
ihn über Nacht stehen, damit er aufgeht. Der Teig geht sehr schnell auf, er drückt 
schon durch das Tuch, mit dem der Topf  bedeckt ist, aber die Frau schläft noch. 
Da läuft der Teig in den Wald. Unterwegs schlägt er sich den Bauch mit Beeren 
voll, trinkt Wasser, wird müde und legt sich auf einen Baumstumpf, um auszu-
ruhen. Da geht die Sonne auf, sieht den Teig, freut sich und bäckt daraus einen 
richtigen Festtagskuchen. Weil es so schön duftet, kommen Häslein, Füchslein und 
Igelein. Da wacht endlich auch die Frau auf und ist ganz bestürzt, weil der Teig 
fort ist. Ein Vögelchen kommt geflogen und trällert vom Teig auf der Waldlichtung. 
Als die Hausfrau den Festtagskuchen sieht, freut sie sich riesig! Da kommen auch 
schon die Tiere und betteln jedes um ein Stück vom Kuchen. Die gute Frau verteilt 
alles und hat selbst nichts mehr. Sie fängt an zu weinen. Da kommen die Igelein 
und bringen ihr Beeren und Pilze, das Eichhörnchen bringt Nüsse und die Füchsin 
Honig. Die Frau freut sich und läuft nach Hause um ihre Gäste zu empfangen. Das 
war´s. Ehrlich gesagt hatte ich ziemlich große Angst, dass unser Teig wegkommt. 
Denn in unserer Chruschtschowka gab es niemanden, der ihn gerettet hätte. Also 
ließ ich ihn nicht aus den Augen. So ging das jahrelang: Ich sah meiner Großmutter 
zu, wie sie den Vorteig ansetzte, beobachtete meine Mutter, wie sie den Teig knete-
te und schaute dem Teig beim Aufgehen zu. Ich half Äpfel schneiden, Kirschen ent-
kernen und Mohn mahlen, was sich jedes Mal als zu schwer für mich herausstellte. 
Ich bestrich die Piroschki vor dem Backen mit Ei und nach dem Backen mit Milch 
und legte den Tisch mit Zeitungen aus. Und wenn meine Mutter die heißen Bleche 
mit dem duftenden Gebäck gebracht und mit einem Tuch bedeckt hatte, fasste ich 
die Piroschki mindestens einmal pro Minute an, um herauszufinden, ob sie schon 
soweit ausgekühlt waren, dass man sie essen konnte. Und obwohl ich jetzt schon 

209



spis treści

knapp dreißig bin, habe ich noch kein einziges Mal Piroggen vom ersten bis zum 
letzten Schritt selbst gebacken. Meine Mutter hatte mir das Bett bezogen und Essen 
gekocht. Und wie früher im Kindergarten während des Mittagsschlafs kämpfte ich 
gegen die Müdigkeit und wartete darauf, dass mich endlich jemand abholte.

***
„Zacharia?“, wir hatten uns endlich hingelegt. Irgendwie wurde ich das Gefühl 
nicht los, dass die Socken mir die Füße verbrannten. „Ja.“ „Wart ihr eigentlich 
eng befreundet, dass du herfliegen wolltest?“ Klaus lag nur einen Meter von mir 
entfernt. Seine Stimme klang aber so, als wäre sie weit, weit weg. „Wir waren mal 
sehr eng befreundet, während des Studiums.“ „Das ist aber schon lange her. Was 
ist dann passiert?“ „Wir waren jede mit sich selbst beschäftigt.“ „Na und?“ „Wir 
haben uns lange nicht gesehen. Sehr lange.“ „Aber sie muss dir sehr, sehr wichtig 
sein, wenn du alles stehen und liegen lässt und sogar damit einverstanden bist, 
dass ich bei dir übernachte, oder?“ „Ich habe sehr viel verpasst. Kurz vor meiner 
Abreise nach Polen hat sie eine Tochter geboren, Olesja. Sie rief mich an und lud 
mich zu sich ein. Ich hatte an dem Tag aber schon etwas vor und vertröstete sie auf 
ein anderes Mal. Dann packte ich und fuhr weg. Vorgestern habe ich die Nachricht 
erhalten, dass Alina einen Herzstillstand hatte. Ihre Tochter ist jetzt ein Jahr und 
sieben Monate alt. Ich habe sie noch kein einziges Mal gesehen.“ „Das tut mir sehr 
leid.“ „Mir auch.“

In der Nacht war es in Kiew fast minus dreißig Grad. Klaus schnaufte wegen des 
Schnupfens laut. Ich stand auf und holte ihm noch eine Decke. Ich selbst hätte 
mich am liebsten in eine Daunendecke gekuschelt. Oder wäre gern in einem war-
men Land gewesen, nur für diese eine Nacht. Ich schlief schon fast und gab mir 
große Mühe, nicht an Alina zu denken. „Morgen“, sagte ich mir. 
In Gedanken war wieder Sommer.

***
Beim Frühstück erzählte Klaus auch noch von Buñuel. Ich hörte nur mit einem Ohr 
hin. Dieser weltbekannte Regisseur aus Spanien soll im Winter fast nackt, das heißt 
nur mit einem Mantel bekleidet, spazieren gegangen sein. Er habe die Kälte spüren 
wollen, bis in sein Innerstes die Kälte spüren wollen. „Der hatte ja keine Ahnung 
von richtiger Kälte! Davon, was ein richtiger russischer Winter ist!“ sagte Klaus. 
„Das hier ist nicht Russland“, erwiderte ich. „Aber auch nicht Spanien!“, sagte 
Klaus beharrlich. Ich erinnerte mich, wie er hier ankam: Jeans, leichte Tennisschu-
he, eine Herbstjacke und dünne Lederhandschuhe, die absolut nicht warm halten. 
Er bestand darauf, dass er unbedingt „angemessene“ Schuhe brauchte. Ich schlug 
ihm vor, ihn ins Geschäft zu begleiten. „Ich war noch nie so weit im Osten.“ Klaus 
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kriegte sich kaum ein. Es war kurz nach acht in der Frühe. Im Vorgefühl heldenhaf-
ter Taten nahm er meine kleine Küche völlig ein. Ich ging ins Zimmer und suchte 
mir meine wärmsten Sachen heraus: eine Daunenjacke, Pelzstiefel, dicke Unter-
hosen, Wollpullover, eine Ohrenmütze und Handschuhe. Klaus wühlte in seinem 
Koffer. Ich schwitzte schon und wurde wütend. Und obwohl es nicht unbedingt ein 
schöner Tag werden würde, wusste ich doch, dass es besser war als mit Klaus in der 
Wohnung sitzen zu müssen.

***
Erst nach zehn kehrte ich von meinen Eltern zurück. Klaus hatte ich meinen ein-
zigen Schlüsselbund überlassen. Die Tür war nicht verschlossen. In der Küche 
standen drei leere Bierflaschen, Klaus lag in Sachen auf dem Sofa. Er war schon 
eingeschlafen. Im Zimmer roch es nach Alkohol und Zigaretten. Ich zog mich 
schweigend aus und ließ mir ein Bad ein. Ich blieb im Wasser, bis die Haut ganz 
runzelig war. Ich stieg aus der Wanne, wickelte mir ein Handtuch um den Kopf 
und schaute mich lange im Spiegel an. Ich zupfte mir die Augenbrauen, bis rechts 
nur noch ein dünner Strich übrig war.

In der Nacht wachte ich von meinem eigenen Schreien auf: Klaus war vom Sofa 
aufgestanden und zu meinem Bett gekommen. Er hatte sich mit seinem ganzen 
Gewicht auf mich gelegt. Es war, als würde er mich ersticken oder erdrücken. Ich 
schrie und reagierte unheimlich schnell. Als mir klar war, dass ich mit den Armen 
nichts ausrichten konnte, wand ich mich und strampelte mit den Beinen. Plötz-
lich drehte er sich mürrisch ab und kehrte zum Sofa zurück. Dabei murmelte er 
etwas vor sich hin. Nach dieser Sache schlief ich überraschend schnell wieder ein. 
Am nächsten Morgen schien es, als ob nichts passiert wäre. Ich erzählte Klaus von 
seinem nächtlichen Überfall. Er sagte, dass er sich gar nicht daran erinnern könne. 
Während ich an meinem Tee nippte, sagte er noch, die Tatsache, dass er sich nicht 
erinnern könne, wäre seltsamer als der Überfall selbst.

Ich hatte mich wirklich lange beherrscht, aber jetzt explodierte ich. Ich stopfte 
Klaus´ Sachen in den Koffer. Er schloss sich in der Toilette ein. Eine Stunde spä-
ter fuhr er in ein Hotel, wo er die nächsten zwei Tage bis zur seiner Abreise nach 
Deutschland wohnen sollte. In zwei Tagen war Heiligabend.

[Übersetzung: Kati Brunner]
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Pierwszy raz w życiu zasnęłam jeszcze przed tym, jak samolot wzbił się w powie-
trze. Klaus oparł się na fotelu i powiedział, że zawsze śpi w samolotach, jakby 
chciał przeprosić, że podczas lotu nie będzie ze mną rozmawiał. Przytaknęłam mu, 
odpłynęliśmy niemalże jednocześnie. 

Na pokładzie nie było zbyt wielu ludzi, dlatego udało się znaleźć wygodne miej-
sca. Klaus nalegał, byśmy usiedli na ogonie samolotu, mówią, że tak bezpieczniej. 
Przekonywałam go, że jest mało prawdopodobne, żebyśmy się uratowali podczas 
awarii, bo zaraz na pokład wylegną wszyscy pasażerowie, dlatego nawet siłą nie 
dostaniemy się do wyjścia przy skrzydłach. Chcąc nie chcąc, musiał się zgodzić. 
Wybrałam miejsce przy oknie, Klaus umościł się obok mnie, na środkowym fotelu. 
Nikt więcej się nie przysiadł. Podeszła do nas tylko stewardessa i zapytała, czy nie 
chcielibyśmy się przesiąść do rzędu przy wyjściu awaryjnym. Byłam senna, dlatego 
nie od razu zrozumiałam, o co chodzi, ale zdziwiła mnie reakcja Klausa – natych-
miast się ocknął, po czym stanowczo odmówił. Stewardessa przeprosiła i odeszła. 
– Przecież tak nie można! – Klaus oburzył się nie na żarty. – Wyobraź sobie, że coś 
się stanie, wszyscy rzucą się do wyjścia, a przecież trzeba je jeszcze otworzyć! Jeśli 
tam usiądziemy, ja to będę musiał zrobić! Nie chcę być odpowiedzialny za tych 
wszystkich ludzi! Jeśli ona prosi, byśmy się przesiedli, to znaczy, że wyglądamy na 
bohaterów, jest przekonana, że otworzymy wyjście i wszystkich uratujemy, a ja nie 
chcę brać na siebie takiej odpowiedzialności! Naprawdę boję się latać!

***
Niestrudzony pociąg z Pragi przez półgodzinne opóźnienie dotarł na dworzec 
w Katowicach tuż przed piątą. Musieliśmy wziąć taksówkę na lotnisko. Dogadałam 
się z kierowcą po polsku, dostaliśmy zniżkę. Taksówkarz ruszył i ostrożnie zapytał, 
czy spieszymy się na lot do Kijowa. Przytaknęłam.
– Tam jest strasznie – mruknął i spuścił głowę. – Klienci opowiadali, że wszędzie 
trzeba dawać w łapę, że nie ma dróg… Jedziecie na długo? Wrócicie, prawda? 
Nawet mnie rozbawiło to pytanie. 
– Tak – opowiedziałam – wrócimy. 
– A gdzie będziecie mieszkać? W hotelu?
– U przyjaciół.
– To dobrze. Uważajcie na siebie i swoje portfele. Tak w ogóle to nie najlepszy czas 
na podróże, lepiej, żebyście poczekali aż się ociepli – kontynuował. 
– Jedziemy na pogrzeb – oznajmiłam, a taksówkarz zamilkł, pochylił się nad 
kierownicą jak kolarz. 
Klaus niczego nie zrozumiał, dlatego spojrzał na mnie pytająco. 
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– Myśli, że jestem Polką – wytłumaczyłam, a on uśmiechnął się uprzejmie.
– Patrz! Jedziemy przez jakąś wieś. Jesteś pewna, że to droga na lotnisko? – Klaus 
znów był zdenerwowany. – Ten taksówkarz strasznie pędzi, może mógłby odrobinę 
zwolnić? 
Przetłumaczyłam prośbę. Kierowca ponownie zapytał, czy naprawdę chcemy 
zdążyć na samolot. Klaus wymownie odburknął. 

– Kiedyś miałam wypadek – zwróciłam się do Klausa siedzącego obok kierowcy. 
Obrócił się i spojrzał na mnie podejrzliwie. – Jechałyśmy z przyjaciółką autobusem, 
takim starym Ikarusem, przeznaczonym na długie dystanse, nie wiem, dlaczego 
wypuścili go na zwykłą drogę miejską. Usiadłyśmy z Aliną zaraz za kierowcą, 
w środku śmierdziało benzyną, jak we wszystkich starych samochodach. Jechały-
śmy w milczeniu, wcześniej się trochę pokłóciłyśmy. Siedziałam przy oknie i gapi-
łam się na drogę. Nagle zobaczyłam jak z lewej strony stacza się ciężarówka. 
Dachuje. Zrozumiałam, że pędzi prosto na nas. Odwróciłam wzrok. Kiedy spojrza-
łam ponownie, była jeszcze bliżej, wiedziałam, że się zderzymy. Trwało to kilka 
sekund. Zdążyłam jedynie pomyśleć, że to może być koniec. Poczułam bardzo silne 
uderzenie – walnęłam głową w okno, zadzwoniło mi w uszach. Pewnie na chwilę 
straciłam przytomność. Alina spadła z siedzenia. Na tym koniec. Minęło kilka mi-
nut, byłam jeszcze trochę oszołomiona, ale wyszłyśmy z autobusu za innymi pasa-
żerami, obeszłyśmy go z przodu i wdepnęłyśmy w olbrzymią wyrwę, która została 
po uderzeniu ciężarówki. Nikt nie zadzwonił po karetkę. Od tego momentu nie 
boję się latać. 
Klaus tylko z ukosa popatrzył na mnie i zauważył, że jest różnica między samolo-
tem a autobusem. 

***
Lot minął spokojnie. Obudziłam się szybciej niż Klaus. Spał z otwartą buzią, sapał 
przez zatkany nos. – Za chwilę lądujemy, a jemu pewnie rozerwie łeb przez ten 
katar – pomyślałam. Jednak tego siłacza mogły obudzić tylko oklaski wdzięcznych 
pasażerów. 

***
Klaus wszedł do pokoju.
– Nie zazdroszczę widoku z okna.
Rozzłościł mnie, nie zdjął butów. Jak podejrzewałam, jako architekt, ocenił budy-
nek, który widać z okna.
– Tutaj wszystkie bloki są jednakowe. 
– To jest Trojeszczyna. Tu się tylko śpi.
– Jak długo tu mieszkasz?
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– Pięć lat z przerwami. 
– Podoba ci się?
– Klausie, mieszkam tam, gdzie mieszkam, jeszcze nigdy nie wybierałam sobie domu.
– Coś ci pokażę.
– Co to? 
Klaus wyjął z plecaka maleńką książeczkę, siadł obok mnie i otworzył ją na kolanach. 
– Kieszonkowy album architektury skandynawskiej. Zawsze mam go przy sobie, to 
mój punkt odniesienia. Oczywiście, każdy kraj ma swoje tradycje, ale dla mnie to 
znaczy ideał. Lubię go kartkować, kiedy jest mi przykro lub niezbyt przytulnie. Faj-
nie, że masz takie jasne ściany. Wiesz co to jest? – Klaus przyniósł z kuchni okrągły 
taboret z wygiętymi nogami. – To taboret Alvara Aalto. Podoba mi się u ciebie. 
– Zdejmij buty, proszę. Zjemy coś. 

***
Leżałam i myślałam o mamie, kotletach i ciastach, które zazwyczaj piecze na Boże 
Narodzenie: ogromne strudle, jabłecznik, kapuśniaczki, bułeczki z cynamonem, 
maleńkie ciasteczka z jabłkami i makiem. Mama najpierw robiła zaczyn, później 
ciasto, które rosło przy kaloryferze w wielkim garnku, zawinięte w kraciasty koc. 
Podchodziłam patrzeć, jak wyrasta, bardzo bałam się, że będzie jak w bajce 
– i ciasto ucieknie. W mojej ulubionej historyjce dla dzieci kobieta ugniatała ciasto 
i zostawiła je na noc, by urosło. Ciasto rosło bardzo szybko, wychodziło spod tka-
niny, którą zostało przykryte, w tym czasie gospodyni ciągle spała. O świcie ciasto 
uciekło do lasu. Po drodze napełniło brzuszek jagodami, wypiło wodę, zmęczyło 
się i ucięło sobie drzemkę na pieńku. Wyszło słoneczko, zobaczyło ciasto, ucieszyło 
się i upiekło z niego prawdziwy kołacz. Zajączki, liski, jeżyki wabione zapachem 
świeżego pieczywa przybiegły do niego. Gdy gospodyni się obudziła, zrobiło jej 
się bardzo przykro, że nie znalazła ciasta. Przyleciał ptak i wyśpiewał, że znajdzie 
je na leśnej polanie. Kobieta na widok pachnącego kołacza podskoczyła z radości. 
Aż nagle zbiegły się wszystkie zwierzątka i poprosiły o kawałeczek. Dobra gospo-
dyni rozdała maleństwom po kęsku, a sama została z pustymi rękoma. Usiadła 
i zapłakała. Wtedy przybiegły jeżyki i przyniosły jagody oraz grzyby, wiewiórka 
– orzechy, a lisiczka – miód. Gospodyni ucieszyła się i pobiegła do domu witać 
gości. Ot, i koniec bajki. Naprawdę bardzo się bałam, że ciasto ucieknie, bo w na-
szej chruszczowce nikt by go nie uratował, dlatego postanowiłam nie spuszczać go 
z oczu. Tak mijały lata. Podpatrywałam babcię, która robiła zaczyn, podpatrywa-
łam mamę, która ugniatała ciasto, podpatrywałam ciasto, które rosło, pomagałam 
kroić jabłka, drylować wiśnie, ucierać mak, co zawsze okazywało się zbyt trudnym 
zadaniem. Pomagałam smarować surowe ciasto roztrzepanym jajkiem, a gotowe 
– mlekiem, ścieliłam stół gazetami i chowałam się, kiedy mama wnosiła rozgrzane 
tace z pachnącymi wypiekami, nakrywałam je ściereczką i co chwilkę dotykałam, 
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czy już wystarczająco wystygło, by móc je nareszcie zjeść. Mam prawie trzydzieści 
lat, a jeszcze nigdy nie robiłam ciasta sama od początku do końca. Mama pościeliła 
mi łóżko i przygotowała obiad, a ja jak w przedszkolu walczyłam z leżakowaniem 
mimo ogromnego zmęczenia i czekałam, kiedy mnie nareszcie zabiorą do domu. 

***
Położyliśmy się, nie mogłam oprzeć się wrażeniu, że skarpetki palą moje stopy. 
– Zachario?
– Jestem tutaj.
– Byłyście bardzo blisko, skoro tak nagle przyleciałaś? – Klaus leżał metr ode mnie, 
ale jego głos wydawał się dobiegać z oddali. 
– Byłyśmy bardzo blisko podczas studiów.
– To dosyć dawno, co potem? 
– Każda z nas miała swoje sprawy…
– I?
– Bardzo dawno się nie widziałyśmy, bardzo dawno. 
– Była dla ciebie kimś ważnym, skoro rzuciłaś wszystko i nawet zgodziłaś się mnie 
przyjąć?
– Bardzo dużo przegapiłam. Tuż przed moim wyjazdem do Polski urodziła có-
reczkę, Ołesię, zadzwoniła i zaprosiła mnie do siebie, ale ja miałam pewne plany, 
powiedziałam, że innym razem. Później spakowałam się i wyjechałam. No, a przed-
wczoraj napisali, że Alina miała atak serca. Jej córeczka ma rok i siedem miesięcy, 
nie widziałam jej ani razu.

Temperatura nocą w Kijowie sięga minus trzydziestu. Klaus ma katar, dlatego 
bardzo głośno sapie przez sen, wstaję, by wyciągnąć jeszcze jedną kołdrę dla niego. 
Sama chciałabym się teraz ukryć w puchowej pierzynie. Albo nawet znaleźć się 
w jakimś ciepłym kraju – tylko na tę jedną noc. Prawie zasnęłam, opadłam ze 
wszystkich sił, nie chcę myśleć o Alinie. „Jutro” – powtarzam w myślach. Wspo-
mnienia wracają. 

***
Przy śniadaniu Klaus opowiadał o Buñuelu. Słuchałam go jednym uchem. Mówił, 
że ten światowej sławy reżyser lubił zimą w Hiszpanii spacerować jedynie w samym 
płaszczu, chciał poczuć chłód przeszywający go do szpiku kości. 
– On nawet nie zdawał sobie sprawy, co znaczy prawdziwy chłód! Co znaczy praw-
dziwa rosyjska zima! – krzyknął Klaus. 
– Ale my nie jesteśmy w Rosji! – zaprotestowałam. 
– Ale i nie w Hiszpanii! – wrzeszczał uparcie.
Przypomniałam sobie jego strój w dniu przyjazdu: jeansy, lekkie tenisówki, jesienna 
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kurtka, cieniutkie skórzane rękawiczki, które w ogóle nie chroniły przed zimnem. 
Uparcie podkreślał, że jest mu potrzebne „odpowiednie obuwie”, zgodziłam się 
zaprowadzić go do sklepu. 
– Jeszcze nigdy nie byłem tak daleko na wschodzie! – podkreślił. 
Właśnie minęła ósma rano, on gotował się przekonany o swoich bohaterskich 
poczynaniach i było go wszędzie pełno w mojej małej kuchni. Wróciłam do pokoju, 
wyjęłam najcieplejsze ciuchy, jakie miałam: długi puchowy płaszcz, futrzane buty, 
wełniane rajtuzy i sweter, czapkę-uszatkę i rękawice. Szybko się ubrałam, a Klaus 
cały czas grzebał w walizce. Zaczęłam się pocić. Chciałabym, żeby ten dzień nie mi-
jał, żeby się nie rozwijał. Nawet nie zdawałam sobie sprawy z tego, co mnie czeka, 
choć to było o niebo lepsze od siedzenia w domu z Klausem. 

***
Wróciłam od rodziców po dziesiątej wieczorem. Oddałam Klausowi mój jedyny 
komplet kluczy. Okazało się, że drzwi są otwarte. W kuchni na stole trzy puste 
butelki po piwie. Klaus w ubraniu leży na kanapie – już zasnął. W pokoju śmierdzi 
alkoholem i papierosami. W milczeniu się rozbieram, napuszczam wodę do wanny, 
leżę w wodzie, aż moje ciało nie pokryje się zmarszczkami. Wychodzę, okrywam 
głowę ręcznikiem i długo patrzę w lustro. Zaczynam skubać brwi i zatrzymuję się 
tylko wtedy, gdy z prawej zostaje połowa. W środku nocy budzę się od własnego 
krzyku. Klaus wstaje z kanapy, podchodzi do łóżka i kładzie się na mnie ciężarem 
swojego ciała, dysząc i ściskając mnie w objęciach. Płaczę, reaguję szybko, ale 
zrozumiawszy, że nie mam wystarczająco siły w rękach, wykręcam się i odpycham 
go nogami. Nagle Klaus nieświadomie wstaje i wraca na kanapę. Po drodze mru-
czy coś pod nosem. Po wszystkim z łatwością zasypiam. Rano tak jakby nic się nie 
stało. Opowiadam Klausowi o jego nocnym napadzie, a on odpowiada, że niczego 
sobie nie przypomina. Aż zachłystuję się herbatą, kiedy dodaje, że najbardziej dzi-
wi go nie sam fakt, że coś takiego miało miejsce, a to, że on tego nie pamięta. 
Naprawdę bardzo długo się powstrzymuję, ale w tej chwili eksploduję i zaczynam 
pakować jego walizki – w locie. Klaus zamyka się w toalecie. W godzinę zbiera się 
do hotelu, w którym spędzi kolejne dwa dni – do momentu powrotu do Niemiec. 
Pojutrze Wigilia.

[Tłumaczenie: Urszula Pieczek]
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КСЕНЯ ХАРЧЕНКО (1984, Україна) – письменниця, перекладачка та редакторка, 
випускниця Інституту журналістики Київського національного університету 
імені Тараса Шевченка. У 2006 році опублікувала повість Історія, яка була від-
значена нагородою журналу «Сучасність». Фрагменти повісті були перекладе-
ні польською, німецькою, чеською, фінською та російською мовами. Друку-
валася в часописах «Сучасність», «Потяг 76», «Кур’єр Кривбасу», «Lichtungen», 
«Korespondencja z ojcem», «RADAR», «PLAV». Окремі оповідання увійшли до 
антологій Сновиди (A-ба-бa-га-ла-ма-га, 2010) та Ludzie, miasta (Ha!art, 2008), 
а також збірки Зросла собі квітка (Грані-T, 2008). Учасниця міжнародних літе-
ратурних фестивалів в Україні, Польщі та Фінляндії, а також програм Homines 
Urbani (Villa Decius, Краків, Польща, 2007), Kurzstipendium w IHAG, Ґрац, 
Австрія, 2008 і Gaude Polonia (Вроцлав, Польща, 2012). З 2008 до 2014 року 
як редакторка каталогу, програмна координаторка та модераторка співпра-
цювала з Міжнародним фестивалем документального кіно про права людини 
Docudays UA. 

KSENJA CHARTSCHENKO (1984, Ukraine) – Autorin, Übersetzerin und Redakteurin, 
Absolventin des Instituts für Journalistik der Nationalen Taras-Schewtschenko-
Universität Kiew. 2006 veröffentlichte sie die Erzählung Geschichte, die von der 
Zeitschrift „Sutschasnist“ ausgezeichnet und in Auszügen ins Polnische, Deutsche, 
Tschechische, Finnische und Russische übersetzt wurde. Ihre Texte wurden in den 
Zeitschriften „Sutschasnist“, „Potjah 76“, „Kurjer Krywbasu“, „Lichtungen“, „Kore-
spondencja z ojcem“, „RADAR“ und „PLAV“ veröffentlicht, einzelne Erzählungen in 
verschiedenen Anthologien. Chartschenko hat an internationalen Literaturfestivals 
in der Ukraine, Polen und Finnland teilgenommen sowie an den Programmen Ho-
mines Urbani (Villa Decius, Krakau 2007), Kurzstipendium IHAG, Graz 2008 und 
Gaude Polonia (Wrocław 2012). Von 2008 bis 2014 arbeitete sie als Katalogredak-
teurin, Programmkoordinatorin und Moderatorin für das Internationale Dokumen-
tarfilmfestival zum Thema Menschenrechte Docudays UA.

KSENIA CHARCZENKO (1984, Ukraina) – pisarka, tłumaczka, redaktorka, absol-
wentka Instytutu Dziennikarstwa Kijowskiego Uniwersytetu Państwowego im. 
T. Szewczenki. W 2006 r. opublikowała powieść Historia, za którą autorka otrzyma-
ła nagrodę czasopisma „Suczasnist”. Fragmenty książki zostały przetłumaczone na 
język polski, niemiecki, czeski, fiński i rosyjski oraz zostały przedrukowane 
w czasopiśmie „Suczasnist”, „Potiah 76”, „Kurier Krywbasu”, „Lichtungen”, „Ko-
respondencja z ojcem”, „RADAR”, „PLAV”. Osobne opowiadania zostały opubliko-
wane w antologiach Snowydy (Wydawnictwo: A-ba-ba-ga-la-ma-ga, 2010) oraz  
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Ludzie miasta (Ha!art, 2008) a także zbioru Zrosla sobi kwytka ( Hrani-T, 2008). 
Uczestniczka wielu międzynarodowych festiwali literackich w Ukrainie, Polsce, 
Finlandii, stypendystka Homines Urbani w 2007 roku, stypendium w IHAG 
w Gratzu (Austria) w 2008 r. oraz Gaude Polonia we Wrocławiu w 2012 roku. 
W latach 2008-2014 była redaktorką katalogu, koordynatorką programu i modera-
torką podczas Międzynarodowego Festiwalu Filmów Dokumentalnych o Prawach 
Człowieka Docudays UA.

© Rostyslav Shpuk 
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ТИСЯЧА 
ШМАТОЧКІВ 
TAUSEND 
TEILE 
TYSIĄC 
KAWAŁKÓW

Звісно, мені не щодня випадає їздити у трамваї. Як правило, я беру таксі. Або 
користуюся одним із двох моїх автомобілів: великим рожевим або маленьким 
чорним. А ще, буває, потреба транспорту взагалі не постає, бо мене, як Гані-
меда, щось підхоплює і несе. І одне незрозуміло: чому я щодня по два рази на 
день опиняюся у громадському транспорті.

**
– Ану встаньте! Якого чорта ви всілися на місце кондуктора?!
– Бо це місце уже не належить кондуктору. Проїзд давно безкоштовний!
– До чого тут? Я працюю кондуктором на залізниці, а це – моє місце.
Я заклала пальцем книгу, в яку ще кілька секунд тому була глибоко занурена, 
і перейшла на вільне місце поруч. Але і тут мене спіткала задовбаща цьоця:
– Дівчино, встаньте, будь ласка, це місце для вагоновожатого. Місця для 
студентів у другому вагоні, до того ж усі стоячі.
– Я не студентка! – Голосно заперечила я, відпихнувши носочком чобітка 

Галина Ткачук Halyna Tkatschuk Hałyna Tkaczuk 
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яблучний качан, який щойно до мене докотився, – я – філолог.
– Місця для осіб із вищою освітою гуманітарного профілю так само у другому 
вагоні, – доброзичливо посміхнулася жіночка, яка сиділа на сусідньому кріслі 
під табличкою «місце для водія фунікулера».

**
Місце для філолога посів грубезний мужик, який читав газету «Дзеркало тижня».
– Перепрошую, – кажу, – виглядає, що це місце для філолога.
– Ну так і є, – сказав грубим голосом грубий мужик, відірвавшись від читання. 
– Я філолог, тому тут і всівся.
– Мені доведеться висловити сумнів у тому, що ви філолог. Бо у цьому трамваї 
філолог я.
– Що ж, аби підтвердити це, вам доведеться показати диплом із додатком.
Я показала.
– Матінко моя! – заголосив мужик. – Але ж і філолог! З рідної мови яка низька 
оцінка!
– Це тому, – кажу, – що оцінку ставлять не середню, а останню. А останнім 
у вивченні мови іде синтаксис.
– А синтаксис, значить, вчити не треба?!!! – театрально вигукнув грубий. 
– Та треба. Але була одна обставина.
– Яка?
Я нахилилася до мужика і дещо прошепотіла йому на вухо.
– О Боже! – обурився мужик.
– Та це ще не все. Потім виявилося, що вона зовсім не... Я знову нахилилася 
до нього і вшепотіла другу частину історії. Грубий аж гавкнув від обурення. 
Потім заспокоївся і сказав:
– Тепер я бачу, що ви – справжній філолог. І я таки мусив би поступитися вам 
місцем. Але ситуація така: я – бухгалтер, але працюю в одному великому 
видавничому домі. Тому, коли побачив, що на місцe бухгалтера сіла бабуся, 
я вирішив посісти місце філолога. Але якщо ви умовите бабусю пересісти на 
місце для пенсіонерів, я охоче сяду на своє місце і звільню ваше. 
Як не дивно, бабуся, до якої я ішла, уже чула нашу розмову.
– Люба пташечко, – сказала вона, – мила зозуленько. Перепілочко. Ти б не сми-
кала зайвий раз літніх людей, а сіла б отам в куточку на місце домогосподарки.
У мене по щоках потекли гарячі сльози:
– Навіщо стільки років вчитися?! Щоби їхати у трамваї на місці домогосподарки?!
– Ну то знайди собі роботу! – закричав хтось.
– Та я знайшла, але на моє місце сів отой чоловік, оскільки на його місце сіла 
оця бабуся.
– Порятуйте хоч ви цю жахливу ситуацію, – звернулося до бабусі кілька голосів.
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– Я б із радістю пересіла на місце для пенсіонерів, – незворушно відповіла 
бабуся, – але по-перше, на ньому уже хтось сидить, а по-друге, я ще працюю, 
я – працівник рибного господарства. А такого місця взагалі немає, я двічі 
обійшла весь салон.
– Як це немає?! – почувся голос огрядної тітки. – Як це немає місця для пра-
цівника рибгоспу, якщо я саме на нього всілася?! Ви просто не бачите відпо-
відної таблички, бо її закриває моя величезна спина. Але і я не можу виріши-
ти цього прикрого інциденту, бо ж я співробітник водоканалу, а такого місця 
точно нема, і я підозрюю, що раніше воно було там, де тепер виламане крісло. 
Тому вам, любонько, я просто раджу сісти на місце для вагітних.
Я впала у відчай і вирішила вийти з вагона на найближчій зупинці. Але це 
помітили, і мене спинили.
– Чому ж Ви так впевнені, що не вагітні? У наш час ніхто не може знати 
напевне! До того ж те, що місце залишається порожнім, означає, що хтось 
у нашому вагоні вагітний, просто цього ще не усвідомив. Тому нічого страш-
ного не станеться, якщо поки що там посидите Ви. І я скорилася долі, і пів-
зупинки, яких мені лишалося, проїхала сидячи і в сльозах. З трамвая мій шлях 
вів до наукової бібліотеки. В інтересах моєї наукової діяльності було швидко 
відксерити кілька розділів рідкісної книги. Проте, отримавши її на руки і висто-
явши довжелезну чергу на ксерокс, я була прикро здивована почути от що:
– На жаль, я не маю права відксерити для Вас розділи цієї книги, бо її читання 
заборонено вагітним.
– Та я ж не вагітна!
– Я мушу висловити сумнів у щойно сказаному Вами, оскільки я їхала з вами 
в одному трамваї і чітко пам’ятаю, що Ви сиділи на місці для вагітних.
– Так, це чиста правда. Але я змушена була туди сісти, бо на місце для філоло-
га сів бухгалтер, тому що на місце для бухгалтера сіла працівниця рибгоспу, 
оскільки на місце працівника рибгоспу сіла співробітниця водоканалу, яка не 
мала місця, оскільки його було кимось виламано.
– Що ж, ця історія видається мені досить правдивою, – завважила оператор 
ксерокопіювального апарата. – Але я не можу просто так переступити через 
наші правила. Мені потрібне від Вас певне документальне підтвердження 
Ваших слів. Я знаю адресу людини, яка виламує крісла у трамваях. Зайдіть, 
будь ласка, до нього, аби він підтвердив, що справді виламав місце праців-
ника водоканалу у відповідному трамваї. Його звати Мірошниченко Євген 
Павлович, 1954 року народження, адреса проживання – вулиця Горшеніна, 
37, помешкання 20.
Євген Павлович зустрів мене надзвичайно приязно, пригостив чаєм із печи-
вом, від якого я відмовилась. Тоді дав кілька величезних груш із власної дачі. 
Він підтвердив, що справді виламав у трамваях чотири крісла, аби зробити 
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симпатичну лавочку у себе на дачі в селі Снітинка Фастівського району Київ-
ської області. Але то були, як правило, місця для керівників підприємств, які 
переважно все одно не їздять у трамваях. А от місце для співробітника водо-
каналу він би ніколи не посмів виламати зі структури трамвая.
– Що ж мені робити!? – У відчаї відкусила шматок груші я. – Як тепер знайти 
того, хто виламав водоканальне місце!?
– О, не журіться так. Горе не біда. Подзвоніть на гарячу лінію і спитайте. 
Ось, можете скористатися моїм домашнім телефоном.
Я подякувала Євгенові Павловичу за добру пораду і за телефон, і набрала 
номер гарячої лінії.
Там довго не могли зрозуміти предмет мого звернення. Потім знов-таки 
досить довго шукали потрібну мені людину по базі. Зв’язок кілька разів 
обривався через перевантаженість гарячої лінії. Але кінець-кінцем мені таки 
пощастило дізнатися, що місце для працівника водоканалу у трамваї 251, 
який працює на маршруті 27, було виламано Мельниченком Олександром 
Анатолійовичем, 1979 р. н., який проживає за адресою: вул. Металістська, 24, 
помешкання 71.
Олександр Анатолійович виявився не таким гостинним, як Євген Павлович, 
проте суть моєї справи швидко зрозумів. Він повідомив, що крісло, яке було 
місцем працівника водоканалу, виламав у трамваї з метою облаштування 
власного побуту. Але, оскільки поза структурою трамвая крісло не може 
постійно зберігати вертикального положення, Олександр згоден повернути 
його назад. Втім, дати розписку про те, що це він виламав крісло, Мельничен-
ко відмовився. Натомість він наполіг на тому, щоби я забрала крісло із собою, 
пред’явивши його операторові ксерокопіювального апарату як доказ того, що 
я не вагітна. Також Мельниченко попросив мене взяти на себе обов’язок пере-
дзвонити на гарячу лінію і уточнити, що крісло більше не знаходиться у О. А. 
Мельниченка, а потім занести зазначений предмет у трамвай і встановити 
його на його ж законне місце.
Вийшовши від Мельниченка на вулицю із трамвайним кріслом в руках, я ніби 
подивилася на себе збоку і зазначила, що виглядаю з ним не так і погано. 
Навпаки, крісло навіть доповнювало мій зовнішній вигляд, гармонізуючи 
кольори вбрання, які без крісла не так гарно та вдало поєднувалися.
Хвилин за двадцять, проте, мене було зупинено представником міліції за 
підозрою у виламуванні водоканального крісла зі структури трамвая. 
Я пояснила, що несу водоканальне крісло операторові ксерокопіювального апа-
рату і виклала усю історію, зазначену вище. Представник міліції, втім, вирішив 
залишити поки що водоканальне крісло у себе, попросивши мене принести 
від оператора ксерокопіювального апарату довідку про те, що їй необхідне 
пред’явлення мною водоканального трамвайного крісла для користі справи.
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Коли я звернулася із цим проханням до оператора, вона висловила подив 
щодо того, що я несла їй ціле крісло замість простого письмового свідчення 
Євгена Павловича про те, що  так, він справді одного листопадового туман-
ного вечора виламав місце співробітника водоканалу зі структури трамвая 
номер 27. 
Мені довелося пояснити, що Євген Павлович не виламував місць працівників 
водоканалу, а що це зробив Мельниченко О. А., який не захотів видавати мені 
ніяких документів, а натомість як свідчення моєї правоти дав саме крісло, яке 
я щасливо несла сюди, коли мене спинив представник міліції, попросивши 
звернутися до оператора ксерокопіювального апарату (тобто до Вас) по доку-
ментальне свідчення того, що Вам потрібне крісло працівника водоканалу 
як документальне свідчення того, що Ви не переступите жодних правил тим, 
що повернете мені ксерокси відповідних розділів потрібної мені книги.
Отже, вузол було розплутано. І навіть крісло встановлено на законне місце. 
Я навіть передзвонила на гарячу лінію і розтлумачила операторові гарячої 
лінії, що Мельниченка варто викинути з бази, оскільки крісло більше не 
знаходиться у нього. Але операторка не погодилася видаляти Мельниченка, 
оскільки свого часу мала особисту зустріч із ним, і в неї склалося враження, 
що він схильний повертатися до видирання крісел зі структури трамвая, 
навіть пересвідчившись у тому, що поза його структурою вони не мають 
сталого вертикального положення.
Вночі я ніяк не могла заснути. І навіть ксерокси вищезазначених розділів 
згаданої книги не могли мені в цьому допомогти. Я зрозуміла, що прикрі 
випадки траплятимуться зі мною весь час, поки крісла чотирьох начальни-
ків підприємств не повернуто у структури відповідних трамваїв, поки вони 
стоять біля хати на дачі Євгена Павловича у Снітинці Фастівського району 
Київської області. 
Тому мені довелося іще раз, втретє, подзвонити на гарячу лінію і спитати 
номер телефона, з якого я дзвонила туди вперше.
Євген Павлович також не спав. Він читав книгу. Мою думку він швидко зрозу-
мів і повністю із нею погодився.
У Снітинку ми поїхали першою ж електричкою, о 4.59 ранку від станції Київ-
Пасажирський (метро Вокзальна). Дорогою Євген Павлович читав книгу 
Г.Ґ.Ґадамера. Коли не погоджувався із викладеними у ній думками, нам 
доводилося довго обговорювати те чи інше місце, щоби нарешті прийти до 
загальної згоди. Але випав перший сніг. За вікном, коли розвиднілось – знову 
огорнулося. Туманом.
Лавку Євген Павлович швидко розібрав. Але ми зрозуміли, що нам доведеться 
зробити ще один рейс, оскільки за раз кожен із нас міг узяти лише одне крісло.
Від дачі Павловича до залізничної станції «Снітинка» ішли уже не так весло, 
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як від станції до дачі. Жоден із нас не додумався взяти рукавички, тож руки 
змерзли, аж нили. Але ми про щось таки весело балакали. Аж тут запищала 
моя мобілочка голосом срібних дзвіночків, які розпочинають свій спів, коли 
відкривається золота табакерка. 
Ні, то була не велика чорна моя мобілка, номер якої знають триста осіб (зре-
штою, його можна знайти вконтакті), а маленька, зелена. Її номер знає тільки 
одна особа. Мало того, вона обіцяла дзвонити мені лише в одному випадку. 
Від несподіванки я випустила з рук крісло. Воно бахнуло об змерзлий асфальт 
і розлетілося на тисячі шматочків.

© Mikołaj Łoziński
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Ich habe nicht jeden Tag das Glück, mit der Straßenbahn zu fahren. Normalerweise 
fahre ich mit dem Taxi. Oder ich nehme eines meiner beiden Autos: das große rosa 
Auto oder das kleine schwarze. Es kommt vor, dass sich die Frage nach dem Trans-
portmittel nicht stellt, denn ich werde wie Ganymed von irgendetwas gepackt und 
davongetragen. Nur eines bleibt dabei ein Rätsel: Wieso finde ich mich zweimal am 
Tag in einem öffentlichen Verkehrsmittel wieder.

***
„Stehen Sie auf! Warum in Gottes Namen sitzen Sie auf dem Platz des Schaffners!?“
„Weil dieser Platz nicht mehr für den Schaffner reserviert ist. Das Benutzen der 
Straßenbahn ist schon lange gratis!“
„Was hat das damit zu tun? Ich bin Schaffnerin bei der Bahn, und das ist mein Platz.“
Ich schlug das Buch zu, in das ich noch wenige Sekunden zuvor vertieft gewesen 
war, und setzte mich auf den freien Platz daneben. Aber auch da ließ man mich 
nicht in Ruhe:
„Junge Frau, stehen Sie bitte auf, das ist der Platz für Straßenbahnfahrer. Die Plätze 
für Studenten sind im zweiten Waggon, außerdem sind es Stehplätze.“
„Ich bin keine Studentin!“, widersprach ich laut und kickte mit der Schuhspitze 
einen Apfelrest weg, der eben zu mir herübergerollt war, „ich bin Philologin.“
„Der Platz für Personen mit Universitätsabschluss in einer geisteswissenschaftli-
chen Richtung ist auch im zweiten Waggon“, lächelte mir die Frau auf dem Platz 
neben mir, der das Schild „Platz für Funikularfahrer“ trug, wohlwollend zu.

***
Auf dem Platz für Philologen saß ein breiter Mann, der die Zeitung „Dzerkalo 
tyzhnia“ las.
„Entschuldigen Sie bitte“, sagte ich, „es sieht so aus, als wäre das der Platz für 
Philologen.“
„So ist es“, sagte der dicke Mann mit tiefer Stimme und schaute von seiner Zeitung 
auf. „Ich bin Philologe, deshalb sitze ich hier.“
„Ich bezweifle, dass Sie Philologe sind. Denn in dieser Straßenbahn bin ich die 
Philologin“
„Um das zu beweisen, müssen Sie mir schon ihr Diplom  inklusive Diplomprüfungs-
zeugnis zeigen.“
Ich zeigte es ihm.
„Ach du liebe Neune“, rief der Mann. „Eine Philologin! Und so eine schlechte Note 
in Ukrainisch!“
„Das kommt daher“, erklärte ich ihm, „dass nicht die Durchschnittsnote sondern 
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die Note der letzten Prüfung eingetragen wird. Und als letztes wird Syntax durch-
genommen.“
„Ist Syntax etwa nicht wichtig, oder wie ist das zu verstehen?!!!“, rief der Dicke 
theatralisch.
„Natürlich ist Syntax wichtig. Aber es gab besondere Umstände.“
„Und zwar?“
Ich beugte mich zu dem Mann hinunter und flüsterte ihm etwas ins Ohr.
„Oh mein Gott“, rief der Mann empört.
„Das ist noch nicht alles. Später stellte sich heraus, dass sie gar nicht...“
Ich beugte mich wieder zu ihm hinunter und flüsterte ihm den zweiten Teil der 
Geschichte ins Ohr.
Der Dicke schnappte vor Entrüstung nach Luft.
„Ich sehe, Sie sind eine echte Philologin. Und ich müsste Ihnen den Platz wirklich 
überlassen. Aber die Situation ist folgende: Ich bin Buchhalter, arbeite aber in 
einem großen Verlagshaus. Als ich sah, dass auf dem Platz für Buchhalter eine alte 
Frau sitzt, beschloss ich, den Platz für Philologen zu nehmen. Aber wenn Sie die 
alte Frau dazu bringen, sich auf den Platz für Rentner zu setzen, räume ich gerne 
Ihren Platz und setze mich auf meinen.“
Die alte Frau, auf die ich zusteuerte, hatte unser Gespräch natürlich gehört.
„Schätzchen“, sagte sie, „Engelchen. Mein Herzchen. Hör auf, ältere Leute zu 
belästigen und setz dich besser auf den Platz für Hausfrauen, dort drüben in 
der Ecke.”
Heiße Tränen kullerten meine Wangen hinunter:
„Habe ich dafür so viele Jahre studiert?! Um in der Straßenbahn auf dem Platz 
für Hausfrauen zu sitzen?!“
„Dann such dir doch eine Arbeit!“, rief jemand.
„Ich arbeite ja, aber auf meinem Platz sitzt dieser Herr, weil auf seinem Platz diese 
alte Frau hier sitzt.“
„Retten Sie diese schreckliche Situation“, richteten sich ein paar Stimmen an die 
alte Frau.
„Ich würde mich liebend gerne auf den Platz für Rentner setzen“, antwortete sie 
unbeeindruckt, „aber erstens ist er besetzt und zweitens arbeite ich noch, und zwar 
beim Wirtschaftshof. Und für Mitarbeiter des Wirtschaftshofes gibt es keinen Platz, 
ich bin den Waggon zweimal abgegangen.“
„Wie bitte?!“, ertönte die Stimme einer beleibten Frau. „Es soll keinen Platz für 
Mitarbeiter des Wirtschaftshofes geben? Auf dem sitze ich ja! Sie sehen bloß das 
Schild nicht, weil es von meinem breiten Rücken verdeckt wird. Aber auch ich 
kann diese bedauerliche Situation nicht aufklären, weil ich bei den Wasserwerken 
arbeite, und so einen Platz gibt es garantiert nicht, ich vermute, er war dort drü-
ben, wo der Sitz herausgerissen wurde. Darum, meine Liebe, rate ich Ihnen, sich 
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einfach auf den Platz für Schwangere zu setzen.“
Ich war am Rand der Verzweiflung und beschloss bei der nächsten Station auszu-
steigen. Aber die anderen Fahrgäste bemerkten mein Vorhaben und hielten mich auf.
„Warum sind Sie sich so sicher, dass Sie nicht schwanger sind? In der heutigen Zeit 
kann sich niemand hundertprozentig sicher sein! Außerdem weist die Tatsache, 
dass dieser Platz frei ist, doch darauf hin, dass jemand in diesem Waggon schwan-
ger ist, es aber noch nicht weiß. Darum ist es nicht weiter schlimm, wenn Sie sich 
derweil auf diesen Platz setzen.“
Ich fügte mich meinem Schicksal und fuhr die halbe Station, die mir geblieben war, 
sitzend und weinend.
Von der Straßenbahn führte mein Weg in die Bibliothek. Für meine wissenschaftli-
che Tätigkeit wollte ich schnell ein paar Kapitel aus einem seltenen Buch kopieren. 
Als ich das Buch endlich bekommen und den Anfang der elendiglich langen 
Schlange vor dem Kopiergerät erreicht hatte, bekam ich zu meiner Verwunderung 
Folgendes zu hören:
„Wir können Ihnen die betreffenden Kapitel aus diesem Buch leider nicht kopieren, 
da Schwangeren die Lektüre untersagt ist.“
„Aber ich bin nicht schwanger!“
„Das bezweifle ich, denn ich bin mit Ihnen in einer Straßenbahn gefahren und kann 
mich genau daran erinnern, dass Sie auf dem Platz für Schwangere gesessen sind.“
„Das stimmt. Aber ich musste mich auf diesen Platz setzen, weil auf dem Platz 
für Philologen ein Buchhalter saß, dessen Platz von einer Mitarbeiterin des Wirt-
schaftshofes besetzt war, auf deren Platz eine Angestellte der Wasserwerke saß, die 
keinen Platz hatte, weil dieser herausgerissen worden war.“
„Die Geschichte klingt plausibel“, bemerkte die Kopierdame. „Aber ich kann mich 
nicht über die Regeln hinwegsetzen. Ich brauche eine kurze schriftliche Dokumen-
tation des Vorfalles. Ich kenne jemanden, der Sitze aus Straßenbahnen heraus-
reißt. Gehen Sie zu ihm und lassen Sie sich bestätigen, dass er den Sitz für Mitar-
beiter der Wasserwerke aus eben dieser Straßenbahn entfernt hat. Er heißt Jewhen 
Pawlowytsch Miroschnytschenko, geboren 1954, wohnhaft in: Horschenin-Straße 
37, Tür 20.“
Jewhen Pawlowytsch war außergewöhnlich zuvorkommend und bat mir Tee und 
Kekse an, doch ich lehnte ab. Dann gab er mir ein paar riesengroße Birnen von 
seiner Datscha.
Er bestätigte mir, vier Sitze aus verschiedenen Straßenbahnen herausgerissen zu 
haben, um bei sich auf der Datscha, im Dorf Snitynka, im Bezirk Fastiwskyj, Region 
Kiew, eine hübsche Bank zu bauen. Aber das seien Plätze für Geschäftsführer gewesen, 
die in der Regel ohnehin nicht mit der Straßenbahn fahren. Er hätte sich im Traum 
nicht an einem Sitz für Mitarbeiter der Wasserwerke vergriffen.
„Was soll ich jetzt tun?“, verzweifelt biss ich von einer der Birnen ab. „Wie soll ich 

228



spis treści

denjenigen finden, der den Wasserwerke-Sitz herausgerissen hat!?“
„Machen Sie nicht so ein Gesicht. Es gibt Schlimmeres. Rufen Sie bei der Hotline 
an und fragen Sie dort nach. Hier, Sie können mein Telefon benutzen.“
Ich bedankte mich bei Jewhen Pawlowytsch für den Tipp und für das Telefon und 
wählte die Nummer der Hotline.
Dort konnten sie lange nicht verstehen, was ich wollte. Danach suchten sie eine 
halbe Ewigkeit in ihrer Datenbank nach der richtigen Person. Die Verbindung riss 
ein paar Mal ab, weil die Hotline überlastet war. Zu guter Letzt erfuhr ich dennoch, 
dass der Platz für Mitarbeiter der Wasserwerke in der Straßenbahn 251, die auf 
der Linie 27 verkehrt, von Oleksandr Anatolijowytsch Melnytschenko, Geburtsjahr 
1979, wohnhaft in der Metalistska-Straße 24, Tür 71, herausgerissen worden war.
Oleksandr Anatolijowytsch war nicht ganz so gastfreundlich wie Jewhen 
Pawlowytsch, verstand den Grund meines Besuches aber sofort. Er teilte mir mit, 
den Sitz für Mitarbeiter der Wasserwerke herausgerissen zu haben, um sein Woh-
nungsinventar aufzubessern. Da der Sitz außerhalb der Straßenbahn aber keine 
vertikale Position beibehalten könne, sei er bereit ihn zurückzugeben. Eine Bestä-
tigung, dass er den Sitz herausgerissen habe, wollte er mir jedoch nicht ausstellen. 
Stattdessen bestand er darauf, dass ich den Sitz mitnahm, als Beweis dafür, dass 
ich nicht schwanger sei. Außerdem bat mich Melnytschenko darum, bei der Hot-
line anzurufen und dort zu Protokoll zu geben, dass sich der Sitz nicht mehr im 
Besitz von O. A. Melnytschenko befände. Den betreffenden Gegenstand sollte ich 
an seinen vom Gesetz vorgesehenen Platz zurückbringen.
Als ich die Wohnung von Melnytschenko mit dem Straßenbahnsitz in der Hand 
verließ, betrachtete ich mich von der Seite und stellte fest, dass er mir gar nicht so 
schlecht stand. Ganz im Gegenteil, der Sitz ergänzte mein Aussehen ausgesprochen 
gut, er stellte zwischen den Farben meiner Kleidungsstücke eine Harmonie her, die 
es ohne den Sitz nicht gab.
Zwanzig Minuten später wurde ich von einem Milizionär aufgehalten, da ich unter 
dem dringenden Verdacht stand, den Sitz für Mitarbeiter der Wasserwerke aus 
einer Straßenbahn entfernt zu haben. Ich erklärte, dass ich den Sitz zu der für 
den Bibliothekskopierer zuständigen Frau brächte, und schilderte dem Milizionär 
die ganze Geschichte. Dieser beschloss, den Sitz für Mitarbeiter der Wasserwerke 
einstweilen an sich zu nehmen und bat mich, von der für den Kopierer zuständigen 
Frau eine Bestätigung zu verlangen, in der sie darlegte, dass für die Lösung des Prob-
lems das Vorweisen des Sitzes für Mitarbeiter der Wasserwerke unerlässlich sei.
Als ich mit dieser Bitte zur Kopierdame zurückkehrte, wunderte sie sich darüber, 
dass ich ihr den Sitz brachte anstatt einer einfachen schriftlichen Erklärung von 
Jewhen Pawlowytsch, dass er an einem nebligen Novemberabend den Sitz für 
Mitarbeiter der Wasserwerke aus einer Straßenbahn der Linie 27 entfernt habe. 
Ich erklärte ihr, dass nicht Jewhen Pawlowytsch den Sitz für Mitarbeiter der 
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Wasserwerke herausgerissen hätte, sondern Melnytschenko O. A., welcher mir 
keine Bestätigung hatte ausstellen wollen, mir jedoch als Beweis dafür, dass ich 
im Recht war, den Sitz selbst aushändigte. Mit diesem war ich auf dem Weg zu ihr 
gewesen, als ich von einem Polizisten aufgehalten wurde, der mich bat von ihr,
der für den Kopierer Zuständigen, eine schriftliche Bestätigung zu bringen, dass 
sie den Sitz für Mitarbeiter der Wasserwerke als Beweis brauche, um keine Regeln 
zu verletzen, wenn sie mir die Kopien der betreffenden Kapitel anfertige.
Der gordische Knoten war gelöst. Und der Sitz kehrte an seinen vom Gesetz vor-
gesehenen Platz zurück. Ich rief sogar bei der Hotline an und erklärte, dass Mel-
nytschenko O. A. aus der Datenbank gelöscht werden könne, da sich der Sitz nicht 
mehr bei ihm befinde. Die Telefonistin war jedoch nicht bereit, Melnytschenko zu 
löschen, da sie ihn seinerzeit persönlich kennengelernt und den Eindruck gehabt 
hatte, dass er jederzeit wieder dazu fähig sei, einen Sitz aus einer Straßenbahn zu 
reißen, auch wenn er nun wusste, dass Straßenbahnsitze von selbst keine vertikale 
Position beibehalten.
Am Abend konnte ich nicht einschlafen. Sogar die bereits erwähnten Kopien waren 
mir dabei keine Hilfe. Ich kam zu dem Schluss, dass mir derartige Dinge immer 
wieder passieren würden, solange die vier Sitze für Geschäftsführer hinter der 
Datscha von Jewhen Pawlowytsch in Snitynka, im Bezirk Fastiwskyj, Region Kiew 
stehen und nicht in die betreffenden Straßenbahnen zurückkehren würden. Des-
halb musste ich ein drittes Mal bei der Hotline anrufen, um nach der Nummer zu 
fragen, von der aus ich beim ersten Mal dort angerufen hatte.
Jewhen Pawlowytsch schlief auch nicht. Er las ein Buch. Er verstand mein Anliegen 
sofort und war vollkommen meiner Meinung.
Wir nahmen den ersten Vorortzug nach Snitynka; morgens um 4.59 Uhr fuhren wir 
vom Kiewer Hauptbahnhof (U-Bahnstation „Wokzalna“) ab. Unterwegs las Jewhen 
Pawlowytsch in einem Buch von Hans-Georg Gadamer. Als er mit den darin darge-
legten Theorien nicht einverstanden war, mussten wir die eine oder andere Stelle 
lange diskutieren, um am Ende zu einem gemeinsamen Schluss zu kommen. 
Es schneite zum ersten Mal. Als es dämmerte, sah man, dass alles in dichten Nebel 
gehüllt war.
Jewhen Pawlowytsch nahm die Bank schnell auseinander. Uns wurde jedoch klar, 
dass wir ein zweites Mal würden kommen müssen, da jeder von uns nur einen 
Sitz tragen konnte. 
Auf dem Weg von der Datscha zur Bahnstation „Snitynka“ waren wir nicht mehr 
ganz so fröhlich wie auf dem Weg von der Station zur Datscha. Keiner von uns hatte 
daran gedacht, Handschuhe mitzunehmen, sodass wir kalte, eiskalte Hände beka-
men. Trotzdem plauderten wir angeregt miteinander. Plötzlich läutete mein Handy  
– wie die Silberglöckchen, die erklingen, wenn sich das goldene Tabakdöschen öffnet.
Nein, es war nicht mein großes schwarzes Handy, dessen Nummer dreihundert 
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Leute kennen (schließlich findet man sie im Internet), sondern mein kleines 
grünes. Seine Nummer hat nur eine Person. Und die hatte mir versprochen nur 
in einem einzigen Fall anzurufen.
Vor Überraschung ließ ich den Sitz fallen. Er knallte auf den eiskalten Asphalt und 
zersprang in tausend Teile.

[Übersetzung: Maria Weissenböck]

Oczywiście, nie jeżdżę tramwajem codziennie. Najczęściej wybieram taksówkę. 
Albo jeden z moich dwóch samochodów: duży różowy lub mały czarny. 
Czasem bywa, że w ogóle nie potrzebuję środków transportu, bo ktoś mnie zabiera 
i niesie niczym Ganimedesa. I tylko jedno pozostaje niezrozumiałe: dlaczego dwa 
razy dziennie ląduję w komunikacji miejskiej. 

**
No proszę wstać! Po jakiego diabła zajmuje się miejsce konduktora?!
Bo to miejsce już nie należy do konduktora. 
Przejazd już od dawna jest bezpłatny!
Ale jaki to ma związek? Pracuję jako konduktor w pociągach i to jest moje miejsce.
Założyłam palcem książkę, w której jeszcze kilka sekund temu byłam głęboko zato-
piona i przeszłam na wolne miejsce obok. Ale i tutaj dopadła mnie natrętna paniusia:
– Niech dziewczyna wstanie, to jest miejsce dla kierownika wagonu. Miejsca dla 
studentów znajdują się w drugim wagonie i są stojące. 
– Nie jestem studentką! – głośno zaprzeczyłam, odrzucając czubkiem buta ogryzek 
jabłka, który przed chwilą się do mnie podtoczył. – Jestem filolożką. 
– Miejsca dla osób z wyższym wykształceniem humanistycznym również znajdują 
się w drugim wagonie. Życzliwie uśmiechnęła się kobietka, która siedziała 
na sąsiednim fotelu pod tabliczką „miejsce dla motorniczego kolejki linowej”. 

**
Miejsce dla filologa okupował tłustawy facet, który czytał „Dzerkało Tyżnia”. 
– Przepraszam – mówię – wygląda na to, że jest to miejsce dla filologa. 
– No tak właśnie jest – powiedział grubym głosem tłusty facet, oderwawszy się 
od lektury. – Jestem filologiem i dlatego usiadłem. 
– Śmiem wątpić, iż jest pan filologiem. Bo w tym tramwaju filologiem jestem ja. 
– No cóż, w celu potwierdzenia będzie pani musiała pokazać dyplom wraz 
z załącznikiem. 

TYSIĄC KAWAŁKÓW
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Pokazałam. 
– O mamusiu! – zajęczał facet. – Co za filolog! Z języka ojczystego taka niska ocena!
– To dlatego – mówię – że nie wpisują oceny średniej, a tylko tę ostatnią. A ostat-
nim etapem w nauczaniu języka jest składnia. 
– To składni, znaczy się, już nie trzeba się uczyć?!!! – teatralnie huknął gruby.
– Tak, trzeba. Ale była jedna okoliczność.
– Jaka?
Nachyliłam się do faceta i coś wyszeptałam mu do ucha. 
– O Boże! – oburzył się facet. 
– I to jeszcze nie wszystko. Potem okazało się, że ona wcale nie jest…
Znowu nachyliłam się nad nim i wyszeptałam drugą część historii.
Gruby aż huknął z oburzenia. Potem uspokoił się i powiedział:
– Teraz widzę, że pani jest prawdziwą filolożką. I powinienem ustąpić pani miej-
sca. Ale sytuacja wygląda następująco: jestem księgowym, ale pracuję w pewnym 
wydawnictwie. Dlatego też, kiedy zobaczyłem, że na miejscu księgowego usiadła 
babcia, postanowiłem zająć miejsce filologa. Ale jeśli namówi pani tę babcię, żeby 
przesiadła się na miejsce dla emerytów, chętnie zajmę swoje i ustąpię pani miejsce.
Jak można się domyśleć, babcia, w kierunku której ruszyłam, już usłyszała naszą 
rozmowę. 
– Serdeńko moje – powiedziała – jaskółeczko miła. Przepióreczko. Nie czepiałabyś 
się starszych ludzi bez potrzeby, a usiadłabyś w kąciku na miejscu dla gospodyń
domowych. 
Po policzkach pociekły mi gorące łzy: 
– I po co uczyć się tyle lat?! Żeby jechać w tramwaju na miejscu dla gospodyń 
domowych?!
– No to znajdź sobie pracę! – ktoś krzyknął.
– Ale ja znalazłam, ale na moje miejsce usiadł ten człowiek, ponieważ na jego miej-
scu usiadła ta babcia. 
– Niech chociaż pani rozwikła tę straszliwą sytuację – zwróciło się do babci kilka 
głosów. 
 – Z chęcią przesiadłabym się na miejsce dla emerytów – niewzruszenie odpowie-
działa babcia – ale po pierwsze, ktoś już tam siedzi, a po drugie jeszcze pracuję, 
jestem pracownicą gospodarstwa rybnego. A takiego miejsca wcale nie ma, dwu-
krotnie obeszłam cały wagon. 
– Jak to nie ma?! – dał się słyszeć głos postawnej paniusi. – Jak to nie ma miejsca 
dla pracownika gospodarstwa rybnego, jeśli sama na nim siedzę?! Pani po prostu 
nie widziała odpowiedniej tabliczki, ponieważ zasłaniają ją moje ogromne plecy. 
Ale i tak nie mogę zaproponować rozwiązania tego przykrego incydentu, ponie-
waż współpracuję z Regionalnym Zarządem Dróg Wodnych, a takiego miejsca 
z pewnością nie ma. Co więcej, podejrzewam, iż poprzednio było tam, gdzie 
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znajduje się teraz to wyłamane siedzenie. Dlatego radzę ci serdeńko, usiądź 
po prostu na miejscu dla ciężarnych. Wpadłam w szał i postanowiłam, że wyjdę 
z wagonu na najbliższym przystanku. Ale zauważono to i powstrzymano mnie. 
– A dlaczego jest pani taka pewna, że nie jest pani w ciąży? W naszych czasach nicze-
go nie można być pewnym! Poza tym, to miejsce pozostaje puste, co oznacza, że ktoś 
w naszym wagonie jest ciężarny, tylko po prostu jeszcze sobie tego nie uświado-
mił. Dlatego nic strasznego się nie stanie, jeśli póki co posiedzi tam właśnie pani. 
Poddałam się losowi i pół przystanku, które mi jeszcze zostało, przejechałam, 
siedząc i we łzach.
Z tramwaju mój szlak wiódł do biblioteki naukowej. 
W sferze moich zainteresowań naukowych leżało szybkie skserowanie kilku 
rozdziałów rzadkiej książki. Jednak, otrzymawszy ją do rąk i odstawszy swoje 
w długiej kolejce do ksero, zaznałam przykrego rozczarowania, usłyszawszy:
– Nie mam prawa skserować dla pani rozdziałów z tej książki, ponieważ jej czyta-
nie jest zabronione ciężarnym kobietom. 
– Ale ja nie jestem w ciąży!
– Pozostaję sceptyczna wobec tej wypowiedzi, jechałam bowiem z panią w jednym 
tramwaju i dokładnie pamiętam, iż siedziała pani na miejscu dla kobiet w ciąży. 
– Tak, to czysta prawda. Ale byłam zmuszona tam usiąść, ponieważ na miejscu dla 
filologa siedział księgowy, dlatego że na miejscu księgowego usiadła pracownica 
gospodarstwa rybnego, ponieważ na jej miejscu usiadła współpracowniczka Zarzą-
du Regionalnych Dróg Wodnych, która nie miała siedzenia, ponieważ ktoś 
je zdewastował. 
– No cóż, ta historia wydaje mi się dosyć prawdziwa – zauważyła operatorka kse-
rokopiarki. – Nie mogę jednak po prostu, ot tak sobie, złamać obowiązujących nas 
reguł. Potrzebuję pewnych dokumentów zaświadczających pani słowa. Znam adres 
człowieka, który dewastuje siedzenia w tramwajach. Proszę się do niego udać, aby 
uzyskać potwierdzenie, że naprawdę wyłamał miejsce pracownika Zarządu Dróg 
Wodnych w rzeczonym tramwaju. 
Nazywa się Miroszenko Jewhen Pawłowicz, urodzony w roku 1954, adres zamiesz-
kania – ul. Horszenina 37, mieszkanie 20. 
Jewhen Pawłowicz przywitał mnie nadzwyczaj przyjaźnie, częstował herbatą 
z ciastkami, od których się wymówiłam. Wówczas zaoferował kilka ogromnych 
gruszek z własnej daczy. 
Potwierdził, że faktycznie wyłamał w tramwajach cztery krzesła, w celu zbudowa-
nia sympatycznej ławeczki u siebie na daczy we wsi Snitynka rejonu Fastwskiego 
w obwodzie kijowskim. Były to jednak miejsca dla kierowników przedsiębiorstw, 
którzy przeważnie i tak nie jeżdżą tramwajami. A tego miejsca dla pracownika Regio-
nalnego Zarządu Dróg Wodnych nigdy nie śmiałby wyłamać ze struktury tramwaju. 
– Co mam robić!? – W rozpaczy odgryzłam kawałek gruszki. – Jak teraz odnaleźć 
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tego, kto zdewastował miejsce kanałów wodnych!?
– O, proszę się nie martwić. Smutek to jeszcze nie tragedia. Radzę zadzwonić 
na gorącą linię i zapytać. Może Pani skorzystać z mojego domowego telefonu. 
Podziękowałam Jewhenowi Pawłowiczowi za jego dobrą radę oraz za telefon 
i wykręciłam numer gorącej linii. 
Tam najpierw długo nie mogli zrozumieć przedmiotu mojej prośby. Następnie 
długo szukali w bazie potrzebnej mi osoby. Ale w końcu udało mi się dowiedzieć, 
że miejsce dla pracownika Regionalnego Zarządu Dróg Wodnych w tramwaju 251, 
który jeździ po linii 27 zostało zdewastowane przez Melnyczenkę Ołeksandra Anato-
lijowycza, ur. 1979, który mieszka pod adresem: ul. Metalistska 24, mieszkanie 71. 
Ołeksandr Anatolijowycz nie był taki gościnny jak Jewhen Pawłowicz, jednak 
szybko zrozumiał sedno sprawy. Poinformował, iż siedzenie, które było miejscem 
pracownika Regionalnego Zarządu Dróg Wodnych, wyłamał w celu lepszej orga-
nizacji swojego gospodarstwa domowego. O ile jednak, poza strukturą tramwaju 
siedzenie nie utrzymuje położenia wertykalnego, Ołeksandr jest skłonny zwrócić je 
z powrotem. Jednak nie zgodził się wydać zaświadczenia, iż to on wyłamał siedze-
nie. Nalegał natomiast, abym zabrała siedzenie ze sobą, jako dowód dla operatorki 
kserokopiarki, iż nie jestem w ciąży. Melnyczenko poprosił mnie także, abym zobo-
wiązała się do zadzwonienia na gorącą linię i ustalenia, iż siedzenie nie znajduje 
się już u O. A. Melnyczenki, a następnie do zaniesienia ww. przedmiotu do tramwa-
ju i postawienia go na właściwe miejsce. 
Wyszedłszy od Melnyczenki na ulicę z tramwajowym siedzeniem w rękach, popatrzy-
łam na siebie jakby z boku i pomyślałam, że nie wyglądam z tym siedzeniem tak źle. 
Przeciwnie. Siedzenie nawet dopełniało mój wygląd zewnętrzny, harmonizując różne 
barwy mego stroju, które bez siedzenia nie łączyłby się tak udanie. 
Za dwadzieścia minut zostałam jednak zatrzymana przez przedstawiciela milicji, 
z podejrzeniem o wyłamywanie siedzenia dla pracownika Regionalnego Zarządu 
Dróg Wodnych ze struktury tramwaju. Wyjaśniłam, iż niosę siedzenie Regionalne-
go Zarządu Dróg Wodnych do operatorki kserokopiarki i wyjaśniłam całą, wyżej 
wyłożoną historię. Przedstawiciel milicji tymczasem zdecydował, iż póki co siedze-
nie zostanie u niego i poprosił mnie o przyniesienie od operatorki kserokopiarki 
zaświadczenia, iż dla dobra sprawy powinnam przedłożyć fotel pracownika 
Regionalnego Zarządu Dróg Wodnych. 
Kiedy zwróciłam się z tą prośbą do operatorki, wyraziła ona podziw, iż niosłam jej 
całe siedzenie, zamiast przedstawić zaświadczenie pisemne od Jewhena Pawłowi-
cza o tym, iż faktycznie pewnego mglistego wieczora wyłamał miejsce dla pracow-
nika Regionalnego Zarządu Dróg Wodnych ze struktury tramwaju nr 27. 
Przyszło mi wyjaśniać, iż Jewhen Pawłowicz nie wyłamał miejsca pracownika Regio-
nalnego Zarządu Dróg Wodnych, a że zrobił to Melnyczenko O. A., który odmówił 
sporządzania jakichkolwiek dokumentów, natomiast jako dowód na prawdziwość 
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mych słów wydał mi siedzenie, które niosłam tu szczęśliwie, dopóki nie zostałam 
zatrzymana przez przedstawiciela milicji, który poprosił, aby operatorka kserokopiarki 
(czyli, że pani) wydała mi zaświadczenie, że potrzebne jest pani siedzenie Regional-
nego Zarządu Dróg Wodnych jako dowód na to, że nie łamie pani żadnych przepisów 
przez to, że wyda mi pani kserokopie odpowiednich rozdziałów potrzebnej mi książki. 
Supeł udało się rozwiązać. I nawet siedzenie trafiło na odpowiednie miejsce. Zadzwo-
niłam nawet na gorącą linię i wytłumaczyłam operatorce, że warto usunąć Melny-
czenkę z bazy, gdyż siedzenie nie znajduje się już u niego. Jednak operatorka nie 
zgodziła się usunąć Melnyczenki z bazy, ponieważ swego czasu miała osobiste z nim 
spotkanie i ma wrażenie, iż jest skłonny do wyrywania ze struktury tramwaju siedzeń, 
nawet upewniwszy się, że poza jego strukturą nie mają one położenia wertykalnego. 
W nocy nie mogłam zasnąć. Nawet kserówki ww. książki nie mogły mi w tym 
pomóc. Zrozumiałam, że nadal będą przytrafiać mi się przykre wypadki, dopóki 
siedzenia czterech naczelników przedsiębiorstw nie zostaną zwrócone do struktury 
odpowiednich tramwajów, dopóki stać będą na daczy Jewhena Pawłowicza we wsi 
Snitynka rejonu Fastwskiego w obłasti Kijowskiej. Dlatego przyszło mi znowu, już 
po raz trzeci, zadzwonić na gorącą linię i zapytać o numer telefonu, z którego połą-
czyłam się po raz pierwszy. 
Jewhen Pawłowicz także nie spał. Czytał książkę. Szybko zrozumiał mój pomysł 
i w pełni się z nim zgodził. Do Snitynki pojechaliśmy pierwszym pociągiem pod-
miejskim o godzinie 4.59 rano ze stacji Kijów Pasażerski (metro Dworcowa). 
W drodze Jewhen Pawłowicz czytał książkę Gadamera. Kiedy nie zgadzał się z jego 
wywodami, długo omawialiśmy to czy inne miejsce, żeby wreszcie dojść do porozu-
mienia. Spadł jednak pierwszy śnieg. Za oknem, kiedy się tylko rozwidniło – znowu 
się otuliło. Mgłą. 
Jewhen Pawłowicz szybko rozebrał ławkę. Zrozumieliśmy jednak, że trzeba będzie 
wykonać jeszcze jeden kurs, ponieważ każde z nas mogło udźwignąć za jednym 
razem tylko jedno krzesło. 
Z daczy Pawłowicza do stacji kolejowej Snitynka szliśmy już nie tak wesoło, jak ze 
stacji do daczy. Żadne z nas nie wpadło na to, żeby wziąć rękawiczki, tak więc ręce 
zmarzły nam do bólu. Jednak gawędziliśmy o czymś wesoło. Aż tu moja komórka 
zapiszczała głosem srebrnych dzwoneczków, które rozpoczynają swój śpiew, kiedy 
otwiera się złota tabakierka. 
Nie, to nie była ta duża czarna komórka, której numer zna trzysta osób (można go 
zresztą znaleźć na facebooku), a malutka zielona. Jej numer zna tylko jedna osoba. 
Mało tego, obiecała, że zadzwoni do mnie tylko w jednym wypadku. 
Z zaskoczenia wypuściłam krzesło z rąk. Uderzyło o zmarznięty asfalt i rozleciało 
się na tysiąc kawałeczków. 

[Tłumaczenie: Zofia Bluszcz]
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СЯРОД  УСЯГО 
UNTER ALLEDEM
WSZYSTKO TO 

Паліна Качаткова Palina Kačatkova Palina Kaczatkowa  

Чаго толькі няма ў Сьвіслачы!  
Паглядзі!  
З моста ўсё ўбачыш.  

Тут ёсьць: рэшткі электрагітары са струнамі, шыны, зусім цэлая з выгляду 
рыдлёўка (яе можна паспрабаваць выцягнуць), пляшкі самыя розныя. 
Зялёныя цяжкія сьметніцы патрапілі ў ваду з прысадаў парку, паламаная 
лаўка – таксама адтуль. 
Што яшчэ? Шмат таямнічага ды неспазнанага! 
Вось нешта белае і брыдкае зачапілася на дне і цяпер калыхаецца, выгінаецца, 
трапечацца ў вадзе. Нават ня хочацца казаць, да чаго яно падобнае.  

Вось куртка, яна таксама зачапілася і ня можа плысьці далей. Думаю, гаспа-
дар ня будзе шукаць яе на дне ракі. Напэўна, яна яму ўжо непатрэбная. 
Пільна ўзіраюся ў па-зімоваму празрыстую ваду: 
можа, прагляне сярод усяго бледны твар чалавека, які страціў у Сьвіслачы ня 
толькі куртку, але й жыцьцё. 
I ўсё гэта можна назіраць кожны дзень па дарозе на працу. 
Ідзеш праз мост – і глядзі сабе колькі заўгодна, любуйся, калі толькі не халод-
на і ня сорамна, што прымуць за шызу. 
Ёсьць яшчэ пад мостам нешта накшталт снараду ці бомбы. Дакладней, гэтая 
незразумелая рэч там была да нядаўняга часу. Кажу "ёсьць", бо ўвесь час 
забываюся, што яе там няма. Так мы звыкліся з ёю. Тры гады мы спрачаліся 
з-за яе, бо кожны з нас хаця б раз на дзень пераходзіў мост. 
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Сакратарка Люда казала: 
– Гэта не снарад, а вялікая рыба. У яе хвост. 
– Такія рыбы ў Сьвіслачы ня водзяцца, – пераконвала я яе, – гэта бомба альбо 
снарад, паглядзі нармальна. 
– Рыба, – настойвала Люда, – яна прыплыла аднекуль, але ня здолела жыць 
у Сьвіслачы, таму і здохла. 
– А чаму яна так добра захавалася?  
– Таму, што вада халодная. 
– Яе б даўно зьелі іншыя рыбы. 
– А калі яны ня хочуць яе есьці? 
– Ты лепей згадай кінахроніку. Помніш, як там паказваюць? 3 самалётаў 
падаюць вось такія самыя хвастатыя бомбы. 
– Дык гэта бомба ці снарад? 
– Нешта такое... 
Мы глядзім з моста ў ваду, а людзі, якія праходзяць міма, глядзяць на нас. 
Робіцца няёмка. Яны думаюць, што мы дурныя. 
–  Усё адно, гэта бомба, – кажу я. Люда маўчыць, і мы ідзем, куды ішлі. 
Тое, што гэта ўсё ж ня рыба, высьветлілася. Вясной і летам вада была каламут-
ная, а восеньню зноў – празрыстая. Вось тады мы і ўбачылі, што тая штука пад 
вадой як ляжала, так і ляжыць.  

Ляжала яна там, ляжала да сакавіка 1996 году, а пасьля зьнікла. Куды? А хто 
ведае? Аднойчы гляджу – быццам усё на месцы, але няма самага галоўнага 
– бомбы. Зьнікла. Няма пра што казаць. 
Перад сьвятам перамогі над фашыстамі пайшлі з дзецьмі – Адасём і Янаю на 
Сьвіслач. Хацелі паглядзець жабаў. Адразу ўразіла мноства вялікіх і шырокіх 
маціцовых ракавінаў. А жабаў не было. 
– Дзе жабы? – пытаўся Адась. 
–  Павінны быць. 
Мы ішлі ўздоўж бруднага берагу. Двухгадовая Яна з радасьцю шпурляла 
ў ваду каменьчыкі. А жабаў не было. Мне пашчасьціла ў іншым – знайшла 
манету. 
– Глядзі, Адась, манета! 
– Дзе? 
Вось, – я паказала сямігадоваму Адасю знаходку, – і тут яшчэ арол. 
– Арол!? 
– Расейскі. 
– А... – расчараваўся Адась. 
 Цікава, а якога арла ён хацеў пабачыць? 
– Гэта пяць расейскіх рублёў, – патлумачыла я. 
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– А дзе жабы? 
– Будзем шукаць... Хадзем, Яна, давай руку. А можа, жабы яшчэ не нарадзіліся... 
I ў вадзе, і на беразе хапала рознага... Не было толькі таго, што мы шукалі. 
– Во, Адась, глядзі: яшчэ адна манета, – я падабрала з пяску зусім чорны 
круглячок. 
– Зноў расейская? 
– Савецкая. Пятнаццаць капеек, за іх можна было тэлефанаваць у іншы горад. 
А вось і жаба. 

– Дзе? 
– Вось, на кавалку пенапласту.  
– Дзе? 
– Зараз пабачыце... 
Жаба была зусім невялічкая і занадта спакойная, на нас зусім не рэагавала. 
Звычайна яны толькі пры набліжэньні адразу плюхаюцца ў ваду. 
Азіраюся, шукаю, чым бы паганяць жабу, каб яна скочыла. Знаходжу дубец, 
варушу ім жабку – сядзіць, як прыклееная. I колер у яе нейкі металёвы. Можа, 
нежывая? Выцягваю з вады пенапласт разам з жабай – як сядзела, так і сядзіць. 
– Яна памерла, – канстатуе Адась. 
– Не, яна дыхае, паглядзі на яе горла. 
– Жаба, жаба! – радуецца Яна. 
–  Зараз пабачым, ці можа яна плаваць, – кажу я і сьпіхваю жабку з пенаплас-
ту. Плыве! 
З трафеямі – маціцовымі ракавінамі і дзьвюма манетамі – пакідаем бераг 
Сьвіслачы. 
Дарогай згадваю манету 1570 году з Пагоняй, якая дзесяць гадоў таму на 
даўгім срэбным ланцужку вісела ў мяне на шыі. Манета страчаная – шкада, 
мне падаравала яе маці. 
У 1986 годзе ў Менску на раскопках Дамініканскага касьцёлу тым, хто знаходзіў 
манету з Пагоняй, даплочвалі пяцьдзясят савецкіх капеек за штуку – такая 
была прэмія. Маладыя людзі, які зараблялі на адпачынак ў Крыме, знаходзілі па 
тры за зьмену. А я за пяць месяцаў – ніводнай. А як хацелася! Не для таго, каб 
атрымаць пяцьдзясят капеек, а проста, каб знайсьці! 
Аднойчы ўбачыла нешта круглае ў пяску, думала ўсё – знайшла. З Пагоняй! Узя-
ла, а там манета, але на ёй – усё той самы двухгаловы арол. I што з ім рабіць? 
Манеты, знойдзеныя праз стагодзьдзі, нагадваюць пра тое, што існавала, пра 
дзяржавы, якія зьнікалі, каб не адрадзіцца. І вось я думаю пра тое, што ніхто 
ня знойдзе дробнай беларускай манеты нашага часу на беразе ракі. 
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Was liegt nicht alles in der Swislatsch!
Schau hin!
Von der Brücke aus wirst du es sehn.

Da gibt es: ein E-Gitarren-Wrack samt Saiten, Autoreifen, einen scheinbar noch 
unversehrten Spaten (man kann versuchen ihn herauszuziehen), allerart Flaschen. 
Schwere grüne Müllcontainer gelangten ins Wasser von der Allee da drüben im 
Park, von ebenda – eine zerlegte Bank.
Was noch? Geheimnisvolles und Unbekanntes zuhauf!
Dort hat sich etwas Weißes, Widerliches am Grund verfangen und schaukelt, gau-
kelt, schlängelt nun durchs Wasser. Wonach es aussieht wage ich kaum zu sagen.

Dort eine Jacke, ebenfalls verfangen, kann nicht weiterschwimmen. Ihr Besitzer 
sucht sie wohl nicht auf dem Grunde eines Flusses. Vermutlich braucht er sie auch 
nicht mehr.
Unverwandt starre ich in das winterlich-klare Wasser: Womöglich schaut unter 
alledem das fahle Gesicht eines Menschen hindurch, der in der Swislatsch nicht 
nur die Jacke verlor, sondern auch sein Leben.
Und all das gibt es täglich auf dem Arbeitsweg zu sehen.
Überquerst du die Brücke – schau solange du willst, schau dich satt, wenn dich 
die Kälte nicht stört und dass sie dich für einen Schizo halten.
Außerdem gibt es unter der Brücke etwas Granatenähnliches, oder eine Bombe. 
Genauer gesagt, bis vor Kurzem lag dieser nebelhafte Gegenstand da unten. Ich 
sage „gibt“, denn ich vergesse immer, dass er weg ist. So sehr hatten wir uns an ihn 
gewöhnt. Drei Jahre lang stritten wir seinetwegen, denn wir alle gingen täglich 
wenigstens einmal über die Brücke. 
Luda, die Sekretärin, sagte:
– Das ist keine Granate, sondern ein großer Fisch. Es hat doch einen Schwanz.
– Solche Fische gibt es in der Swislatsch nicht, – widersprach ich ihr, – es ist eine 
Bombe oder eine Granate, schau doch richtig hin.
– Ein Fisch, – beharrte Luda, – ist von irgendwoher gekommen, konnte aber 
in der Swislatsch nicht leben, drum ist er tot.
– Und warum ist er so gut erhalten?
– Weil das Wasser kalt ist.
– Die anderen Fische hätten ihn doch längst aufgefressen.
– Und wenn sie ihn nicht fressen wollen?
– Denk lieber an diese Kriegsdokumentationen. Erinnerst du dich, was sie 
da zeigen? Aus Flugzeugen fallen Bomben mit genau solchen Schwänzen. 

UNTER ALLEDEM
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– Ist es nun eine Bombe oder eine Granate?
– Sowas halt…

So schauten wir von der Brücke ins Wasser, die vorübergehenden Leute schauten 
auf uns. Unangenehm. 
Sie dachten, wir wären blöd.
– Und doch, es ist eine Bombe, – sagte ich. Luda schwieg, und wir gingen unseres 
Weges. 

Später zeigte sich, dass es wirklich kein Fisch war. Im Frühling und im Sommer 
war das Wasser trüb, im Herbst jedoch wurde es – klar. Und da sahen wir, dass 
dieses Ding noch immer im Wasser lag, wie es gelegen hatte. So lag es dort und 
lag, bis zum März 1996, dann verschwand es. Wohin? Wer weiß das schon? Eines 
Tages schaute ich – scheinbar alles am Platz, doch das Wichtigste fehlte – die Bombe. 
Verschwunden. Da gab es nichts mehr zu sagen.
Kurz vor dem Tag des Sieges über die Faschisten gingen wir mit den Kindern, Adas 
und Jana, an die Swislatsch. Wir wollten Frösche anschauen, doch sofort faszinierten 
uns die vielen großen, perlmuttfarbenen Muscheln. Frösche waren nicht zu sehen.
– Wo sind die Frösche? – fragte Adas.
– Irgendwo müssen sie eigentlich sein.
Wir gingen am schmutzigen Ufer entlang. Begeistert warf die zweijährige Jana 
Steinchen ins Wasser. Frösche waren nicht zu sehen. Dafür hatte ich anderweitiges 
Glück – ich fand eine Münze.
– Schau, Adas, eine Münze!
– Wo?
– Hier, – ich zeigte dem siebenjährigen Adas meinen Fund, – und hier ist der Adler.
– Der Adler!?
– Der russische.
– Aah.. – sagte Adas enttäuscht.
Was für einen Adler er wohl erwartet hatte?
– Das sind fünf russische Rubel, – erklärte ich.
– Und wo sind die Frösche?
– Wir suchen weiter… Komm, Jana, gib mir die Hand. Vielleicht sind die Fröschlein 
ja noch nicht geboren…
Im Wasser und am Ufer gab es alles Mögliche… Nur was wir suchten, fehlte.
– Da, Adas, schau: noch eine Münze, - aus dem Sand hob ich den vollkommen 
schwarzen Rundling auf. 
– Wieder eine russische?
– Eine sowjetische. Fünfzehn Kopeken, dafür konnte man ein Ferngespräch führen. 
Und da ist auch ein Frosch.

242



spis treści

– Wo?
– Da, auf dem Stück Schaumstoff.
– Wo denn?
– Gleich werdet ihr ihn sehen…
Der Frosch war ganz klein und ungemein still, auf uns reagierte er gar nicht. 
Gewöhnlich hüpfen sie doch, sobald sich jemand nähert, sofort ins Wasser.
Ich schaute mich um, überlegte, womit man den Frosch zum Hüpfen bringen 
könnte. Ich fand ein Stöckchen, stupste das Fröschlein an – doch es saß da wie 
angeklebt. Und seine Farbe wirkte so metallisch. Ob es schon tot war? Ich zog 
den Schaumstoff samt Frosch aus dem Wasser – wie er gesessen hatte, so saß er.
– Er ist tot, – stellte Adas fest.
– Nein, er atmet, schau auf seine Kehle.
– Ein Frosch, ein Frosch! – freute sich Jana.
– Kommt, wir schauen, ob er schwimmen kann, – sagte ich und schubste den Frosch 
vom Schaumstoff. Schwimm schon!
Die Trophäen – perlmutterne Muscheln und zwei Münzen – im Gepäck verließen 
wir das Swislatschufer.
Unterwegs dachte ich an die Münze von 1570 mit der Pahonja, die ich vor zehn 
Jahren an einem langen silbernen Kettchen um den Hals getragen hatte. Die Mün-
ze war verloren gegangen – schade, sie war ein Geschenk meiner Mutter gewesen.
Im Jahr 1986, bei den Ausgrabungen des Dominikanerklosters in Minsk, erhielt je-
der, der eine Münze mit der Pahonja fand, fünfzig sowjetische Kopeken pro Stück – zur 
Belohnung. Die jungen Leute, die für den Krim-Urlaub sparten, fanden bis zu drei per 
Schicht. Und ich in fünf Monaten – keine einzige. Und dabei wollte ich so! Nicht wegen 
der fünfzig Kopeken, sondern allein um des Findens willen!
Einmal sah ich etwas Rundes im Sand und dachte schon – jetzt, jetzt hab ich eine. Mit 
Pahonja! Ich hob es auf, es war eine Münze, doch darauf – wieder derselbe zweiköpfige 
Adler. Was sollte ich mit dem?
Münzen, Jahrhunderte später gefunden, erinnern an das, was einmal war, an Staaten, 
die verschwanden, um nicht wieder aufzuerstehen. Und so sinne ich darüber nach, 
dass niemand je eine kleine belarussische Münze unserer Zeit an einem Flussufer 
finden wird.

[Übersetzung: Tina Wünschmann]
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Czego tylko nie ma w Świsłoczy!
Patrz!
Z mostu zobaczysz wszystko.

Wszystko to: resztki gitary elektrycznej ze strunami, opony, całkiem sprawną na 
pierwszy rzut oka łopatę (można by ją wyciągnąć) i najróżniejsze butelki. Ciężkie 
zielone kosze na śmieci trafiły do rzeki z parkowych alejek, połamana ławka – również. 
Co jeszcze? Całe mnóstwo tajemniczych niezidentyfikowanych obiektów!
Jakieś białe paskudztwo zahaczyło o dno i teraz kołysze się, wije i szamoce 
w wodzie. Strach nawet mówić, co mi przypomina.
Dalej: kurtka, też o coś zahaczyła i nie może odpłynąć. Właściciel raczej nie będzie 
jej szukał na dnie rzeki. Pewnie mu niepotrzebna.

Bacznie wpatruję się w zimowo już przejrzystą wodę: może spośród wszystkiego tego 
wyjrzy blada twarz człowieka, który stracił w Świsłoczy nie tylko kurtkę, ale i życie.
I wszystko to można obserwować codziennie w drodze do pracy. Idziesz przez 
most i patrzysz sobie ile wlezie, sama frajda, o ile nie jest zimno i nie obawiasz się, 
że wezmą cię za wariatkę.
Leży też pod mostem coś w rodzaju pocisku czy bomby. Właściwie jeszcze do nie-
dawna leżało. Mówię „leży”, bo cały czas zapominam, że już nie leży. Bo już się do 
tego czegoś przyzwyczailiśmy. Trzy lata kłóciliśmy się, bo każdy z nas przynajmniej 
raz dziennie szedł przez most.
Sekretarka Luda mówiła:
– To nie pocisk, tylko wielka ryba. Ma ogon.
– W Świsłoczy nie ma takich ryb – odpowiadałam. – To bomba albo pocisk, weź no 
się przyjrzyj. 
– Ryba – obstawała przy swoim Luda. – Pewnie skądś przypłynęła, ale nie chciała 
żyć w Świsłoczy i zdechła.
– To czemu tak dobrze się trzyma?
– Bo leży w zimnej wodzie.
– Inne ryby dawno by ją zjadły.
– A jak nie chcą jej jeść?
– Lepiej przypomnij sobie kroniki filmowe. Pamiętasz, co tam pokazywali? 
Z samolotów leciały identyczne ogoniaste bomby.
– To w końcu co, bomby czy pociski?
– No coś w tym rodzaju, wszystkie te…
Patrzymy z mostu w wodę, a mijający nas ludzie patrzą na nas. Robi nam się 
głupio. Myślą, że jakieś stuknięte.

WSZYSTKO TO
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– Tak czy inaczej to bomba – mówię. Luda milczy i idziemy dalej. 
W końcu okazało się, że to jednak nie ryba. Wiosna i latem woda była mętna, 
jesienią znowu przejrzysta. Wtedy zobaczyłyśmy, że to coś pod wodą leży jak leżało.

Leżało tak do marca 1996 roku, a potem zniknęło. Jak? Nie wiadomo. Patrzę któregoś 
razu: niby wszystko na miejscu, a bomba zniknęła. Na amen. Nie ma o czym gadać.
Przez Dniem Zwycięstwa poszliśmy nad Swisłocz z dziećmi, Adasiem i Janą. Popa-
trzeć na żaby. Zdumiało nas mnóstwo wielkich i szerokich perłowych muszli. 
A żab nie było.
– Gdzie żaby? – pytał Adaś.
– Powinny być.
Szliśmy wzdłuż brudnego brzegu. Dwuletnia Jana radośnie wrzucała do wody 
kamyki. A żab nie było. Ale i tak miałam szczęście – znalazłam monetę. 
– Patrz, Adaś, moneta!
– Gdzie?
– O – pokazałam siedmioletniemu Adasiowi monetę. – A tutaj jeszcze orzeł.
– Orzeł?!
– Rosyjski.
– A… – mruknął rozczarowany Adaś.
Ciekawe, jakiego orła się spodziewał?
– To rosyjskie pięć rubli – wyjaśniłam.
– A gdzie żaby?
– Poszukamy… Chodź, Jana, daj rączkę. Może żaby jeszcze się nie urodziły…
I w wodzie, i na lądzie było co oglądać… Z wyjątkiem tego, czego szukaliśmy.
– O, zobacz, Adasiu. Jeszcze jedna moneta – podniosłam z piasku całkiem czarny 
krążek.
– Znowu rosyjska?
– Radziecka. Piętnaście kopiejek, można było za to zadzwonić do innego miasta. 
O, jest żaba.

– Gdzie?
– Tam, na tym styropianie.
– Gdzie?
– Zaraz zobaczycie…
Żaba była zupełnie malutka i podejrzanie spokojna, całkiem na nas nie reagowała. 
Zazwyczaj żaby wskakiwały do rzeki, kiedy tylko się do nich zbliżaliśmy.
Rozglądam się, szukam czegoś, żeby przestraszyć żabę, żeby skoczyła. Biorę patyk 
szturcham – siedzi jak przyklejona. I kolor ma jakiś taki metaliczny. Może nie żyje? 
Wyciągam z wody styropian razem z żabą – siedzi jak siedziała.
– Umarła – stwierdza Adaś.
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– Nie. Oddycha, popatrz na gardło.
– Żaba, żaba! – cieszy się Jana.
– Sprawdzimy, czy umie pływać – mówię i zrzucam żabę ze styropianu. Płynie!
Ze zdobyczą – perłowymi muszlami i dwiema monetami – opuszczamy brzeg 
Świsłoczy.
Po drodze wspominam monetę z 1570 roku z Pogonią; dziesięć lat temu wisiała 
na mojej szyi na długim srebrnym łańcuszku. Potem ją zgubiłam – szkoda, to 
był prezent od mamy.
W 1986 roku w Mińsku na wykopaliskach w kościele dominikanów tym, którzy 
znajdowali monety z Pogonią, dopłacali pięćdziesiąt radzieckich kopiejek za sztukę 
– w ramach premii. Młodzi ludzie, którzy zarabiali na wakacje na Krymie, znaj-
dowali po trzy podczas jednej zmiany. A ja przez pięć miesięcy – ani jednej. A tak 
chciałam! Nie po to, żeby dostać pięćdziesiąt kopiejek, ale żeby po prostu znaleźć!
Któregoś dnia zobaczyłam w piasku coś okrągłego i pomyślałam – jest! Z Pogonią! 
Podnoszę, owszem – moneta, ale na niej orzeł, i też dwugłowy. Po co mi ich orzeł?
Monety znajdowane po wiekach przypominają o tym, co było, o państwach, które 
znikały, żeby się już nie odrodzić. I myślę, jak to nikt nie znajdzie we wszystkim 
tym na brzegu rzeki drobnej białoruskiej monety naszych czasów.

Mińsk, czerwiec 1996

[Tłumaczenie: Małgorzata Buchalik] 

Паліна Качаткова (1968, Беларусь) – празаік, літаратуразнаўца. З 1990 па 1998 
год працавала ў Літаратурным музеі Максіма Багдановіча ў Мінску, падчас 
працы ў музеі далучалася да праваабрончай ініцыятывы „Вясна-96”. У жніўнi 
1998 года перайшла на сталую працу ў Праваабарончы цэнтр „Вясна”. Аўтар 
шматлікіх сцэнарыяў  дакументальных фільмаў, у т.л. пра праблему смярот-
нага пакарання ў Беларусі. Аўтар аповесці Паэт. Аповесць пра Максіма Багда-
новіча пра юнацкія гады М. Багдановіча, зборніка навэлаў Начныя размовы. 
У 2012 г. выйшаў зборнік Матылі, у склад якога уваходзіць прадстаўлены тут 
тэкст і які намінаваўся на прэмію ім. Гедройца у 2013 г.

Palina Kačatkova (1968, Belarus) – Prosaautorin, Literaturwissenschaftlerin. 
Sie arbeitete von 1990 bis 1998 im Maksim-Bahdanovič-Literaturmuseum in Minsk, 
während dieser Zeit schloss sie sich der Menschenrechtsinitiative „Viasna-96“ an. 
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Seit 1998 ist sie für das Menschenrechtszentraum Viasna tätig. Sie schrieb Drehbücher 
für zahlreiche Dokumentarfilme, u.a. über das Problem der Todesstrafe in Belarus.  
Autorin der Novelle Der Poet. Erzählung über Maksim Bahdanovič über die Jugendjahre 
des Schriftstellers, sowie des Erzählbandes Načnyja razmovy (Nächtliche Gespräche). 
2012 erschien der Band Matyli (Schmetterlinge), der auch vorliegenden Text enthält 
und für den Jerzy-Giedroyc-Literaturpreis 2013 nominiert wurde.

Palina Kaczatkowa (1968, Białoruś) – literaturoznawczymi; pisze prozę. W latach 
1990-1998 pracowała w Literackim muzeum Maksyma Bohdanowicza, wtedy też 
rozpoczęła współpracę z organizacją obrony praw człowieka „Wiasna-96”, gdzie 
pracuje od 1998 r. Autorka wielu scenariuszy filmów dokumentalnych m.in. 
o karze śmierci na Białorusi. Autorka książki Poeta. Historia o Maksymie Bahdano-
wiczu (o młodości Bahdanawicza) i zbioru opowiadań Nocne rozmowy. Prezento-
wany tekst pochodzi z tomu prozy Motyle (2012), nominowanego do Nagrody 
Giedroycia 2013.

© Matthieu Gafsou
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Виктор Мартинович  Viktar Marcinovič  Wiktor Marcinowicz 

ПАРАНОЙЯ PARANOIA 
PARANOJA

Romanauszug
отрывок из романа
fragment powieści

Министерство госбезопасности

Протокол аудиодокументирования
объекта «Жилая квартира
по адр. ул. Серафимовича, д. 16, кв. 7». 30 сентября

Ст. лейтенант Гробарь П.

Наблюдаемые проникли на объект, открыв дверь своим ключом, в 17.07. 
В прихожей (микрофон 2) у них состоялась беседа о Серафимовиче – они 
высказывали предположения о том, кем он мог быть (Гоголь: партизанский 
комиссар, попавший на небо, к серафимам; Лиса: партийный деятель, веду-
щий родословную от преподобного Серафима Саровского). Гоголь пригласил 
Лису на микрофон 3 (кухня), выпить чайку (с ударением на 1 слог). В процес-
се приготовления по репликам (Гоголь: «Какой он черный, байховый») стало 
понятно, что речь идет не о чайке, а о чае. Цель смыслового искажения не 
выявляется, признаков желания создания превратного понимания у прослуш-
ки не было. Возможно, такое поведение было продиктовано обычной «при-
дурью». В процессе распития чая, судя по сосущим звукам, объекты начали 
целоваться, после чего у них началась случка. Судя по звуку упавшего стула 
и характерным репликам (Лиса: «Ой, я сползаю, подтянусь»), Гоголь раз-
местил ее на кухонном столе (схема прилагается). В процессе случки они ре-
шили переместиться в спальню (микрофон 1), где случивались еще 45 минут.
Вслед за этим Гоголь лежал и издавал гудение с помощью губ, носа, рота 
и других органов дыхания, подражая то ли паровозу, то ли кораблю. С по-
мощью этих не оформленных в слова звуков Гоголь пытался сообщить некую 
особенность своего состояния, о чем свидетельствуют следующие речевые 
повороты: «Это сначала было похоже на „уууу“, а потом мы ускорились, 
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и оно стало таким „ууууэээээ“. Или «Мы стали так, ритмично, и началось про-
сто „эээээаааа“». Лиса вела себя так, будто это словесное поведение Гоголя яв-
ляется понятным ей и в целом соответствует манере поведения нормального
человека. Так, во время второго «ууууэээээ» она переспросила, не было ли 
это более грудным, таким «уууу–эээээ–еееееххххх», и он согласился, что 
было. Не исключено, что наблюдаемые изъяснялись неким шифрованным 
языком, о звукозначениях которого сговорились ранее. Также нельзя исклю-
чать, что в этом фрагменте беседа велась под воздействием галлюциногенов, 
наблюдаемые обсуждали какой–то свой наркотический «приход». Через 10 
мин. беседа пошла более-менее по существу.

Лиса. Как ты думаешь, нас вычислили? Нас могут слушать сейчас?
Гоголь. Мне все равно. Правда. Мне все равно.
Лиса. Все наши стоны, все наши словечки, все то, что только для нас?
Гоголь. Клянусь тебе, это неважно. Но я думаю, что нас, скорей всего, слушают.
Лиса. Но как они узнали? Квартиру ты ведь снимал через Борьку?
Гоголь. Знаешь, если ступать на путь параноидальных допущений, придешь 
к выводу, что первым, кто мог им позвонить, был как раз Борька. Вся эта 
затея – нужна квартира для родственницы знакомой, а она сама не может 
– согласись, звучит как хороший повод для звонка им. Но я не думаю, что 
Борька нас сдал. 
Я вообще не хочу думать о том, почему нас слушают.
Лиса. Раз или два раза в неделю я выхожу в салон красоты. Тот факт, что, 
заходя в подъезд с этим салоном красоты, я прохожу мимо его входа и под-
нимаюсь наверх, в снятую для нас квартиру, отнюдь не лежит на поверхнос-
ти. Для того чтобы его установить, нужно отслеживать публику в салоне, 
а никого подозрительного я там никогда не видела.
Гоголь. Теория красивая. Работает только в том случае, если исключить веро-
ятность того, что у тамошних визажисток лейтенантские погоны. Послушай. 
Раз или два раза в неделю мы оказываемся в одном и том же месте. Ну один 
раз мне удалось уйти от наружки, пройдя через сквозные подъезды (если 
только они не играли со мной, показывая, что да, мол, ушел), ну два… Ну воз-
никло у меня впечатление, что за мной сейчас не следят, но ведь это можно 
трактовать и как прямое доказательство того, что наша берлога найдена 
и поставлена на аудиомониторы. Скорей всего, им известно, что наши с то-
бой маршруты совпадают в районе улицы Серафимовича. Все, что дальше, 
– вопрос личного выбора товарища Муравьева.
Лиса. Ты думаешь, они были здесь? Трогали… нашу кровать? Видели наши… 
дурости? Люди в серых костюмах, в свитерах, в ботинках? Чужие, пахнущие 
ужасными одеколонами люди?
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Гоголь. Давай не будем это исключать.
Лиса. И он… Он здесь был?
Гоголь. Я не знаю. Может, нас и не слушают, глупая! Не отстраняйся, иди ко мне.
Лиса. Они слышат наши тайные имена, они знают, что ты – медведь, они 
слышат, как мы копошимся, как говорим об оргазмах?
Гоголь. Маленькая, не бойся. Здесь никого нет. МГБ – пидарасы! Вот, слышишь, 
если бы они были рядом, они бы запротестовали, милая, не колотись.
Лиса. Мне холодно.
Гоголь. Тебе не может быть холодно… Не бойся, слышишь, не бойся! Слушай, 
вот слушай меня: 
я думаю, что никакого МГБ на самом деле не существует…
Лиса. Бгга. Это как?
Гоголь. Спокойно, слушай. Вот представь: действительно есть ведомство, со 
своими целями, своими интересами, охраняют порядок. Так в любой стране 
такое ведомство есть. Там работают обычные, нормальные люди, как вот 
этот опер, о котором «Эсбэшка» написала. Ну, ловят кого-то, ну, может, даже 
слушают. Обычные люди. Семья есть, дети, под гитару поют, на звезды смо-
трят. Чего их бояться? Это черное липкое чувство, в котором мы сейчас, Лиза, 
тонем, – это чувство не имеет к ним никакого отношения. Это чувство про-
дуцируем мы. Ну да, у них – табельный ПМ, хорошая зарплата, пенсия, жилье. 
Ну да, стекла тонированные и морда внимательная. Но они – не страшные. 
Они обычные! Ну ты прикинь, вот про наши оргазмы слушать! Или, как ты 
меня с кровати скидываешь, писать! Ну? Серьезная работа?
Вся их страшность, всесведущесть – плод нашей паранойи. Перестанем боять-
ся их – они перестанут быть серьезными. Ну что нам грозит? Вот по макси-
муму? Ну что? Тюрьма? Наркоты подбросят, и в тюрьму? Ну? Этого мы боим-
ся? Того, что щами будут кормить и в камерах с парашей содержать?
Нет, мы трясемся от того, что они – ох уж это страшное местоимение, – что 
они все знают. Что они могут забрать у нас – нас самих. Что они одним сжи-
манием губ во время допроса нас раздавят. Что они видят нас насквозь, 
знают, что мы следующим скажем. А они – обычные семьянины, которые 
думают, как бы себе тачку поновей прикупить и с работы к жене пораньше 
слинять. Без нашего страха, этих липких волн…
Лиса. Но мне страшно.
Гоголь. Это – не плод их работы. Это – твоя паранойя. Изгони ее из себя, и нам 
ничто не будет угрожать!
Лиса. Всего один аргумент против. Сераковский, о котором ты рассказывал. 
Не моя паранойя его выкрала.
Гоголь. Послушай. Зигмунд Сераковский, Валерий Врублевский, Ярослав 
Домбровский – это… Это очень сложно. Они… были романтиками и идеа-
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листами. Ну и дураками, конечно, они были. Они, как декабристы, – взялись 
чистыми руками ковать счастье на всей земле. Мотылек против танка… 
Лучше бы сидели и историю Великого княжества Литовского учили… 
Я одно тебе скажу: никакой необходимости их похищать не было. Их заговор 
изначально был утопией, романтической мечтой, в которую только они 
и верили. На них бы шикнуть, как на детей, сами бы разбежались… А потому 
я не знаю, что с ними стало и при чем здесь МГБ. Не знаю. Очень странная 
история. И все.
Лиса. И все? Ты говорил с вдовой одного из них. Вдовой. Его уже нет, а она 
– есть. Ничего не понятно, но его нет. С ней нет. Мне страшно. Я вижу, что 
и тебе страшно. Они тебя слышат. Не надо так, не надо. Можно, я оденусь?
Гоголь. Боишься, что они услышат тебя голую? Внимание! Елизавета надевает 
трусики! Они с трудом натягиваются на ее маленькую попку!
Лиса. Прекрати, медведь!
Гоголь. Елизавета затягивает лифчик! О, одна грудка вывалилась!
Лиса. Ну прекрати ж ты, ну!
Гоголь. Продолжаем репортаж для офицеров прослушки, которых нелегкая 
доля оторвала сегодня от жены и детей и бросила в пучину борьбы со шпио-
нами. Блузка застегнута и одернута, но видели бы вы, мои знаменосные, тот 
вид, который открывается сзади! О, объект уходит! Объект заперся в санузле! 
Вот сейчас, родимые, я понимаю, какая сложная у вас служба: я ни черта не 
вижу, но вот эти сдавленные звуки, издаваемые впихиваемой в джинсы тугой 
поп-кой, просто сводят меня с ума! Как же тяжело вам, родимые!

Микрофон 4

Лиса. Да замолчи ж ты, медведина!

Наблюдаемые спешно одеваются и покидают объект. Гоголь напоследок 
кричит: «Не скучайте, товарищ офицер!»

Министерство госбезопасности

Протокол аудиодокументирования
объекта «Жилая квартира
по адр. ул. Серафимовича, д. 16, кв. 7». 4 октября

Мл. лейтенант МГБ Геворкян А. М.
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Появившись на объекте в 16.00 (дверь открыл ключом), Гоголь что–то долго 
делал на кухне: судя по характеру звуков, готовил ужин. Лиса появилась 
в 19.30, они прошли на микрофон 3, кушали. После ужина уединились 
в спальне (микрофон 1), где занимались любовью. После этого вели 
разговоры личного, интимного характера либо говорили о вещах, не имею-
щих информативной ценности и отношения к текущей общественно–
политической ситуации. 
В частности, вспоминали детство. Ввиду отсутствия мотивов для документи-
рования этих сведений, эти разговоры, интересные только им двоим, опус-
каются. После этого объекты заснули и спали всю ночь на объекте. В 08.35 
Гоголь проснулся, чем–то гремел на кухне, затем, зайдя на секунду в спальню 
к Лисе, покинул объект, не разбудив ее. Лиса ушла с объекта в 10.30.
Протокол возвращен в управление аудирования 
с резолюцией «повтори, аудиодекриптация».

Министерство госбезопасности

Повторную расшифровку аудирования объекта
«Жилая квартира по адр. ул. Серафимовича, д. 16, кв. 7»
от 4 октября выполнил ст. on. уп. Цупик Е. П.

Гоголь встретил Лису на микрофоне 2 словами: «Курица в ананасах там». 
После еды пошли на микрофон 1, где наблюдаемые ок. 1 часа издавали звуки 
страстного, животного происхождения. Разговор завел Гоголь.
Гоголь. Расскажи мне про детство.
Лиса. Я выросла в городе Кобрине, осененном колесом обозрения. Это была 
главная постройка Кобрина, колесо возвышалось над ним, как ратуша над 
стареньким европейским городком, и у меня до сих пор ощущение, что жизнь 
в Кобрине неким тайным образом регулировалась с этого колеса, рисовавше-
гося на закатах мрачным паучьим силуэтом. В Кобрине я закончила среднюю 
школу и уехала поступать в город Минск. Там мое детство закончилось.
Гоголь. Я ведь не анкету у тебя спрашиваю. Скажи, что ярче всего помнишь 
из детства? Какой образ приходит в голову при слове «детство»?
Лиса (после долгого молчания). Наш дом был деревянным, трехэтажным, 
на пять семей: такие строили сразу после войны. Он гнездился в зарослях 
шиповника, и перед ним была лужайка с малюсенькими розами, бабушка 
их поливала и подрезала. Я там однажды видела настоящего ежа: он бежал 
трусцой, как собака, и настолько не вязался с картинкой ежа в букваре, что 
я уже тогда заподозрила, что взрослый мир – сплошное вранье.
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Гоголь. Что детский мир, придуманный взрослыми, вранье, ты хочешь сказать?
Лиса. Нет. Именно взрослый мир вранье, а не детский. К детскому миру 
у меня до сих пор никаких претензий нет. Дом был на глиняном обрыве, 
внизу – овраг с пересохшим ручьем, овраг, поросший такой пекучей крапи-
вой… Однажды в овраге появился старый автобус, с которого буквально за 
ночь сняли все полезное: колеса, двигатель, радиатор. Осталась только ка-
бина с рулем и кучей кнопок. Я буквально переселилась в него. Я помню, что 
дверь открывалась таким рычагом, до которого я едва доставала, а по центру 
приборной доски был огромный, с мое лицо, спидометр, стрелка которого 
двигалась по мере того, как я разгонялась. Теперь уже не вспомню, удавалось 
ли мне на нем взлететь… Я возила на автобусе совсем немного людей: старо-
го пенсионера-соседа, который все время ходил в коричневом костюме, пря-
мой, добрый, да таким и умер. Папу с мамой, которых я уже тогда толком не 
помнила. Девочку из соседнего дома, которая не могла ходить – у нее было 
что-то с ногами. И она сидела у окна и постоянно смотрела вниз, а я срывала 
розы и выкладывала перед ее глазами слова: «папа», «мама» – два парных 
слога, которых у меня никогда не было.
На приборной доске было два круглых, выпуклых индикатора зеленого 
и красного цвета. Когда солнце попадало на них, они загорались таким 
рубиновым, таким изумрудным оттенками, которые я позже видела лишь 
у Шагала. Перезимовав, автобус провалился крышей, в нем стало мокро 
и неуютно, к тому же кто--то свинтил руль, просто ради прихоти, – он валялся 
рядом, беспомощный, как сбитое машиной животное. Я еще некоторое время 
ездила, но это давалось все сложней, воображение как будто закостенело, 
и переключатели теперь не загорались драгоценным сиянием, да и в спидо-
метре кто-то разбил стекло и вытащил стрелку. Взрослый мир, с настоящими 
машинами и полетами, оказался полной фальшивкой… Твой ход.
Гоголь. Рассказать тебе о детстве?
Лиса. Что первое приходит тебе в голову при этом слове: «детство»?
Гоголь. Дай подумать. Чернильная синева ночи…
Лиса. Чернильная синева? Это как?
Гоголь. Это как взгляд в чернильницу на просвет.
Лиса. Чернильница. Это бутылка с плодово-ягодным вином? Краситель 
для принтера? Метафора немножко скисла. Ее прибил прогресс!
Гоголь. Хорошо, темно-синяя, похожая на окантовку ярлычка Internet Explorer 
синева ночи…
Лиса. Ладно, хватит дурачиться. Я не буду перебивать.
Гоголь. Чернильная чернота ночи, с хрусталем созвездий над головой, и мама, 
огромная, теплая мама подставляет горячий, живой сосок, наполненный 
сонным молоком, но сосок еще нужно нащупать среди покрывшегося 
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ледяной коркой, заиндевевшего меха. Тыкаешься в него своим влажным носом, 
и сгораешь от нетерпения, и мерзнешь, и дрожишь. Чуть позже – ныряние 
в полынью, трепетные вздрагивания враз перекушенной рыбины во рту,
 фосфоресцирующее, как будто на компьютере нарисованное, полярное си-
яние над головой, и главное – осознание того, что, какой бы долгой ни была 
жизнь, рыба в океане и мерцание сияния над головой не кончатся никогда… 
Блин, ну что ты делаешь!
Лиса. Анатолий Невинский: родился в семье полярных медведей, а общению 
с дамами учился в Институте картофелеводства, но я ведь с тобой серьезно! 
Я была с тобой искренна! Искрометно искренна!
Гоголь. А я тебя не скидывал с кровати.
Лиса. Давай рассказывай, медведь. И без дурашеств! Ну, серьезно!
Гоголь. Солнечный зайчик на огромных досках пола. Сонный полдень, мама 
готовит на кухне, а дома – такая тишина, что слышно, как трутся друг о дру-
га пылинки в луче света. Хотя нет, не трутся, скорей – сталкиваются с едва 
слышным стеклянным звоном. Я лежу в солнечном пятне на полу, полностью 
в него поместившийся, закомпонованный, заключенный в него. Закрываешь 
глаза и видишь изнанку собственных век – ярко-красное марсианское марево 
в бесформенных радужных пятнах. Я, наверное, играл тогда в каких-нибудь 
солдатиков, но все ушло: остался только яркий, теплый, но не горячий свет, 
обнимающий меня на полу. Сейчас, пожалуй, для меня этот образ наполнен 
почти религиозным смыслом: я и солнце. Солнце не изменилось, даже доски 
пола все на своем прежнем месте, но эта детская открытость новому, не нуж-
дающемуся в интерпретации, – ушла. Условно говоря, мне не лежать больше 
в том пятне света, не лежать с теми же мыслями, теми же сказочными замка-
ми, рисовавшимися в оранжевых облаках внутренней поверхности век.
Лиса. А давай встретимся в городе. По-настоящему, в реале.
Гоголь. В смысле?
Лиса. Устроим себе классическое свидание. 
Тихая прогулка, макиато в кафе.
Гоголь. Ну. Это как-то не приходило мне в голову. Ты помнишь, за нами могут 
следить? Помнишь, как боялась прослушки? Нас же моментально опознают 
– идентифицируют камеры слежения или просто мои топтуны сообщат, что 
у меня – новый контакт. Если до сих пор не знают.
Лиса. Давай придумаем, как их обмануть. Я хочу идти по улице, кутаясь в твое 
плечо. И чтобы шел дождь, и чтобы по отдельности было холодно, а вместе 
– тепло.
Гоголь. Нужно подумать. Но, что бы мы ни придумали, вероятность того, 
что мы сможем разгуливать по городу незамеченными, довольно мала… 
Помнишь, как быстро к нам приклеился тот рыжий боров в гавайской 
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рубашке на генеральной репетиции? Так что вся эта затея – безумие. Но мы 
можем наметить маршрут и прогуляться по нему с разницей в час. Сначала 
ты, 
потом – я. А потом соберемся здесь и обсудим… Хотя такое поведение тоже 
будет подозрительным. Мы можем прогуляться так: ты в субботу, в восемь 
вечера, я – в воскресенье, в восемь вечера. Наши глаза будут видеть одно и то 
же – прохожих, огни машин, фонари, воздух, ветер… Мы будем как бы вместе.
Лиса. Я не хочу «как бы». Давай рискнем. Ты и я. 
Один воздух, один ветер, одни прохожие на двоих.
Гоголь. Но «наружка»!
Лиса. Ты ведь сам сказал, все это – паранойя. 
А даже если нет… Гори оно все…

Ministerium für Staatssicherheit

Protokoll akustische Wohnraumüberwachung
Objekt Mietwohnung
ul. Serafimowitscha, Hs 16, Whg 7
30. September

Oberstlt P. Grobar

Die observierten Personen betraten das Objekt nach schlüsselmäßiger Öffnung 
der Tür um 17.07 Uhr. 
In der Diele (Mikrofon 2) führten sie ein Gespräch über Serafimowitsch: Sie äußer-
ten Vermutungen über dessen möglichen Hintergrund (Gogol: Kommissar einer 
Partisaneneinheit, der im Himmel gelandet ist, bei den Serafim; Fuchsie: Partei-
funktionär, dessen Stammbaum sich bis zum Heiligen Seraphim von Sarow zurück-
verfolgen lässt). Gogol bat Fuchsie zum Mikrofon 3 (Küche), auf ein „Grauöhrl“ 
(unsicher). Im Zuge der Zubereitung ließen weitere Äußerungen (Gogol: „Der ist 
ja schön schwarz, mit Fruchtstückchen“) darauf schließen, dass von einem Tee 
die Rede war, evtl. einem Schwarztee der Sorte Pekoe. Der Zweck der mutwilligen 
Entstellung wurde nicht ersichtlich, Anhaltspunkte für eine gezielte Täuschung der 
akustischen Überwachung konnten nicht ermittelt werden. Möglicherweise ist dies 
Verhalten lediglich der üblichen „Spinnerei“ geschuldet. Im Zuge des Teekonsums 
begannen die Objekte, den Sauggeräuschen nach zu schließen, einander Küsse 
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zu verabfolgen, anschließend kam es zur Kopulation. Dem Geräusch eines 
umgefallenen Stuhles und charakteristischen Äußerungen nach zu schließen 
(Fuchsie: „Ah, ich rutsch ab, ich zieh mich wieder hoch“), hat Gogol sie auf dem 
Küchentisch platziert (Schema beil.). Im Zuge der Kopulation beschloss man, ins 
Schlafzimmer (Mikrofon 1) umzuziehen, wo weitere 45 Minuten kopuliert wurde. 
Anschließend tätigte Gogol liegend Pfeifgeräusche unter Zuhilfenahme von Lip-
pen, Nase, Mund und weiteren Atemwegsorganen, in der Art einer Dampflokomo-
tive oder eines Nebelhorns. Vermittels dieser nicht in Worte gefassten Geräusche 
wollte Gogol seinem besonderen Zustand Ausdruck verleihen, was aus den folgen-
den Wendungen ersichtlich wird: „Erst war es so 'uuuu', dann sind wir schneller 
geworden und es war so ein 'uuuueeeee'“. Oder: „Wir waren so im Rhythmus und 
dann ging es einfach 'eeeeeaaaa'“. Fuchsies Verhalten ließ darauf schließen, Gogols 
verbales Gebaren sei ihr verständlich und erscheine ihr in keinster Weise unnor-
mal. So fragte sie während des zweiten 'uuuueeeee' nach, ob es nicht ein eher brus-
tiges 'uuuu-eeeeehhhhh' gewesen sei, was er bejahte. Es kann nicht ausgeschlossen 
werden, dass die observierten Personen sich einer chiffrierten Sprache bedienten, 
deren Lautbedeutungen vorab vereinbart worden waren. Ferner kann nicht ausge-
schlossen werden, dass dieser Gesprächsabschnitt unter dem Einfluss halluzinoge-
ner Substanzen stand und die observierten Personen ihren Rauschzustand erörter-
ten. Nach 10 Minuten wurde das Gespräch mehr oder weniger wesentlich. 

Fuchsie. Glaubst du, die haben uns auf dem Schirm? Können die uns jetzt hören? 
Gogol. Ist mir egal. Ehrlich, das ist mir ganz egal. 
Fuchsie. Unser ganzes Gestöhn, unsere kleinen Worte, alles, was nur uns gehört? 
Gogol. Das spielt keine Rolle, ganz ehrlich. Aber ich nehme eher an, dass sie uns 
abhören. 
Fuchsie. Aber wie sind sie dahinter gekommen? 
Du hast die Wohnung doch über Borka gemietet? 
Gogol. Weißt du, wenn du dich auf paranoide Verdächtigungen einlassen willst, 
musst du zu dem Schluss kommen, dass der erste potentielle Anrufer ausgerechnet 
Borka ist. Diese ganze Geschichte – ich brauche eine Wohnung für die Verwandte 
einer Bekannten, aber die kann nicht selbst – das klingt doch wirklich nach einem 
guten Grund, bei ihnen anzurufen. Aber ich glaube nicht, dass Borka uns verpfiffen 
hat. Ich will überhaupt nicht überlegen, warum wir abgehört werden. 
Fuchsie. Ein- oder zweimal die Woche gehe ich in den Schönheitssalon. Dass ich 
zwar den entsprechenden Hauseingang nehme, dann aber nicht in den Salon, 
sondern hoch in die für uns gemietete Wohnung gehe, ist alles andere als offen-
sichtlich. Um das herauszubekommen, müsste man das Publikum im Salon ausspi-
onieren, da habe ich aber nie verdächtige Gestalten gesehen. 
Gogol. Nette Theorie. Aber nur, wenn man von vornherein ausschließt, dass 
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die Visagistinnen auch Schulterklappen mit Sternchen tragen könnten. Pass auf. 
Ein- oder zweimal die Woche sind wir beide an einem Ort. Einmal bin ich dem 
Außendienst durch die Hintertür entwischt (falls die nicht nur mit mir gespielt 
haben), lass es zweimal gewesen sein. Jetzt kommt es mir nicht mehr so vor, als 
würde ich überwacht, aber das kannst du genauso gut als handfesten Beweis dafür 
nehmen, dass unsere Bärenhöhle schon entdeckt und verwanzt ist. Sie wissen 
höchstwahrscheinlich, dass sich unsere Wege irgendwo in der Serafimowitscha 
kreuzen. Alles weitere dürfte im persönlichen Ermessen des Genossen Murawjow 
liegen. 
Fuchsie. Du meinst, sie waren hier? Sie haben… unser Bett angefasst? Unsere 
Spinnereien gesehen? Männer in grauen Anzügen, in Pullovern, Stiefeln? Fremde 
Männer mit widerlichem Rasierwassergeruch? 
Gogol. Wir sollten es nicht ausschließen. 
Fuchsie. Und er… Er war auch hier? 
Gogol. Weiß ich nicht. Vielleicht hören sie uns ja auch gar nicht ab, Dummilein! 
Nein, komm her. 
Fuchsie. Sie hören unsere heimlichen Namen, sie wissen, dass du mein Bär bist, 
sie hören, wie wir hier rummachen und über unsere Orgasmen reden? 
Gogol. Hab keine Angst, Kleines. Hier ist niemand. Beim MfS sind alle schwul! Siehst 
du, wenn sie hier wären, hätten sie jetzt schon protestiert, Schatz, ganz ruhig. 
Fuchsie. Mir ist kalt. 
Gogol. Dir kann gar nicht kalt sein. Komm, du brauchst keine Angst zu haben! 
Hör mir jetzt mal zu: Ich glaube, es gibt eigentlich gar kein MfS. 
Fuchsie. Pfft. Wie bitte? 
Gogol. Warte, hör mir zu. Stell dir mal vor: Es gibt tatsächlich diese Behörde mit ih-
ren Zielen, ihren Interessen, und sie erhalten die Ordnung aufrecht. So eine Behör-
de gibt es in jedem Land. Da arbeiten ganz normale Durchschnittstypen, wie dieser 
Operative, über den was in der SB stand. Die schnappen mal einen, hören vielleicht 
sogar wen ab. Ganz normale Menschen. Die haben Familie, Kinder, singen zur Gi-
tarre, schauen sich die Sterne an. Wozu sich vor denen fürchten? Dieses schwarze, 
klebrige Gefühl, Lisa, in dem wir gerade ertrinken, das hat überhaupt nichts mit 
denen zu tun. Dieses Gefühl erzeugen wir selbst. Okay, sie haben ihre Makarow, 
fettes Gehalt, Rente, Wohnung. Okay, sie haben getönte Scheiben und diese Habt-
Acht-Visage. Aber sie sind nicht schrecklich. Sie sind stinknormal! Stell dir einfach 
vor, wie sie sich das über unsere Orgasmen anhören! Oder mitschreiben, wie du 
mich aus dem Bett schmeißt! Was ist denn das für ein Job? 
Ihr ganzer Schrecken und ihre Allwissenheit sind nur aus unserer Paranoia gebo-
ren. Wir müssen nur aufhören, uns vor ihnen zu fürchten, schon können wir sie 
nicht mehr ernst nehmen. Was kann uns denn passieren? Im schlimmsten Fall? 
Was denn? Gefängnis? Sie jubeln uns Drogen unter und stecken uns ins Gefängnis? 
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Und? 
Haben wir etwa Angst davor? Dass wir Suppe löffeln müssen und der Kübel direkt 
in der Zelle steht? 
Nein, wir schlottern davor, dass sie – immer dieses grässliche Pronomen –, dass sie 
alles wissen. Dass sie uns um uns selbst berauben. Dass sie uns beim Verhör mit 
ihren zusammengepressten Lippen zerquetschen. Dass sie uns in- und auswendig 
kennen und wissen, was wir als nächstes sagen werden. Dabei sind sie bloß norma-
le Familienväter, die sich überlegen, wie sie sich ein neues Auto zulegen und heute 
mal ein bisschen früher Feierabend machen könnten. Ohne unsere Angst sind diese 
klebrigen Wellen … 
Fuchsie. Ich habe aber Angst. 
Gogol. Die kommt aber nicht von ihrer Arbeit. Das ist deine Paranoia. Reiß sie 
dir aus, und wir haben nichts mehr zu befürchten! 
Fuchsie. Ein einziges Gegenargument. Serakowski, von dem du erzählt hast. 
Der ist nicht von meiner Paranoia verschleppt worden. 
Gogol. Pass auf. Sigmund Serakowski, Waleri Wrublewski und Jaroslaw Dombrow-
ski sind… Das ist sehr kompliziert. Sie waren Romantiker, Idealisten. Und dumme 
Jungs, das natürlich auch. Wie die Dekabristen wollten sie mit bloßen Händen die 
ganze Welt beglücken. Schmetterlinge gegen Panzer. Die hätten sich besser auf den 
Hosenboden gesetzt und die Geschichte des Großfürstentums Litauen studiert. Nur 
soviel: Es wäre überhaupt nicht nötig gewesen, sie verschwinden zu lassen. Ihre 
Verschwörung war von Anfang an utopisch, ein romantischer Traum, an den nur 
sie selbst glaubten. Hätte man sie einmal richtig angeraunzt, sie hätten sich von 
selber verkrümelt. Deshalb weiß ich auch nicht, was aus ihnen geworden ist und 
was das MfS damit zu schaffen hat. Ich weiß es nicht. Eine wirre Geschichte. 
Nichts weiter. 
Fuchsie. Weiter nichts? Du hast mit einer der Witwen gesprochen. Seiner Witwe. 
Er ist nicht mehr da, sie schon. Alles völlig unklar, aber er ist nicht mehr da. Nicht 
mehr bei ihr. Und ich habe Angst. Ich sehe doch, dass du auch Angst hast. Sie 
hören dich. Das geht doch so nicht. Ich zieh mich lieber an, ja? 
Gogol. Hast du etwa Angst, dass sie dich nackt hören? Achtung, Achtung! Jelisawe-
ta steigt in ihren Schlüpfer! Er spannt gewaltig über ihrem kleinen Po! 
Fuchsie. Hör auf damit, Bär! 
Gogol. Jelisaweta zieht den BH an! Hoppla, eine Brust ist rausgepoppt! 
Fuchsie. Du sollst aufhören damit! 
Gogol. Wir setzen unsere Live-Übertragung für die Offiziere der Firma Horch und 
Guck fort, die das unerbittliche Schicksal heute von Weib und Kind getrennt und 
in den Schützengraben des Spionageabwehrkampfes geworfen hat. Die Bluse ist 
zugeknöpft und strammgezogen, aber wenn ihr sehen könntet, teure Bannerträger, 
welches Bild sich nun von hinten bietet! Oh, das Objekt tritt ab! Das Objekt hat 
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sich in der Nasszelle verbarrikadiert! Nun wird mir klar, ihr lieben Brüder, welch 
schweren Dienst ihr tut: Ich sehe überhaupt nichts mehr, aber das gedämpfte 
Fauchen, mit dem der straffe Po grad in die Jeans einfährt, bringt mich um den 
Verstand! 
Ich leide mit euch, liebe Brüder! 
Mikrofon 4 
Fuchsie. Halt endlich die Klappe, du Riesenbär! 
Die observierten Personen kleideten sich hastig an und verließen das Objekt. 
Gogol rief im Hinausgehen: 
„Fühlen Sie sich wie zu Hause, Genosse Offizier!“ 

Ministerium für Staatssicherheit

Protokoll akustische Wohnraumüberwachung
Objekt Mietwohnung
ul. Serafimowitscha, Hs 16, Whg 7
4. Oktober

Unterlt MfS A.M. Geworkjan

Nach Betreten des Objektes um 16.00 Uhr (Tür schlüsselmäßig geöffnet) war 
Gogol lange in der Küche zugange. Den Geräuschen nach zu urteilen, bereitete er 
das Abendessen zu. Fuchsie erschien um 19.30 Uhr, sie wechselten zu Mikrofon 
3 und aßen. Nach dem Abendessen zogen sie sich ins Schlafzimmer (Mikrofon 1) 
zurück und machten dort Liebe. Danach führten sie Gespräche persönlich-intimer 
Natur oder sprachen über nicht operativ relevante Sachverhalte ohne Bezug zur 
Staats- und Gesellschaftsordnung. Unter anderem ging es um Kindheitserinnerun-
gen. Aufgrund mangelnder Relevanz wurde von einer schriftlichen Dokumentation 
dieser Äußerungen, deren Inhalt nur für die beiden von Interesse ist, Abstand ge-
nommen. Später schliefen die Objekte ein und verbrachten die ganze Nacht schla-
fend im Objekt. Um 08.35 Uhr erwachte Gogol, hantierte in der Küche herum und 
verließ nach kurzzeitiger Rückkehr ins Schlafzimmer zu Fuchsie das Objekt, ohne 
diese zu wecken. Fuchsie verließ das Objekt um 10.30 Uhr. 

Protokoll zurück in die Abteilung Akustische Wohnraumüberwachung mit dem 
Vermerk „nochmalige Audiodekodierung“. 
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Ministerium für Staatssicherheit

Zweitdekodierung Audioaufzeichnung Objekt
Mietwohnung ul. Serafimowitscha, Hs 16, Whg 7
vom 4. Oktober, erstellt von LtdOpBev J.P. Zupik

Gogol empfing Fuchsie an Mikrofon 2 mit den Worten: „Ich hab Hühnchen in Ana-
nas gemacht.“ Nach dem Essen wechselten die observierten Personen zu Mikrofon 1, 
wo sie ca. 1 Stunde lang Lautäußerungen tierisch-heftigen Charakters tätigten. 
Gogol eröffnete anschließend das Gespräch. 

Gogol. Erzähl mir von deiner Kindheit. 
Fuchsie. Aufgewachsen bin ich in Kobrin, im Schatten eines Riesenrads. Es war 
das beherrschende Bauwerk, das Riesenrad thronte über Kobrin, wie ein Rathaus 
über einem historischen europäischen Städtchen, und ich habe immer noch den 
Eindruck, dass das Leben dort insgeheim von diesem Rad aus gesteuert wurde, 
das sich in der Abenddämmerung als düsteres Spinnennetz vom Himmel abhob. 
In Kobrin bin ich zur Mittelschule gegangen, anschließend zum Studium nach 
Minsk. Dort war es mit meiner Kindheit dann vorbei. 
Gogol. Ich wollte doch keine Fragebogenauskunft von dir. Erzähl mir, woran du dich 
am deutlichsten erinnerst. Welches Bild steht dir vor Augen, wenn du „Kindheit“ hörst? 
Fuchsie (nach längerer Pause). Wir lebten in einem Holzhaus, zwei Etagen für fünf 
Familien, so war in der Nachkriegszeit bei uns gebaut worden. Es lag eingebettet in 
Heckenrosensträucher, und vor dem Haus war eine kleine Grasfläche mit winzigen 
Rosen, die Großmutter goss und schnitt. Dort habe ich einmal einen richtigen Igel 
gesehen. Er lief dort ganz gemütlich wie ein Hund und hatte so gar nichts mit dem 
Igelbild in der Fibel zu tun, dass mir schon damals der Verdacht kam, die Erwach-
senenwelt sei nichts als Lüge. 
Gogol. Du meinst, die von Erwachsenen erdachte Kinderwelt ist Lüge. 
Fuchsie. Nein. Die Erwachsenen-, nicht die Kinderwelt. Gegen die Kinderwelt habe 
ich bis heute keinerlei Vorbehalte. Das Haus lag an einem Hang, der zu einem 
versandeten, von Brennnesseln überwucherten Flusstal abfiel. Irgendwann stand 
da plötzlich ein alter Bus, aus dem buchstäblich über Nacht alles Verwertbare 
verschwunden war: Räder, Motor, Kühler. Aber die Fahrerkabine mit Lenkrad 
und allen möglichen Schaltern war noch da. 
In die bin ich praktisch eingezogen. Ich weiß noch, dass die Tür sich mit einem 
Griff öffnen ließ, an den ich geradeso herankam, und mitten auf dem Armaturen-
brett war ein riesiger Tacho, so groß wie mein Gesicht, und die Nadel bewegte 
sich, wenn ich beschleunigte. Ob ich mit dem Bus auch abheben konnte, weiß ich 
gar nicht mehr… Mitfahren durften nur wenige Auserwählte: der Rentner von 
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nebenan, der immer in seinem braunen Anzug unterwegs war, immer aufrecht und 
freundlich, so ist er auch gestorben. Papa und Mama, an die ich mich schon damals 
nicht mehr richtig erinnern konnte. Das Mädchen aus dem Nachbarhaus, das nicht 
laufen konnte, sie hatte irgendetwas mit den Beinen. Deshalb saß sie immer am 
Fenster, und ich pflückte Rosen und legte für sie damit Wörter: „Papa“, „Mama“ 
– zwei paarige Silben, die ich nie hatte. 
Auf dem Armaturenbrett waren auch zwei runde, hervorstehende Schaltknöpfe, 
ein roter und ein grüner. Wenn die Sonne darauf schien, leuchteten sie in Rubin- 
und Smaragdtönen, wie ich sie später nur noch bei Chagall gefunden habe. 
Im Winter stürzte dann das Busdach ein, danach war es drinnen feucht und unge-
mütlich, außerdem hatte jemand das Lenkrad abgeschraubt, einfach so, jetzt lag 
es in den Brennnesseln wie ein angefahrenes Tier. Ich fuhr zwar noch einige Zeit, 
es ging aber immer schlechter. Die Fantasie war eingerostet, die Schalter wollten 
nicht mehr so schön leuchten, und jemand hatte den Tacho eingeschlagen und 
die Nadel geklaut. 
Die Erwachsenenwelt mit ihren echten Autos und Flugzeugen war nichts als Lug 
und Trug… Du bist dran. 
Gogol. Mit meiner Kindheit? 
Fuchsie. Was fällt dir bei „Kindheit“ als erstes ein? 
Gogol. Mal überlegen. Tintenblaue Nacht … 
Fuchsie. Tintenblau? Wie sieht das aus? 
Gogol. Wie ein Tintenfläschchen gegen das Licht gehalten. 
Fuchsie. Ein Tintenfläschchen. Vielleicht eine Flasche Rotwein? Oder eine Druckerpa-
trone? Die Metapher ist schon ein bisschen angesäuert. Vom Fortschritt überrollt! 
Gogol. Okay: dunkelblaue, in etwa der Rahmenfarbe des Internet-Explorer-Logos 
entsprechende Nacht… 
Fuchsie. Ist ja gut. Ich quatsche auch nicht mehr dazwischen. 
Gogol. Tintenschwarze Tintennacht, kristallene Sternbilder über mir, und Mama, 
die riesige, duftige Mama, hält mir ihre heiße, pulsierende Zitze hin, prall von 
schlafender Milch, aber diese Zitze will erst einmal gefunden sein in dem eisgepan-
zerten, verharschten Pelz. Du stupst sie mit deiner feuchten Nase an, glühst, frierst 
und bibberst gleichzeitig vor Ungeduld. Kurz darauf: der Sprung in das Eisloch, das 
panische Zucken des auf einen Sitz verschlungenen Fisches im Hals, über dir das 
phosphoreszierende, wie am Computerbildschirm entworfene Nordlicht, und vor 
allem die Erkenntnis, dass der Fisch im Meer und das flimmernde Licht über dir 
niemals ausgehen werden, solange das Leben auch sein mag… 
He, was fällt dir ein! 
Fuchsie. Anatoli Newinski: geboren in einer Eisbärenfamilie, Studium der Praktischen 
Konversation mit jungen Damen an der Hochschule für Runkelrübenkunde, das war 
ernst gemeint! Ich hab mich hier vor dir nackig gemacht! Splittergranatennackig! 
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Gogol. Aber ich hab dich nicht aus dem Bett geschmissen. 
Fuchsie. Jetzt erzähl schon, Bär. Aber ohne Quatsch! 
Ganz im Ernst! 
Gogol. Ein Sonnenfleck auf den gewaltigen Dielen am Fußboden. Mittagssonne, 
Mama steht in der Küche, in der Wohnung herrscht eine Stille, dass man die Staub-
körner im Sonnenlicht sich reiben hört. Nein, sie reiben sich nicht, sie berühren 
einander mit einem kaum wahrnehmbaren, glasklaren Ton. Ich liege in dem Son-
nenfleck am Fußboden, ganz in ihn eingepasst, hineinkomponiert, aufgehoben in 
ihm. Mit geschlossenen Augen siehst du die Innenseite deiner Lider – eine leuch-
tend rote Marsoberfläche mit unförmigen, schillernden Punkten. Bestimmt hatte 
ich damals mit meinen Soldaten gespielt, aber das war alles weit weg. Nur noch 
das helle, warme, aber nicht zu warme Licht, das mich auf dem Fußboden um-
schloss. Heute hat dieses Bild eine fast religiöse Dimension für mich: Die Sonne 
und ich. Die Sonne hat sich nicht verändert, selbst die Dielen sind immer noch da, 
aber meine kindliche Offenheit für das Neue, das nicht interpretiert werden muss, 
ist Vergangenheit. 
Ich kann nicht mehr in jenem Sonnenfleck liegen, nicht mehr mit jenen Gedanken, 
jenen Luftschlössern, die sich aus orangefarbenen Wolken auf der Innenseite mei-
ner Lider aufgeschichtet haben. 
Fuchsie. Ich will mich mit dir in der Stadt treffen. 
Aber richtig, ganz real. 
Gogol. Wie meinen? 
Fuchsie. Wir arrangieren ein klassisches Rendezvous. Gemütlicher Spaziergang zu 
zweit, Macchiato im Café. 
Gogol. Hm. Daran habe ich irgendwie noch gar nicht gedacht. Hast du vergessen, 
dass wir vielleicht beschattet werden? Weißt du noch, dass du Angst hattest, abge-
hört zu werden? Die erkennen uns doch sofort, entweder identifizieren sie uns mit 
ihren Überwachungskameras oder mein Begleitschutz gibt durch, dass ich einen 
neuen Kontakt habe. Falls sie es nicht längst wissen. 
Fuchsie. Dann lass uns überlegen, wie wir sie austricksen. Ich will an deiner Schul-
ter draußen spazieren gehen. 
Und regnen soll es und kalt sein, aber zusammen kuschlig warm. 
Gogol. Ich weiß nicht. Wir können uns sonst was ausdenken, aber die Wahrschein-
lichkeit, dass wir unbemerkt durch die Stadt spazieren können, ist minimal. Weißt 
du noch, wie schnell der rothaarige Schrank im Hawaiihemd an uns dran war? Das 
wäre Wahnsinn. Aber wir könnten eine Route verabreden und sie zeitversetzt ablau-
fen. Erst du, dann ich. Und anschließend treffen wir uns hier und reden drüber… 
Wobei das auch wieder verdächtig wäre. Vielleicht so: du gehst Samstag Abend 
um Acht, ich Sonntag Abend um Acht. Dann sehen wir genau dasselbe – Fußgänger, 
Autoscheinwerfer, Laternen, Luft und Wind. Wir sind quasi zusammen unterwegs. 
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Ministerstwo Bezpieczeństwa Wewnętrznego

Protokół audiodokumentacji
obiektu „Lokal mieszkalny 
pod adresem ul. Serafinowicza 16 m. 7”. 30 września

starszy lejtnant P. Grobar

Obserwowani wkroczyli do obiektu, otwierając drzwi własnym kluczem, o godz. 
17.07. W przedpokoju (mikrofon nr 2) odbyli rozmowę o Serafinowiczu – wyrażali 
przypuszczenia dotyczące jego tożsamości (Gogol: komisarz partyzancki, żywcem 
wzięty do nieba, do serafinów; Lisa: działacz partyjny, potomek świętego Serafina 
z Sarowa). Gogol zaprosił Lisę do mikrofonu nr 3 (kuchnia) na herbatkę (wyraźne 
zdrobnienie). Podczas procesu zaparzania z towarzyszących mu uwag (Gogol: 
„Ale czarna, same wierzchołki”) wynikło, że mowa nie o herbatce, ale o herbacie. 
Cel wypaczenia sensu słowa pozostaje nieznany, nie stwierdzono też symptomów 
świadomej próby wyprowadzenia podsłuchu w pole. Być może zachowanie to 
zaliczyć trzeba do kategorii zwykłych „wygłupów”. Podczas konsumpcji herbaty, 
sądząc z odgłosów zasysania, obiekty zaczęły się całować, następnie zaś doszło 
do kopulacji. Sądząc z odgłosu przewracania krzesła i charakterystycznych uwag 
(Lisa: „Oj, spadam, podciągnę się”) Gogol umieścił ją na stole kuchennym (rysunek 
sytuacyjny w załączniku). W procesie kopulacji obiekty postanowiły alokować się 
do sypialni (mikrofon nr 1), gdzie kopulowały jeszcze 45 minut.
Następnie Gogol leżał i wydawał z siebie dźwięki za pomocą warg, nosa, gardła 
i innych organów układu oddechowego, naśladując lokomotywę lub statek. Za 
pomocą tychże zbitych w słowa dźwięków Gogol usiłował zakomunikować jakąś 
cechę swojego stanu, o czym świadczą następujące produkcje leksykalne: 

Fuchsie. Ich will aber kein „quasi“. Lass es uns riskieren. Du und ich. Dieselbe Luft, 
derselbe Wind, dieselben Fußgänger für uns beide. 
Gogol. Aber der Außendienst! 
Fuchsie. Du hast doch gesagt, das ist bloß Paranoia.
Und selbst wenn nicht… Seis drum… 

[Übersetzung: Thomas Weiler]

PARANOJA

264



spis treści

„Na początku przypominało to uuuu, a potem przyspieszyliśmy i przeszło w takie 
uuueeeee”. Albo: „Zaczęliśmy tak, rytmicznie, i wyszło zwykłe eeeeeaaaa”. Lisa 
zachowywała się, jakby rozumiała werbalne zachowania Gogola i uznawała je 
za całkowicie komunikatywne. Na przykład podczas drugiego uuuueeeee zapytała, 
czy nie było ono bardziej gardłowe, raczej w stronę uuuu-eeeee-iiiiichchchch, 
a Gogol potwierdził, tak. Niewykluczone, że obserwowane obiekty porozumiewały 
się jakimś szyfrem o umówionym wcześniej kodzie dźwiękowym. Nie można też 
wykluczyć, że przytoczoną rozmowę prowadziły pod wpływem substancji halucy-
nogennych, komentując jakiś swój narkotyczny „odlot”. Po 10 minutach rozmowa 
stała się mniej więcej zrozumiała.

Lisa: Jak myślisz, namierzyli nas? Mogą nas teraz podsłuchiwać?
Gogol: Chrzanię to. Serio. Wszystko mi jedno.
Lisa: Wszystkie te nasze jęki i świntuszenie, wszystko, co miało zostać tylko 
między nami?
Gogol: Przysięgam ci, to nie ma żadnego znaczenia. Ale myślę, że raczej nas 
podsłuchują.
Lisa: Ale skąd wiedzą? Przecież wynająłeś to mieszkanie na Borię?
Gogol: No, skoro już wchodzimy w te paranoiczne domysły, to wniosek jest prosty: 
właśnie Boria mógł od razu do nich zadzwonić. Wszystkie te kombinacje – szukam 
mieszkania dla krewnej jakiejś znajomej, ona sama nie może – przyznaj, to aż się 
prosi o telefon do nich. Ale nie sadzę, żeby Boria nas zakablował. I w ogóle nie chcę 
myśleć, czemu nas podsłuchują. 
Lisa: Raz czy dwa razy na tydzień chodzę do salonu piękności. To, że wchodzę do 
klatki, mijam drzwi salonu i idę na górę, do wynajętego mieszkania, wcale nie jest 
takie oczywiste. Żeby się o tym dowiedzieć, trzeba by obserwować gości salonu, 
a nikogo podejrzanego nigdy tam nie widziałam.
Gogol: W teorii wszystko pięknie. Ale w praktyce działa tylko jeśli wykluczymy, 
że wizażystki w salonie noszą oficerskie pagony. Posłuchaj. Raz czy dwa razy 
w tygodniu oboje trafiamy w to samo miejsce. Kiedyś raz udało mi się zgubić ogon, 
krążyłem po jakichś klatkach (o ile nie wkręcili mnie, że ich niby zgubiłem), potem 
drugi… Zacząłem już wierzyć, że mnie nie obserwują, ale przecież równie dobrze 
może to właśnie świadczyć, że wyśledzili nasze gniazdko i zainstalowali podsłuchy. 
Prawdopodobnie wiedzą, że nasze szlaki przecinają się gdzieś w pobliżu ulicy Sera-
finowicza. A cała reszta to już kwestia osobistego wyboru towarzysza Murawiowa.
Lisa: Myślisz, że tu byli? Że ruszali… nasze łóżko? Że widzieli nasze… wygłupy? 
Ludzie w szarych garniturach, swetrach, butach? Obcy, pachnący wstrętną wodą 
po goleniu ludzie?
Gogol: Na wszelki wypadek nie powinniśmy tego wykluczać.
Lisa: I on… On też tutaj był?
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Gogol: Nie wiem. Chodź no, głupia, może wcale nas nie podsłuchują! Gdzie się odsuwasz? 
Lisa: Słyszą, jak do siebie mówimy… wtedy, wiesz. Wiedzą, że jesteś miś, słyszą jak 
się kotłujemy, jak rozmawiamy o orgazmach?
Gogol: Nie bój się, malutka. Nikogo tutaj nie ma. Bezpieka to pedały! O, widzisz, 
gdyby gdzieś tu byli, na pewno by się wściekli. Nie trzęś się, kochanie.
Liza: Zimno mi.
Gogol: Nie może ci być zimno… Nie bój się, halo! Przestań i posłuchaj: myślę, 
że w ogóle nie ma żadnej bezpieki…
Lisa: Jak to? 
Gogol: Spokojnie, posłuchaj. Patrz: faktycznie jest taki urząd i ma swoje cele, swoje 
zadania, pilnuje porządku. W każdym kraju jest taki urząd. Pracują tam zwykli, po-
rządni ludzie, jak na przykład ten oficer operacyjny, o którym napisała „Esbeczka”. 
Może i kogoś tam łapią, może nawet podsłuchują. Zwyczajni ludzie. Mają rodziny, 
dzieci, śpiewają przy gitarze, patrzą na gwiazdy. Czego tu się bać? To czarne lepkie 
uczucie, Liso, które nas teraz zalewa – to uczucie nie ma z nimi nic wspólnego. Na 
to uczucie nakręcamy się sami. OK, mają służbową broń, dobre pensje, emerytury, 
mieszkania. OK, przyciemniane szyby i mordy że nie daj Bóg. Ale nie są straszni. 
Są zwyczajni! I co, wyobrażasz sobie, że słuchają naszych orgazmów? Albo opisują, 
jak zrzucasz mnie z łóżka? I co? To ma być poważna praca?
Cały ten strach, że wszystko o nas wiedzą, to tylko wytwór naszej paranoi. Jeżeli 
przestaniemy się ich bać, przestaną być tacy ważni. W sumie co nam grozi? Nawet 
w najgorszym wypadku? No co? Więzienie? Podrzucą nam narkotyki i zapuszkują? 
Tego się tak boimy? Tego, że będą karmić nas kapuśniakiem i pozamykają w celach 
z kubłem zamiast kibla?
Nie. Boimy się tego, że oni – okropny zaimek, co? – wszystko o nas wiedzą. Że 
mogą nam zabrać nas samych. Że jednym grymasem, zaciśnięciem ust złamią nas 
na przesłuchaniu. Że przejrzeli nas na wskroś, wiedzą, co za chwilę powiemy. A oni 
są zwykłymi facetami z własnym życiem i tylko myślą, jak tu sobie kupić nowszą 
furę albo wcześniej wyrwać się z roboty do żony. Bez naszego strachu, bez tych 
lepkich fal…
Lisa: Ale ja się boję. 
Gogol: To nie przez nich się boisz. To twoja paranoja. Wyrzuć ją z siebie i nic nam 
nie będzie grozić!
Lisa: Jest jedno „ale”. Sierakowski, o którym mi mówiłeś. To nie moja paranoja go 
porwała. 
Gogol: Posłuchaj. Zygmunt Sierakowski, Walery Wróblewski, Jarosław Dąbrow-
ski… To… To skomplikowane. Oni… Oni byli romantykami i idealistami. I idio-
tami, oczywiście. Tak jak dekabryści chcieli czystymi rękami wykuć szczęście na 
świecie. Motyl szarżuje na czołg… Lepiej siedzieliby cicho i studiowali historię 
Wielkiego Księstwa Litewskiego… Powiem ci coś: wcale nie trzeba było ich pory-
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wać. Ich spisek był od początku utopią, romantycznym marzeniem, w które nie 
wierzył nikt poza nimi. Wystarczyło fuknąć na nich jak na dzieci – i sami by się roz-
biegli… Dlatego nie wiem, co się z nimi stało i co ma do tego bezpieka. Nie wiem. 
To bardzo dziwna historia, i tyle.
Lisa: I tyle? Rozmawiałeś z wdową po jednym z nich. Z wdową. Jego już nie ma, 
a ona została. Nikt nic nie rozumie, ale jego nie ma. Nie ma go z nią. Boję się. 
Widzę, że ty też się boisz. Słyszą cię. To nie może tak być. Czekaj, ubiorę się.
Gogol: Boisz się, że podsłuchają cię gołą? Uwaga! Jelizawieta wkłada majtki! 
Ledwo-ledwo włażą na jej maleńką pupę!
Lisa: Misiu, przestań! 
Gogol: Jelizawieta zapina stanik! O, jeden cycuszek jej wypadł!
Lisa: No przestań już!
Gogol: Kontynuujemy reportaż dla oficerów posłuchu, których ciężki los rozłączył 
dzisiaj z żonami i z dziećmi i rzucił na front walki ze szpiegami. Bluzka zapięta i ob-
ciągnięta, ale gdybyście tylko widzieli, co się ukazało z tyłu! Oj, obiekt się oddala! 
Obiekt zamknął się w łazience! Dopiero teraz, kochani, rozumiem, jak ciężką macie 
pracę: ni cholery nie widzę, ale te przytłumione odgłosy wciskania w dżinsy jędrnej 
dupki zaraz doprowadza mnie do szaleństwa! Ależ wy macie, chłopcy, przechlapane!

Mikrofon nr 4

Lisa: Misiek, zamknij się już!

Obserwowani w pospiechu ubierają się i opuszczają obiekt. Gogol krzyczy na dowi-
dzenia: „Uszy do góry, towarzyszu oficerze!”

Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwa

Protokół audiodokumentacji
obiektu „Lokal mieszkalny 
pod adresem ul. Serafinowicza 16 m. 7”. 4 października

mł. lejtnant MBP A. Gieworkijan

Zjawiwszy się w obiekcie o godz. 16.00 (drzwi otworzył własnym kluczem), Gogol 
długo robił coś w kuchni: sądząc z typu odgłosów, przygotowywał kolację. Lisa 
przyszła o 19.30, przemieścili się w zasięg mikrofonu nr 3, jedli. Po kolacji zamknę-
li się w sypialni (mikrofon nr 1), gdzie spółkowali. Następnie prowadzili rozmowy 
o charakterze osobistym, intymnym albo o sprawach nie mających związku z bieżą-
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cą sytuacją społeczno-polityczną. Między innymi wspominali dzieciństwo. Z braku 
powodów dokumentowania tych materiałów ich rozmowy, interesujące wyłącznie 
dla nich dwojga, zostają pominięte. Następnie obiekty zasnęły i przez całą noc spa-
ły w obiekcie. O godz. 08.35 Gogol obudził się, robił coś głośno w kuchni, potem 
na sekundę zajrzał do sypialni, do Lisy, i nie budząc jej opuścił obiekt. Lisa wyszła 
z obiektu o godz. 10.30.
Protokół został zwrócony do wydziału nadzoru z uwagą „powtórzyć audiodeskrypcję”.

Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwa

Powtórny protokół audiodokumentacji
obiektu „Lokal mieszkalny pod adresem ul. Serafinowicza 16 m. 7” z dn. 4 paź-
dziernika wykonany przez p/o st. śl. P. Cupika

Gogol powitał Lisę w mikrofonie nr 2 słowami: „Tam masz kurczaka z ananasem”. 
Po konsumpcji obiekty przeszły w zasięg mikrofonu nr 1, gdzie ok. 1 godz. wyda-
wały odgłosy namiętnego, zwierzęcego typu. Rozmowę zaczął Gogol.
Gogol: Opowiedz mi o swoim dzieciństwie.
Lisa: Urodziłam się w Kobryniu, w cieniu karuzeli widokowej. Był to najważniejszy 
obiekt w mieście, karuzela górowała nad nim jak ratusz nad starym europejskim 
miasteczkiem, do dziś zdaje mi się, że życie Kobrynia jakimś tajemniczym sposo-
bem koordynowano właśnie z tej karuzeli, rysującej się o zachodzie słońca ciemną 
sylwetą na niebie. Chodziłam w Kobryniu do liceum, potem wyjechałam na studia 
do Mińska. Tam skończyło się moje dzieciństwo. 
Gogol: Przecież nie pytam cię o życiorys. Powiedz, jakie jest twoje najwyrazistsze 
wspomnienie z dzieciństwa? Jaki obraz widzisz, kiedy mówisz „dzieciństwo”?
Lisa (po długim milczeniu): Mieszkaliśmy w drewnianym dwupiętrowym domu, 
w pięć rodzin; zaraz po wojnie budowano takie domy. Gnieździł się w zaroślach 
dzikiej róży, a przed nim była łączka z małymi różyczkami, babcia podlewała je 
i przycinała. Kiedyś widziałam tam prawdziwego jeża: biegł kłusem, jak pies, i tak 
bardzo nie przypominał jeża z obrazka w elementarzu, że już wtedy nabrałam 
podejrzeń, że świat dorosłych to jedno wielkie kłamstwo.
Gogol: Chcesz powiedzieć, że dziecięcy świat wymyślony przez dorosłych to kłamstwo?
Lisa: Nie. To właśnie świat dorosłych, nie dzieci, jest kłamstwem. Jak dotąd do 
świata dzieci nie mam żadnych pretensji. Dom stał na gliniastej skarpie, w dole był 
wąwóz z wyschniętym strumieniem, wąwóz zarośnięty taką piekąca pokrzywą… 
Kiedyś w wąwozie zjawił się stary autobus, z którego dosłownie w jedną noc 
powykręcali wszystko, co mogło się przydać: koła, silnik i grzejnik. Została tylko 
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kabina z kierownicą i mnóstwem przycisków. Prawie się tam przeprowadziłam. 
Pamiętam, że drzwi trzeba było otwierać taką klamką, do której ledwie sięgałam, 
a na środku deski rozdzielczej był wielki jak moja twarz szybkościomierz i wska-
zówka ruszała się na nim w miarę jak rozpędzałam autobus. Teraz już nie pamię-
tam, czy umiałam nim latać… Woziłam niewielu ludzi: starego sąsiada emeryta, 
który zawsze chodził w brązowym garniturze i aż do śmierci był bardzo dobrodusz-
ny. Tatę i mamę, których wtedy już mało pamiętałam. Dziewczynkę z sąsiedniego 
domu, która nie mogła chodzić – miała coś z nogami. Siedziała przy oknie i ciągle 
patrzyła w dół, a ja zrywałam róże i układałam na jej oczach słowa: „mama” i „tata” 
– dwie parzyste sylaby, których nigdy nie miałam. 
Na desce rozdzielczej były dwie okrągłe, wypukłe lampki, zielona i czerwona. 
Kiedy padało na nie słońce, błyszczały rubinowo i szmaragdowo, takie kolory 
widziałam później tylko u Chagalla. Po zimie w autobusie zawalił się dach,  
w środku zrobiło się mokro i niemiło, poza tym ktoś wyrwał kierownicę, ot tak, 
leżała kilka kroków dalej, bezbronna, jak przejechane przez samochód zwierzę. 
Jeździłam jeszcze przez jakiś czas, ale wychodziło mi to coraz gorzej, wyobraźnia 
jakby skostniała i lampki nie rozpalały się już drogocennym blaskiem; zresztą ktoś 
rozbił szkło w szybkościomierzu i wyciągnął wskazówkę. Świat dorosłych z ich 
prawdziwymi samochodami i prawdziwym lataniem okazał się zwykłą ściemą… 
Twój ruch.
Gogol: Opowiedzieć ci o moim dzieciństwie?
Lisa: Jakie masz pierwsze skojarzenie ze słowem „dzieciństwo”?
Gogol: Czekaj, niech pomyślę. Atramentowy błękit nocy…
Lisa: Atramentowy błękit? Jak to?
Gogol: Jakbyś patrzyła pod światło przez atrament.
Lisa: Atrament. Cos jakby denaturat? Fioletowy? Jak tusz do drukarki? Ciut 
przestarzała metafora. Postęp ją wykończył.
Gogol: No dobra, ciemnoniebieski, podobny do ramki Windows Explorer błękit nocy…
Lisa: Dobra, weź się już nie wygłupiaj. Nie będę ci wchodzić w słowo.
Gogol: Atramentowa czerń nocy z kryształowymi konstelacjami gwiazd nad głową 
i mama, wielka, ciepła mama podstawia mi gorący, żywy sutek, pełen sennego mle-
ka, ale sutek trzeba jeszcze wymacać wśród pokrytego lodową skórką, oszronione-
go futra. Szturcham go mokrym noskiem i spalam się z niecierpliwości, i marznę, 
i drżę. Trochę później – nurkowanie w przerębli, trzepot i drgawki ryby zagryzionej 
w pyszczku, fosforyzująca, jak narysowana w komputerze zorza polarna nad głową 
i przede wszystkim poczucie, że jakkolwiek długie będzie życie, ryby w oceanie 
i blask zorzy nad głową nie skończą się nigdy… Cholera, co robisz!
Lisa: Anatolij Niewinskij: urodził się w rodzinie niedźwiedzi polarnych, edukację 
z zakresie stosunków z damami przeszedł w Instytucie Kartoflologii. A ja z tobą 
serio! Mówiłam z tobą szczerze! Absolutnie szczerze!
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Gogol: A ja nie zrzucałem cię z łóżka.
Lisa: Dobra, misek, opowiadaj. Tylko bez wygłupów. Ma być serio!
Gogol: Słoneczny zajączek na wielkich deskach podłogi. Senne południe, mama 
gotuje w kuchni, a w domu taka cisza, że słychać, jak ocierają się o siebie pyłki 
kurzu w smudze światła. Nie, nie ocierają się, raczej zderzają z ledwie słyszalnym 
szklanym brzękiem. Leżę w plamie słońca na podłodze, cały się na niej mieszczę, 
wkomponowany, zamknięty. Zamykam oczy i widzę spód własnych powiek – ja-
skrawoczerwony marsjański miraż w bezkształtne tęczowe ciapki. Pewnie bawi-
łem się wtedy jakimiś żołnierzykami, ale nic nie pamiętam: pozostało tylko jasne, 
ciepłe, ale nie gorące światło, otaczające mnie na podłodze. Teraz ten obraz ma dla 
mnie sens niemal religijny: ja i słońce. Słońce się nie zmieniło, nawet deski podłogi 
leżą wciąż na swoich miejscach, wszystkie, ale dziecięca otwartość na to, co nowe, 
bez żadnych interpretacji – zniknęła. Nie będę już nigdy leżał w tej plamie światła, 
z tymi myślami, z tymi bajkowymi zamkami, kreślonymi w pomarańczowych obło-
kach po wewnętrznej stronie powiek. 
Lisa: Chodź spotkamy się gdzieś na mieście. Tak naprawdę, w realu.
Gogol: To znaczy jak?
Lisa: No, klasyczna randka. Spokojny spacer, macchiato w kawiarni.
Gogol: Aha. Jakoś nie przyszło mi to do głowy. Pamiętasz, że mogą nas śledzić? 
Pamiętasz, jak się bałaś, że nas podsłuchują? Zaraz nas rozpoznają – zidentyfikują 
na monitoringu albo po prostu mój ogon zamelduje, że mam nowy kontakt. O ile 
już tego nie zrobił.
Lisa: Chodź wymyślimy, jak ich oszukać. Chcę spacerować ulicą wtulona w twoje 
ramię. I żeby padał deszcz, i żeby osobno było nam zimno, a razem – ciepło.
Gogol: Trzeba pomyśleć. Ale cokolwiek wymyślimy, prawdopodobieństwo spaceru 
po mieście bez ogona jest bliskie zeru… Pamiętasz, jak szybko przykleił się do nas 
ten rudy wieprz w hawajskiej koszuli na próbie generalnej? Cały ten plan to szaleń-
stwo. Ale możemy ustalić trasę i przespacerować się nią najpierw jedno, godzinę 
później drugie. Najpierw ty, potem ja. A potem spotkamy się i omówimy wraże-
nia… Chociaż takie zachowanie też będzie podejrzane. Lepiej spacerować tak: 
ty w sobotę, o ósmej wieczorem, a ja w niedzielę, o ósmej wieczorem. Nasze oczy 
będą widziały to samo – przechodniów, światła samochodów, latarnie, powietrze, 
wiatr… Będziemy jakby razem.
Lisa: Nie chcę żadnego „jakby”. Możemy zaryzykować. Ty i ja. To samo powietrze, 
ten sam wiatr, ci sami przechodnie dla nas obojga.
Gogol: Ale „ogon”!
Lisa: Sam przecież mówiłeś, że to paranoja. A nawet jeśli nie… Chrzanić to.

[Tłumaczenie: Małgorzata Buchalik]
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ВІКТАР МАРЦІНОВІЧ  (1977, Беларусь) – пісьменнік, публіцыст. У 2009 годзе 
выдаў раман Параноя, які быў забаронены на радзіме, аднак пачаў спрытна 
разыходзіцца за мяжой (Moskva: AST 2010). Толькі ў Сеціве раман спампа-
вала больш за 100 тысяч чытачоў. Раман перакладаецца на ангельскую мову 
пры дапамозе перакладчыскага гранту амерыканскага ПЭН-Цэнтру, вытрым-
кі змешчаныя ў студзеньскім нумару нью-ёркскага літаратурнага часопісу 
„Epiphany”. Апавяданьне Марціновіча Табу ўвайшло ў зборнік Best European 
Fiction 2011, выдадзены выдавецтвам Dalkey Archives з Ілінойсу. У 2011 годзе 
Віктар дэбютаваў -беларуску, выдаўшы раман Сьцюдзёны вырай, які ў 2012 
годзе трапіў у лонг-ліст галоўнай літаратурнай прэміі Беларусі.

VIKTAR MARCINOVIČ (1977, Belarus) – Schriftsteller und Publizist. 2009 erschien 
sein Roman Paranoia, der in Belarus verboten wurde, sich aber außerhalb des 
Landes rasch verbreitete (Moskva: AST 2010). Allein die Internetfassung wurde 
über 100.000 Mal heruntergeladen. Der Roman wird, gefördert durch ein Überset-
zungsstipendium des amerikanischen PEN-Zentrums, gegenwärtig ins Englische 
übertragen, Auszüge erschienen bereits in der Januarausgabe der New Yorker 
Literaturzeitschrift „Epiphany“. Die Erzählung Tabu wurde in der Anthologie Best 
European Fiction 2011 bei Dalkey Archives in Illinois veröffentlicht. Im Jahr 2011 
legte der Autor mit Eisiger Süden sein belarussisches Romandebüt vor, das 2012 auf 
der Longlist für den wichtigsten belarussischen Belletristikpreis stand.

WIKTAR MARCINOWICZ (1977, Białoruś) – pisarz i publicysta. W 2009 r. wydał po-
wieść Paranoja, zakazaną na Białorusi, ale dystrybuowaną za granicą (Moskwa, 
AST 2010) i w Internecie, skąd ściągnięto go ponad 100 000 razy. Powieść została 
przetłumaczona na angielski dzięki grantowi amerykańskiego PEN-Clubu. Opo-
wiadanie Tabu ukazało się w zbiorze Best European Fiction 2011 (Dalkey Archives, 
Illinois). W 2011 r. Marcinowicz debiutował po białorusku powieścią Mroźne ciepłe 
kraje; w 2012 r. książka trafiła na długą listę Nagrody Giedroycia. 
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ПЕЛЯ  DER SUMPFTÜMPEL
TOPIEL	

Андрэй Федарэнка  Andrej Fiedarenka  Andrej Fiedarenka  

Аднойчы здарыўся са мною выпадак, пра які доўгі час чамусьці нават ус-
памінаць было сорамна.

Было гэта ў ліпені. Я толькі што здаў сесію за першы курс інстытута і праз не-
калькі дзён павінен быў ехаць у сельгасатрад, у Крым, а пакуль сядзеў у сваёй 
вёсцы і нудзіўся. Не ведаючы, куды сябе прыткнуць, я ці чытаў, ці ўключаў 
сярод белага дня тэлевізар, ці проста сноўдаўся па двары, пакурваючы, – і, 
далібог, не таму, што ў Мінску зрабіўся нейкім лайдаком. У першы ж дзень 
я спрабаваў быў падступіцца да чаго-небудзь, хацеў перасыпаць стары плот, 
паднавіць паўразбураны куратнік, але ўсё аказалася такім спарахнелым, што 
відаць было – пацягні адно, паваліцца другое. Тут трэба было капітальнае 
абнаўленне, новыя шулы, жэрдкі, дошкі, трэба быў час – месяц, а то і болей, 
каб хоць трохі давесці ўсё да ладу, а інакш і зусім не брацца.

Мяне цягнула ў Крым, дзе я ніколі не быў, да пальмаў, кіпарысаў, мора, на 
магілу Багдановіча, мне хацелася, каб і «мой цень лёг на гэтыя святыя кам-
ні»... А тут? Што я, не бачыў гэтага бульбоўніку, буракоў, гэтага лесу, які пад-
лез пад самыя соткі і ў якім я, здавалася, ведаў кожнае дрэўца?

I толькі калі надышоў доўгачаканы апошні дзень (сімферопальскі цягнік 
спыняўся на пару хвілін на станцыі каля самай вёскі), мне зрабілася неяк на-
стальгічна, сумна; зусім новымі вачыма я аглядаў двор, загоны, куратнік, да 
якога так і яе дайшлі рукі, – глядзеў і шкадаваў, як жывое... Я вось паеду, шмат 
што ўбачу, а гэтае ўсё так і будзе тут. Мне захацелася расцягнуць гэты настрой 
развітання, прайсціся па знаёмых мясцінах, а калі ўдасца, дык і палавіць рыбкі.
Матка была ў ягадах, але я вырашыў не пакідаць ніякай запіскі. Навошта? 
Гадзін у дзевяць-дзесяць вечара вярнуся, хопіць часу сабрацца, пачытаю 
да ночы, а потым у цягніку буду адсыпацца. Я пераапрануўся ў сваё старое 
вайсковае адзенне, капануў чарвякоў, запінуў у кішэню скручаную вудку 

273



spis treści

і пайшоў па любімым маршруце – на Ткачовае балота, якое кіламетры 
за чатыры.

Было гадзін шэсць вечара. Грэла мяккае сонца, лёгка і прыемна ішлося ляс-
ной, не выбітай машынамі дарогай; я злавіў, нарэшце, свой рытм: час больш 
не скакаў, не цёгся да раздражнёнасці нудна, я плыў неяк суладна маім 
крокам. Пахі ляснога долу, верасу і чарнічніку былі ў суладдзі з птушыным 
шчэбетам, з нязыркім сонцам, з шорганнем кедаў па зямлі – і доўгачаканая 
гармонія прыходзіла і ў думкі. Я адчуваў сябе: вось я ёсць, я – жыву, усё 
цудоўна, я вучуся, а значыць, на некалькі гадоў ці нават назаўсёды выбраў 
сабе жыццёвую лінію; я прайдуся па гэтым цудоўным лесе, палаўлю карасёў, 
а потым цягнік паімчыць, мяне да дзівосных берагоў, пра якія столькі 
наслухаўся і начытаўся.

Неўпрыкмет я дайшоў да таго месца, дзе трэба было паварочваць на балота, 
але нідзе не аказалася ні сцежкі, ні ходу, ні следу. Я чуў, што балота амаль 
высахла, але каб так, што нават дарогі да яго пазарасталі... Паўсюль быў самы 
звычайны лес, з ягаднікам, з высокімі кустамі буякоў. Не без страху – помню, 
колькі тут было гадзюк, – падзёрся я праз гэтыя буякі і неўзабаве набрыў на 
палянку, дзе мы колісь, малымі, калі ездзілі «лісапетамі» на рыбалку, палілі 
вогнішча і абедалі. Пазналі не вочы, а ногі, яны самі спыніліся. Вось тут не-
калі быў бераг, ад гэтай бярозы пачыналася вада, і мы закідвалі адсюль 
вуды... Цяпер толькі высахлы суцэльны мох пад нагамі паказваў, што я не 
заблудзіўся, што некалі тут было балотнае дно. Я пайшоў па гэтым імху 
далей, бярозкі пакрысе радзелі, трава гусцела, усё больш пачало трапляцца 
сухастояў, аж пакуль не ўбачыў авальную, дыяметрам у кіламетр, нізінку, усю 
ў купінах, парослую асакою і сям-там крывымі нізенькімі дрэўцамі. Ад тако-
га вялікага некалі балота засталася, як у нас называюць, пеля. 3 усіх бакоў 
ціснуў на гэтую пелю лес, наступаў, займаў яе тэрыторыю, і было відаць 
– яшчэ некалькі гадоў, і пелі – хана.

Я выламаў дзве раўнейшыя алешынкі: адну пад вудзільна, другую каб апірац-
ца, і па купінах, падмінаючы пад ногі асаку, хвілін за пятнаццаць дабраўся да 
вады. У самым цэнтры пелі была невялікая праваліна, мініяцюрнае, але, ві-
даць, вельмі глыбокае возерка, у якага берагамі былі купіны. Але варта было 
мне спыніцца, пару разоў злёгку прытупнуць, як падманныя берагі гэтыя 
зачмокалі, расквасіліся, неяк аселі і ногі па костачкі аказаліся ў іржавай, ха-
ладнючай вадзе. Добра, што метраў за колькі, каля самай вады, расла ціма-
лая алешынка з астраўком вакол каранёў. Дабраўшыся да яе, я гэты астравок 
абтупаў, падвесіў на галіну сетку пад рыбу, прытапіўшы палавіну ў вадзе, 
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прывязаў да свае палкі вудку – і гатоў.

Вада была нават не цёмная, а чорная, як нафта, зацягнутая каля берагоў трох-
ліснікам і жабурэннем, але ў цэнтры чыстая. Я начапіў чарвяка і кінуў, праўда, 
няўдала, у самае жабурэнне; да таго ж, відаць, грузік быў цяжкі, бо пацягнуў 
за сабою пярыну-паплавок. 
Я выцягваць... і ледзь не зляцеў сам, цудам паспеўшы неяк ухапіцца за 
алешынку... Сарвалася! I не абы-што!..

Папраўляючы чарвяка, я дрыжачым голасам мармытаў:

– Вось дык цяжкі грузік... Гэта ж зусім, аказваецца, 
і не грузік...

На гэты раз я закінуў з вывертам, далей, наколькі дазваляла палка, у прасвет 
паміж трохліснікамі. Пярына як падала, так і патанула. Я счакаў, падсек 
і па вадзе, не могучы падняць, падцягнуў да астраўка нешта чорнае, якое 
страшна было і цягнуць. Гэта быў балотны карась, нейкая помесь з лінём,
– у іх чорная, дробненькая луска, самі доўгіія, тоўстыя, з маленькімі 
чорнымі вочкамі. У нас іх толькі сушаць на таранку, бо балотны пах ад іх не 
высмажваецца і не выварваецца. Такіх я лавіў некалі, і багата, але такога вось 
таўстуна – упершыню.

Я зразумеў, што напароўся на неруш, на месца, дзе, можа, некалькі гадоў 
ніхто не рыбачыў. Карасі амаль не супраціўліся. Хутка мне надакучыла меха-
нічна іх выцягваць, і я пачаў забаўляцца: знарок спазняўся падсякаць альбо 
несалідна, як чалавек, што ні разу ў жыцці вуды ў руках не трымаў, шморгаў, 
калі паплавок не паспяваў нават легчы на ваду... Бралася бездакорна. Неяк 
і не заўважалася, што сонца ўжо села, што ад купінаў падымаюцца камары і, 
самае галоўнае, што за туманам ужо не відаць нават узлеску. Але было яшчэ 
зусім светла.

Пасля кожнага закіду я казаў сабе – гэтая, і ўсё, і, злавіўшы, думаў – ат, колькі 
там ісці. А такі клёў не так часта ў жыцці выпадае. I вось гэты азарт, які ро-
біць чалавека глухім да ўсяго, ледзь не пагубіў мяне. Вядома, я чуў і камароў, 
і цмоканне рыбы ў сетцы, і крумканне жаб, і іншыя гукі вечаровага балота,
але здуру не даваў ім вялікай увагі, не дужа прыслохоўваўся і быў расслабле-
ны. Між тым ужо хвілін колькі за спінаю чуўся нейкі не балотны, чалавечы 
нейкі гук – быццам хтосыці набіраў у рот паветра і з сіпеннем выпускаў праз 
сціснутыя зубы.
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3 купіны проста на мой астравок перапазўала метровая чорная вяроўка 
– добра помню, што без усялякіх жоўтых вушак.

– Ц-с-с!

Нас падзяляла паўметра.

Я цяпер веру, што ёсць у гэтых гадаў нейкі гіпноз, і я проста аказаўся 
паралізаваны, бо стаяў і не мог зварухнуцца; але потым – забіце, калі ведаю 
чаму! – зрабіў самае горшае, што можа зрабіць чалавек адзін на адзін з га-
дзюкаю – я тупнуў.

Відаць, проста яшчэ не прыйшоў той мой час. Край астраўка, які і так ледзь 
ліпеў, на маё шчасце раптам у адзін міг адламаўся, і я наўзнач боўтнуўся 
ў чорную, халодную прорву. Ногі не дасталі дна і блізка. Адразу ж і рукамі, 
і плячыма, і шчокамі я адчуў густую, вязкую мякаць. Агіда ды плюс халодная 
вада і памаглі мне скінуць гіпноз. Я схапіўся мокрымі пальцамі за пук травы, 
за мяккі бераг, які адрываўся, бы гліна, але вось намацаўся корань, па якім 
я досыць лёгка выкарабкаўся на свой корч. Ззаду булькала растрывожаная 
пеля, нясло балотным смуродам, на мне вісела жабурынне, карэньчыкі, ка-
мякі гразі, з парэзаных пальцаў цякла кроў, але тое, што я толькі цяпер 
убачыў, змусіла мяне забыць і на гэта, і нават на гадзюку, якая, можа, сядзе-
ла дзесьці побач. Туман – густы, сівы – уладна насунуўся на балота і схаваў 
не толькі ўзлесак, але і  бліжэйшыя кусты. Толькі пад нагамі нешта можна 
было яшчэ разгледзець. Дарыбачыўся!.. Я схапіў сетку з уловам – кілаграмаў 
восем – і злосна, рашуча ступіў на свой след. Я не паспеў ні спалохацца, ні 
адскочыць, як шухнуў па самыя пахі. Пад рукамі захадзіла ўжо знаёмая 
мяккая кашка. 
«А зоры тут ціхія... Спакойна, цяпер трэба толькі не ўтапіцца!..» Патрошку 
мне ўдалося выцягнуць палку, якая старчака ўвайшла ў твань амаль уся, 
і хоць, пакуль выцягваў, трохі ўсмактаўся глыбей, але ўдалося пакласці пал-
ку ўпоперак. Здаецца, лягла на купіны. Падцягваючыся рыўкамі, я неяк 
вылузаўся аж да пояса, потым ірвануўся штосілы і аберуч ухаіпіўся 
за сваю алешынку. Выпаўз.
«Як жа я прайшоў?! Я ж сюдою прабіраўся! Спакойна, тут адно – не трэба 
панікі!»
Я, як мог, абчысціўся, абмыўся ржавай вадою і пачаў аглядацца. На тым шля-
ху, якім я дабіраўся да астраўка, цяпер чарнела гразёю ямка, і ў гэтай гразі, 
нікуды не ўцякаючы, ляніва плюхалі мае карасі. Ну, нічога. Ісці, дзякуй Богу, 
ёсць кудою – на ўсе два бакі: злева – пеля, прама – ямка...
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На гэты раз я пайшоў асцярожненька, прабуючы купіны, тыркаючы наперад 
палкаю. Раптам метры праз тры купіны зніклі і адкрылася роўная, зарослая 
зялёнай траўкаю, дарога. Палка лёгка прабіла гэтую дарогу і боўтнула.

Вось гэта было ўжо сур'ёзна.

Я ўявіў сабе план гэтай пасткі, і на лбе выступіў халодны пот. Я стаяў у самым 
цэнтры пелі. Вакол досыць шырокай паласою, дзе адкрытая, дзе закрытая 
зверху мохам, была багна. Яна была ў форме падковы з вельмі вузенькім 
прасветам паміж краямі. Сюды мне неяк удалося прайсці гэтым прасветам, 
а цяпер ямка, з якой толькі што вылез, злучыла краі.
Магчыма, былі яшчэ хады, магчыма, было нейкае вузкае месца, якое можна 
было пераскочыць ці нават пераступіць – але калі б гэта было ўдзень! А цяпер, 
калі не бачыш далоні перад носам?..
Яшчэ пра гадзюку можна было падумаць, што так, выпадак... Але калі ўсё 
разам, адно на адно – гэта ўжо нешта больш сур'ёзнае, недаацэненае; быццам 
некаму не хочацца мяне адсюль адпускаць...

Ужо не было відаць ні вады, нічога. Я сядзеў пад алешынкаю, на астраўку, 
аб'едзены камарамі, атупелы, і мне здавалася, што гадзюка ззаду пракусіла 
мне спіну і смокча кроў. Я ўстаў – калі была б гадзюка, адчуў бы цяжар, 
– памацаў. Тоўстая п'яўка, як шына, скручаная ў шар, цёплая, рабрыстая... 
3 нагі адарваў яшчэ дзвюх.

З'ездзіў у Крым, палавіў рыбкі, прайшоўся па лесе! Далёка ўжо мой цягнік.

Каб я так папаўся дзесь далёка, ды хоць бы дзе каля суседняй вёскі – быў 
бы адчай, была б агіда, але адчування нейкай трагедыі не было б. А гэтыя 
ж мясціны я ведаў з маленства, любіў іх і думаў заўсёды, што і яны мяне 
любяць, лічаць сваім. Не было тут сцежкі, па якой бы я не хадзіў – у грыбы, 
у ягады, ставіць сок з бярозаў; каля гэтых пеляў зімою і летам мы секлі дровы, 
ганялі сюды тавар... Я ніколі не чуў ніякіх страшных гісторый, з гзтым ба-
лотам звязаных, і не баяўся яго ніколі...
Стаяла ноч.

Час ад часу я ўсхопліваўся, хапаў палку, кідаўся то ў адзін бок, то ў другі. 
Палка лезла ў прорву. Твар распух ад камароў; ад іхняга звону, ад густога 
балотнага паху, ад укусаў п'явак і ад нерваў у мяне кружылася галава. 
Чужым, сіпатым голасам я пачаў гаварыць да балота:
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– Ты хочаш, каб я тут здох... Але я выжыву, мне проста смешна!.. Я ўсё роўна 
за гэтую ноч не змянюся, ніяк яна на мне не адаб'ецца... Ты папсуеш матцы 
здароўя за гэтую ноч, паламаеш мне лета – вось і ўсё, самае большае... Нават 
і лета не паламаеш – я знайду занятак, хоць платы параблю! I я плюю на цябе, 
смурод, гадзючнік – мала вас паасушалі!.. У мяне яшчэ ўсё наперадзе, я ўбачу 
новыя гарады, новае жыццё, – я буду жыць, а ты – смярдзець тут, зарастаць, 
пакуль не высахнеш к чорту!..

У адказ мне толькі звінела, чмокала, булькала, і калыхаўся такі густы туман, 
што яго відаць было нават у цемры.

Раніца надышла надзіва хутка. Ужо ў сярэдзіне ночы без сонца пачало свят-
лець, паменела камароў, зашчабятала птушка. Я змог разглядзець ваду, свае 
ногі, кусты. Пасярод пелі плавала вудка, ад якой разыходзіліся дробныя хва-
лі – карась тармасіў... Здранцвелымі нагамі, паўз саменькую ваду, каля ямкі, 
якая ўчора ледзь не стала маёй магілаю, я выбраўся на свой учарашні след 
і хутка быў ужо на сухім беразе. На пелю мне не хацелася нават азірацца...
Цяпер, праз пэўны час, ужо не сорамна ўспамінаць, як каля самай сваёй хаты 
ўмудрыўся заблудзіцца і ледзь ацалеў. Але і не смешна. Пажыў я за гэтыя гады 
«новым жыццём», пабачыў новыя гарады, нават у Крым з'ездзіў. А згадваюцца 
чамусьці не інтэрнатаўскія пракураныя скразнякі, не аднастайныя, на ноч, 
бязрадасныя п'янкі, не блуканні па чужых кватэрах, калі баішся прызнавацца 
гаспадарам, якія баяцца радыяцыі, што родам – з Гомельскай вобласці... Пеля 
згадваецца.
Можна сказаць – ну і што, дужа нам цікавая твая настальгія па нейкіх балотах.

А я скажу: тым летам атрад наш быў расфарміраваны, бо на другі дзень па 
прыездзе, у Крыму, аўтобус, які вёз студэнтаў на вінаграднік, урэзаўся ў скалу. 
Адзін чалавек загінуў і два засталіся калекамі. Мог я сярод іх апынуцца? I калі 
гэта выпадковасць, дык што ж тады – наканаванне?

Радзіма мая – вёска, балота... Няўжо і цяпер я яшчэ нешта значу для цябе, 
няўжо і цяпер ты абараняеш мяне ад нечага? Нашто ж ты ўсё часцей і часцей 
прыходзіш у думкі, ва ўспаміны, у сны, і так упарта, кожнай травінкаю 
з пасохлых пеляў – не адпускаеш?..
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Mir passierte einmal eine Geschichte, an die ich mich lange Zeit auch nur zu erinnern 
schämte, ich weiß nicht warum.

Es geschah im Juli. Ich hatte soeben das erste Studienjahr beendet, die Prüfungen 
abgelegt und sollte in ein paar Tagen in ein sommerliches Arbeitslager auf der Krim 
fahren, und bis dahin hockte ich im Dorf herum und langweilte mich mächtig. Ich 
wusste nicht, was ich mit mir anfangen sollte, ich las ein wenig oder schaltete am 
helllichten Tag den Fernseher ein, oder ich schlenderte mit einer Zigarette durch 
den Hof – und das keineswegs deshalb, weil ich mir in Minsk das Arbeiten abge-
wöhnt hätte. Gleich am ersten Tag wollte ich etwas in Angriff nehmen, einen alten 
Zaun umsetzen, den halb zerfallenen Hühnerstall reparieren, aber alles war so 
morsch, dass man auf den ersten Blick sah – wenn man auf einer Seite anfing, wür-
de es auf der anderen zusammenbrechen. Da bräuchte es schon eine grundlegende 
Erneuerung, neue Pfosten, Balken, Bretter und Zeit, ein Monat oder mehr, um das 
alles zumindest oberflächlich in Ordnung zu bringen, sonst hätte es gar keinen 
Sinn, damit anzufangen.

Es zog mich nach der Krim, wo ich noch nie gewesen war, zu den Palmen, Zypres-
sen, dem Meer, zum Grab von Bohdanowicz, ich wollte, dass auch „mein Schatten 
auf diese heiligen Steine fiel“… Was hatte ich denn hier schon groß zu erwarten? 
Hatte ich vielleicht diesen Kartoffelacker noch nie gesehen, das Rübenfeld, den 
Wald, der sich bis zu den schmalen Feldstreifen erstreckte, in dem ich wahrschein-
lich jeden einzelnen Baum kannte?

Erst als der lang erwartete Tag der Abreise gekommen war (der Zug nach Simfero-
pol hielt für ein paar Minuten an der Station gleich hinter dem Dorf) wurde ich 
irgendwie nostalgisch, traurig; mit einem Mal sah ich den Hof mit ganz neuen 
Augen, die Beete, den Hühnerstall, den ich am Ende doch nicht in Angriff genom-
men hatte – und ich sah das alles voll Mitleid, lebendig... Ich fahre weg, sehe ein 
Stück der Welt, während das alles bleibt wie es ist und so bleiben wird. Ich wollte 
die Abschiedsstimmung noch länger auskosten, die bekannten Orte abgehen und 
vielleicht bei dieser Gelegenheit ein paar Fische fangen. 
Die Mutter war Beeren klauben gegangen, aber ich beschloss, keine Nachricht zu 
hinterlassen. Wozu auch? Ich würde gegen neun oder zehn Uhr abends zurück sein, 
zeitlich genug, um zu packen, dann würde ich bis in die Nacht hinein lesen und mich 
im Zug ausschlafen Ich zog meine alten Militärsachen an, grub ein paar Würmer aus, 
steckte eine Schnur mit Vorfach und dem übrigen Zeug in die Tasche und schlug mei-
nen geliebten Weg ein – zum Tkaczowo-Sumpf, etwa vier Kilometer vom Dorf entfernt.

DER SUMPFTÜMPEL
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Es war sechs Uhr abends. Die niedrig stehende Sonne wärmte, es ging sich leicht 
und angenehm auf dem von keinen Autospuren zerpflügten Waldweg; endlich fand 
ich meinen Rhythmus: die Zeit hörte auf zu hüpfen, sie dehnte sich nicht langwei-
lig aus, ich schwamm im Takt der eigenen Schritte dahin. Die Gerüche des Unter-
holzes, von Heidekraut und Heidelbeeren vermischten sich mit dem Gezwitscher 
der Vögel, mit der milden Sonne, dem Scharren der Turnschuhe über den Boden 
– und die lang ersehnte Harmonie ordnete auch meine Gedanken. Ich spürte mich 
selber: ich bin, ich lebe, alles ist wunderbar, ich studiere, also habe ich für die 
nächsten Jahre oder sogar für immer meinen Lebensweg gewählt; ich gehe durch 
diesen herrlichen Wald, fange ein paar Karauschen, dann bringt mich der Zug an 
ferne Ufer, von denen ich so viel gehört und gelesen habe.

In der Zwischenzeit war ich zu dem Ort gekommen, wo man zum Sumpf abbiegen 
musste, aber ich fand keine Spuren eines Pfades. Ich hatte schon gehört, dass der 
Sumpf beinahe ausgetrocknet war, aber so sehr, dass sogar die Wege zugewachsen 
waren… Ringsum war überall gewöhnlicher Wald, mit Beeren, mit hohen Sumpf-
beerensträuchern. Nicht ohne Bangen – ich dachte daran, wie viel Schlangen es 
hier gab – kämpfte ich mich durchs Dickicht und kam bald zu einer Lichtung, auf 
der wir früher einmal, in der Kindheit, während eines Fahrradausflugs zum Fischen 
ein Feuer entzündet und zu Mittag gegessen hatten. Es waren nicht meine Augen, 
die diese Stellen erkannten, sondern die Beine, sie blieben von selber stehen. Aha, 
hier war das Ufer, von dieser Birke weg erstreckte sich schon das Wasser, und von 
hier aus warfen wir die Angeln aus… Jetzt zeugte nur verdorrtes, verflochtenes 
Moos unter den Füßen davon, dass ich mich nicht verirrt hatte, dass hier einst der 
Boden des Morastes gewesen war. Ich ging weiter über das Moos, die Birken lich-
teten sich, das Gras wurde dichter, immer öfter stieß ich auf dürres Gestrüpp, bis 
ich schließlich zu einer ovalen Senke mit einem Durchmesser von ungefähr einem 
Kilometer kam, voller Erdstumpen, bewachsen mit Riedgras und hier und da ver-
krüppelten niedrigen Bäumen. Vom einst weiten Sumpf war nur mehr ein Tümpel 
übrig geblieben. Von allen Seiten rückte und drängte der Wald gegen den Sumpf-
tümpel vor, eroberte sein Territorium, und man konnte sehen, dass es in ein paar 
Jahren um den Sumpftümpel geschehen sein würde.

Ich brach zwei gerade Erlenstangen ab: eine für die Angel, die andere, um mich 
darauf zu stützen, und über die Stumpen, mit den Füßen das Riedgras auseinander 
schiebend, gelangte ich in einer Viertelstunde zum Wasser. In der Mitte des Sumpf-
gebietes befand sich eine nicht sonderlich große Vertiefung mit einem miniaturhaf-
ten, aber offenbar ziemlich tiefen Seelein, eingesäumt von bewachsenen Stumpen. 
Es genügte, dass ich stehen blieb und ein paar Mal leicht aufstampfte, gleich wurde 
das Ufer trügerisch feucht, weich, gab ein wenig nach, so dass ich gleich bis zu 
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den Knöcheln im rostfarbenen, eisigen Wasser stand. Nur gut, dass ein paar Meter 
weiter, direkt am Sumpf, eine niedrige Erle stand, mit einer kleinen Insel rund um 
die Wurzeln. Ich gelangte dorthin, klopfte mit Tritten die Insel ab, hängte auf einen 
Zweig den Kescher, so dass er zur Hälfte im Wasser war, knüpfte die Schnur an die 
Stange – und fertig.

Das Wasser war nicht dunkel, sondern geradezu schwarz, wie Erdöl, in Ufernähe 
überwachsen von Froschlöffel und Entengrütze, doch in der Mitte ganz klar. Ich 
befestigte einen Wurm und warf aus, aber ungeschickt, hinein in die Entengrütze; 
obendrein hatte ich wohl ein zu schweres Gewicht gewählt, weil es den befiederten 
Schwimmer gleich nach unten zog. Ich holte die Schnur ein… und wäre beinahe 
hineingefallen, wie durch ein Wunder bekam ich gerade noch ein Bäumchen zu 
fassen… Er hatte sich losgerissen! Und was für einer!

Während ich den Wurm richtete, murmelte ich mit zittriger Stimme:

„Ja, zu viel Gewicht…“ Nur dass es gar nicht ums Gewicht ging…

Diesmal warf ich, mit einem Schlenker, weiter aus, so weit die Angel es erlaubte, 
in die lichten Entenlöffel. Der Federkiel fiel ins Wasser und setzte sich. Ich warte-
te kurz, schlug an und zog, herausheben ging nicht, etwas Schwarzes zur kleinen 
Insel, was schrecklich zu ziehen war. Eine Sumpfkarausche, eine Kreuzung mit 
einer Schleie – lang, dick, mit schwarzen, kleinen Schuppen und winzigen schwar-
zen Augen. Solche isst man bei uns für gewöhnlich nur getrocknet, weil sie sogar 
gebraten oder gekocht noch sumpfig riechen. Früher einmal hatte ich viele davon 
gefangen, aber so einen fetten Brocken zum ersten Mal.

Ich begriff, dass ich an eine Stelle geraten war, wo vielleicht seit ein paar Jahren 
keiner mehr geangelt hatte. Die Karauschen leisteten fast keinen Widerstand. Bald 
begann mich das mechanische Herausziehen zu langweilen, und ich spielte mich: 
ich schlug absichtlich zu spät an oder ungeschickt, wie jemand, der noch nie im 
Leben eine Angelrute in der Hand hatte, ich zog, bevor sich der Schwimmer noch, 
wie erforderlich, aufs Wasser gelegt hatte… Die Karauschen bissen ständig an. 
Irgendwie hatte ich ganz übersehen, dass die Sonne bereits niedrig stand, aus den 
Graspolstern stiegen Wolken von Mücken, und vor allem war der Wald durch die 
Schwaden nicht mehr zu sehen. Aber es war immer noch hell.

Nach jedem Wurf sagte ich mir – nur mehr dieses eine Mal und Schluss, ich angel-
te und dachte – ach, der Weg ist ja nicht so weit. Und ein solcher Fang begegnet 
einem schließlich nicht alle Tage.
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Und dieses Hasardieren, durch das man taub wird für alles andere, wäre mir beina-
he zum Verhängnis geworden. Natürlich hörte ich die Mücken und auch das Plät-
schern der Fische im Netz und das Quaken der Frösche und die anderen Geräusche 
des abendlichen Sumpfes, aber aus Dummheit schenkte ich ihnen keine größere 
Aufmerksamkeit, ich hörte nicht hin, war völlig gelöst. Dabei war schon seit ein 
paar Minuten hinter meinem Rücken nicht etwa ein Sumpfgeräusch, sondern eher 
eine menschliche Stimme zu hören: als würde jemand die Backen mit Luft füllen 
und diese dann durch die geschlossenen Zähne mit einem Zischen wieder ausblasen.
Aus den Grasbüscheln direkt auf mein Inselchen zu schlängelte sich ein meter-
langer Strang – ich weiß es noch genau, ohne irgendwelche gelbe Flecken an den 
Seiten des Kopfes.

– Zs – zs – sss!

Uns trennte ein halber Meter.

Jetzt glaube ich es, dass diese Reptilien die Fähigkeit besitzen, jemand zu hypno-
tisieren, denn ich war wie gelähmt, ich stand einfach da und konnte mich nicht 
rühren; aber dann machte ich – schlagen! totschlagen! Ich weiß nicht, warum 
– das Dümmste, was ein Mensch bei einer Begegnung mit einem Reptil machen 
kann: ich stampfte auf.

Offenbar war noch nicht meine Stunde gekommen. Der Uferrand der kleinen Insel, 
der schon so reichlich schwankte, brach zum Glück sofort ab, und ich fiel rücklings 
ins schwarze, kalte Sumpfwasser. Ich spürte keinen Boden unter den Füßen. 
Dafür fühlte ich sogleich, an den Händen, den Schultern, den Wangen eine dichte, 
klebrige Masse. Der Ekel und das kalte Wasser rissen mich aus meiner Trance. Ich 
packte mit nassen Fingern ein Büschel Gras, das weiche, lehmig bröckelnde Ufer, 
und dann ertastete ich schon eine Wurzel, an der ich mich ohne größere Proble-
me auf die Insel zog. Hinter meinem Rücken gurgelte der aufgerührte Sumpf, ein 
modriger Gestank stieg hoch, an mir klebten Entengrütze, kleine Zweige, Schlamm-
brocken, und von meinen zerschnittenen Fingern rann Blut, doch in diesem Moment 
sah ich etwas, was mich sofort das alles, sogar die Schlange, die vielleicht irgendwo 
in der Nähe lauerte, vergessen machte.

Nebelschwaden – dicht und grau – zogen über das Sumpfgebiet und verhüllten den 
Wald und sogar die in der Nähe befindlichen Büsche. Nur unter den Füßen war et-
was zu sehen. Ich hatte ausgefischt!… Ich packte das Netz mit dem Fang – gut acht 
Kilo – und trat voll Zorn, mit Schwung in meine alte Spur. Ich kam gar nicht dazu, 
zu erschrecken oder zurückzuspringen, weil ich sofort bis zu den Achseln einsank. 
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Unter den Armen gurgelte die mir schon bekannte weiche Masse. „Wie ein Stein 
im Wasser … Nur ruhig, du darfst hier ja nicht ertrinken!…“ Langsam gelang es 
mir, den Stock herauszuziehen, der fast zur Gänze im Morast versunken war, und 
obwohl ich beim Herausziehen noch ein wenig tiefer sank, schaffte ich es, ihn flach 
hinzulegen. Er hatte sich offenbar in den Erdstumpen gebohrt. Mich an den Hän-
den hochziehend, gelang es mir, mit dem Rücken bis zu den Hüften herauszutauchen, 
dann gab ich mir mit aller Kraft einen Ruck und krallte beide Hände in meine Erle. Ich 
zog mich heraus.
„Wie bin ich nur hierher gelangt? Das hat doch geklappt! Nur ruhig, nur keine Panik!“
Ich säuberte mich oberflächlich, wusch mich im rostfarbenen Wasser und schau-
te mich um. Auf dem Weg, über den ich zur Insel gekommen war, glänzte jetzt 
schwarz ein schlammgefüllter Trichter, und in dem Trichter planschten, ohne 
flüchten zu wollen, meine Karauschen. Irgendwie wird es schon gehen. Gott sei 
Dank gibt es einen Ausweg – entweder links der Sumpftümpel oder rechts der 
Trichter…

Diesmal machte ich mich vorsichtig auf, prüfte die Grasbüschel, indem ich sie mit 
dem Stock abklopfte. Nach drei Metern verschwanden die Büschel mit einem Mal 
und vor mir lag ein gerader, von grünem Gras bewachsener Weg. Der Stock stieß 
mühelos durch den Weg und platschte ins Wasser.

Das war kein Witz mehr.

Ich hielt mir den Plan dieser Falle vor Augen und spürte, wie mir der Schweiß auf 
die Stirn trat. Ich stand in der Mitte des Morastes. Ringsherum lag in einem ziem-
lich weiten Kreis – hier offen, dort, von oben dünn bedeckt, trügerisch tief – der 
Sumpftümpel. Er hatte die Gestalt eines Hufeisens mit einem ganz schmalen Strei-
fen zwischen den Armen. Über diesen Streifen war ich hierher gelangt, und jetzt 
schloss der Trichter, aus dem ich soeben gekrochen war, den Ring des Hufeisens.
Vielleicht gab es noch andere Übergänge, etwa eine schmale Stelle, über die 
man springen oder die man sogar durchschreiten konnte – aber am Tag. Doch jetzt, 
da man nicht einmal die eigene Hand vor den Augen sah?…
Die Schlange konnte einfach passiert sein, so was kommt vor. Aber das alles zusammen, 
gebündelt, sah ernst aus, zu ernst: als wollte mich jemand nicht fortlassen von hier…

Man konnte kein Wasser mehr sehen und auch sonst nichts. Ich saß unter der Erle, 
auf der winzigen Insel, gefressen von Mücken, abgestumpft, und es schien mir, als 
hätte sich die Schlange in meinen Rücken verbissen und sauge mir das Blut aus. 
Ich stand auf – wenn das die Schlange wäre, würde ich ihr Gewicht spüren – und 
tastete mich ab. Ein dicker Blutegel, zusammengeringelt wie ein Reifen, warm und 
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fleischig… Zwei weitere riss ich mir vom Bein.

Ich fuhr auf die Krim, fischte, wanderte durch den Wald! Das gab es nicht, den Zug 
zu versäumen.
Wenn ich mich irgendwo weit weg verirrt hätte, und sei es nur in der Nähe eines 
Nachbardorfes, dann wäre ich sicher auch verzweifelt, angeekelt, aber ich hätte nicht 
das Gefühl, eine Tragödie zu durchleben. Doch diese Umgebung kannte ich seit mei-
ner Kindheit, ich liebte sie und hatte immer geglaubt, sie liebe mich auch, sie würde 
mich als zugehörig betrachten. Ich kannte hier jeden Pfad, ich war sie alle gegangen: 
in die Pilze, die Beeren, um Birkensaft zu sammeln; hier rings um den Morast hatten 
wir winters wie sommers Holz geschlagen und die Kühe geweidet… Und nie hatte 
ich irgendwelche Schauergeschichten in Verbindung mit diesem Sumpf gehört, hatte 
mich nie gefürchtet vor ihm…
Es war Nacht…
Von Zeit zu Zeit schreckte ich hoch, packte den Stock und warf mich einmal auf 
diese, dann wieder auf die andere Seite. Der Stock sank in den Morast ein. Das Ge-
sicht schwoll an von den Mücken; von ihrem Gesumse, dem Brodem des Sumpfes, 
den Bissen der Blutegel und dem Flattern meiner Nerven begann es sich mir im Kopf 
zu drehen. Mit fremder, heiserer Stimme redete ich auf den Sumpf ein:

„Du willst haben, dass ich hier verrecke… Aber daraus wird nichts, ich werde über-
leben, das wäre ja zum Lachen!… Ich werde mich auf keinen Fall im Verlauf einer 
einzigen Nacht ändern, das alles wird nicht die geringsten Spuren bei mir hinterlas-
sen… Du ruinierst die Gesundheit meiner Mutter, vermiest mir den Sommer, mehr 
nichth… Im übrigen machst du gar nichts kaputt, ich werde mir eine Beschäftigung 
finden, und sei es nur ein Zaun. Ich pfeife auf dich, du Stinker, du hinterhältige 
Schlange, du nicht ausgetrocknete Pfütze… Alles liegt noch vor mir, ich werde neue 
Städte sehen und ein neues Leben, weil ich leben werde, und du bleibst in diesem 
Gestank zurück, bis du endlich elendiglich zugewachsen sein wirst!

Es antwortete ein Summen, Saugen und Gurgeln, und die Nebelschwaden ballten 
sich so dicht, dass man sie sogar in der Dunkelheit sehen konnte.
Das Morgengrauen zog überraschend schnell auf. Schon in der Mitte der Nacht, 
ohne Sonne, wurde es heller, die Mücken verschwanden, die Vögel begannen zu 
zwitschern. Ich konnte bereits das Wasser sehen, meine Füße, die Büsche. In der 
Mitte des Morastes schwamm die Angel, und um sie herum plätscherten sanfte 
Wellen – eine Karausche hatte angebissen… Mit steifen Beinen ging ich, dicht am 
Wasser, gleich neben dem Trichter, der mir beinahe zum Grab geworden wäre, 
meine gestrigen Spuren entlang und gelangte rasch ans Ufer. Den Sumpftümpel 
wollte ich gar nicht mehr sehen…
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Jetzt, nach einiger Zeit, schäme ich mich nicht mehr, zurückzudenken, wie ich ganz 
in der Nähe meines Hauses vom Weg abgekommen war und mich nur mit Mühe 
gerettet hatte. Es ist mir gar nicht zum Lachen. Ich habe in diesen Jahren ein „neues 
Leben“ erfahren, habe neue Städte gesehen und war sogar auf der Krim. Aber irgend-
wie erinnere ich mich nicht an die verrauchte Luft der Studentenheime, nicht an die 
trüben, durchsoffenen Nächte, nicht an die Wanderungen durch fremde Wohnun-
gen, in denen man nicht wagt, den Besitzern, die Angst vor der Strahlung haben, zu er-
öffnen, dass man aus Homel stammt… Nein, ich erinnere mich an den Sumpftümpel.

Na und, was ist schon dabei, werdet ihr jetzt sagen.
Ich aber sage: in diesem Sommer löste sich unsere Truppe auf,  weil einen Tag nach 
der Ankunft auf der Krim der Autobus, der die Studenten zur Weinlese bringen 
sollte, gegen einen Felsen prallte. Eine Person kam ums Leben, zwei trugen blei-
bende Schäden davon. Hätte ich unter ihnen sein können? Und wenn es ein Zufall 
ist, was ist dann Bestimmung?

Meine Heimat – das Dorf, der Sumpf… Bedeute ich dir immer noch etwas, nimmst 
du mich immer noch gegen etwas in Schutz? Warum kehrst du immer öfter in mei-
nen Gedanken wieder, in meinen Erinnerungen, meinen Träumen, und lässt mich 
so hartnäckig, mit jedem Halm aus dem ausgetrockneten Morast – nicht los?

[Übersetzung: Martin Pollack]

Przydarzyła mi się kiedyś taka historia, którą długo nie wiedzieć czemu wstydziłem 
się nawet wspominać. 

Rzecz działa się w lipcu. Właśnie skończyłem pierwszy rok studiów, zdałem egza-
miny i za parę dni miałem jechać na letni obóz pracy, na Krym, a tymczasem sie-
działem u siebie na wsi i mocno się nudziłem. Sam nie wiedziałem, co ze sobą 
zrobić, trochę czytałem albo w biały dzień włączałem telewizor, albo snułem się 
po podwórku z papierosem – i wcale nie dlatego, że w Mińsku odwykłem od robo-
ty. Zaraz pierwszego dnia próbowałem zabrać się za coś, przełożyć stary płot, zre-
perować na wpół zrujnowany kurnik, ale wszystko było tak spróchniałe, że od razu 
widać – ruszysz z jednej strony, z drugiej się rozsypie. Przydałby się gruntowny
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remont, nowe słupki, belki, deski i czas, miesiąc albo i dłużej, żeby choć trochę 
doprowadzić sprawy do porządku, inaczej nie było sensu się za nie zabierać.

Ciągnęło mnie na Krym, gdzie nigdy nie byłem, do palm, cyprysów, morza, na grób 
Bahdanowicza, chciałem, żeby i „mój cień padł na te święte kamienie”… A tutaj co? 
Co ja, nie widziałem tego kartofliska, buraków, tego lasu, który podkradł się 
do samych poletek i w którym znałem już chyba każde drzewo?…

Dopiero kiedy nadszedł długo wyczekiwany dzień wyjazdu (pociąg do Symferopo-
la przystawał na parę minut na stacji zaraz przy wiosce), zrobiło mi się jakoś no-
stalgicznie, smętnie; całkiem nowym spojrzeniem patrzyłem na podwórko, grządki, 
kurnik, za który się w końcu nie zabrałem – i patrzyłem z litością, jak na żywe… 
Pojadę sobie, zobaczę kawał świata, a to wszystko zostanie jak jest i będzie stało. 
Chciałem przeciągnąć jakoś ten nastrój pożegnania, obejść znajome miejsca, a przy 
okazji może nałapać trochę ryb.

Matka wyszła na jagody, ale postanowiłem nie zostawiać żadnej wiadomości. 
Po co? Wrócę koło dziewiątej czy dziesiątej wieczorem, akurat będzie dość czasu, 
żeby się spakować, poczytam sobie do nocy i odeśpię w pociągu. Przebrałem się 
w swoje stare wojskowe ubranie, nakopałem trochę robaków, włożyłem do kieszeni 
żyłkę z przyponem i resztą i ruszyłem swoją ulubioną trasą – na Tkaczowe Bagno, 
jakieś cztery kilometry za wsią.

Była szósta wieczorem. Grzało niskie słońce, leśną drogą, nie rozjeżdżoną przez 
samochody, szło się lekko i miło; wreszcie złapałem swój rytm: czas przestał ska-
kać, nie ciągnął się irytująco nudnie, płynąłem w takt własnych kroków. Zapachy 
runa leśnego, wrzosu i borówek zmieszały się ze szczebiotem ptaków, z łagodnym 
słońcem, z szuraniem tenisówek po ziemi – i długo wyczekiwana harmonia poukła-
dała też myśli. Czułem sam siebie: jestem, żyję, wszystko jest wspaniale, studiuję, 
a więc na parę lat czy nawet na zawsze wybrałem już drogę życiową; przespaceruję 
się po tym cudownym lesie, nałowię karasi, a potem pociąg zabierze mnie na daleki 
brzeg, o którym tyle nasłuchałem się i naczytałem…

Tymczasem doszedłem do miejsca, gdzie należało skręcić na bagna, ale nie znala-
złem tam ani śladu ścieżki. Słyszałem, że bagna niemal wyschły, ale żeby aż tak, 
żeby nawet drogi pozarastały… Wszędzie wokół był najzwyklejszy las, z jagodami, 
z wysokimi krzakami bagiennej borówki. Nie bez obaw – pamiętałem, ile tu było 
żmij – przedarłem się przez te zarośla i wkrótce wyszedłem na polankę, na której
kiedyś, w dzieciństwie, podczas wypraw rowerem na ryby paliliśmy ogniska i je-
dliśmy obiad. Poznały ją nie oczy, ale nogi, i same przystanęły. O, tutaj kiedyś był 
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brzeg, od tej brzozy stała już woda i stąd zarzucaliśmy wędki… Teraz tylko zeschły 
splątany mech pod stopami dowodził, że nie zabłądziłem, że kiedyś było tutaj dno 
moczaru. Poszedłem po tym mchu dalej, brzózki przerzedzały się nieco, trawa 
gęstniała, wokół trafiało się coraz więcej zeschniętych chaszczy, aż wreszcie zoba-
czyłem owalną dolinkę o średnicy jakiegoś kilometra, całą w kępach, porośniętą 
turzycą i tu i ówdzie krzywymi niskimi drzewkami. Po tak wielkim kiedyś bagnisku 
została tylko topiel. Ze wszystkich stron napierał na tę topiel las, wciskał się, zajmo-
wał jej terytorium i widać było, że za kilka lat będzie już po topieli.

Wyłamałem dwa prościutkie pręty olszyny: jeden na wędzisko, drugi – żeby się 
podpierać, i po kępach, rozgarniając nogami turzycę, w kwadrans dotarłem do 
wody. W samym środku moczaru było niewielkie zagłębienie, miniaturowe, 
ale zdaje się bardzo głębokie jeziorko, obramione kępami. Wystarczyło jednak, 
że przystanąłem i parę razy lekko tupnąłem, i już zdradliwe brzegi zacmokały, 
rozmiękły, ciut się obsunęły i oto tkwiłem po kostki w rdzawej, lodowatej wodzie. 
Dobrze, że kilka metrów dalej, przy samym bajorze, rosła malutka olcha z wysepką 
wokół korzeni. Dolazłem do niej, otupałem wysepkę, powiesiłem na gałęzi siatkę 
na ryby, do połowy zanurzoną w wodzie, przywiązałem żyłkę do pręta – i gotowe.

Woda była nawet nie ciemna, ale czarna, jak ropa, przy brzegach zaciągnięta 
żabieńcem i rzęsą, ale pośrodku czysta. Nabiłem robaka i zarzuciłem, ale niezgrab-
nie, w rzęsę; w dodatku dałem chyba za duży ciężarek, bo wciągnął za sobą spła-
wik z pióra. Wyciągam… i mało sam nie wpadłem, cudem zdążyłem jakoś złapać 
się za drzewko… Zerwała się! I to jaka!

Poprawiając robaka, drżącym głosem mamrotałem: 
– Ta, za duży ciężarek… Tyle że to wcale nie ciężarek…
Tym razem zarzuciłem z podkręceniem, dalej, na ile pozwoliło wędzisko, w prze-
świt pomiędzy żabieńce. Pióro spadło w wodę i zapikowało. Odczekałem, zacią-
łem i po wodzie, podebrać nie było jak, dociągnąłem do wysepki coś czarnego, 
co strasznie było ciągnąć. Był to bagienny karaś, jakaś krzyżówka z linem – długi, 
gruby, z czarną, drobniutką łuską i maleńkimi czarnymi oczkami. Jedzą je u nas 
właściwie tylko suszone, bo nawet po smażeniu czy ugotowaniu dalej śmierdzą 
mułem. Swego czasu nałapałem ich sporo, ale tak tłustą sztukę trafiłem pierwszy raz. 
Zrozumiałem, że trafiłem na miejsce, gdzie może ładnych kilka lat nikt nie węd-
kował. Karasie same prosiły się na haczyk. Szybko znudziło mi się mechaniczne 
wyciąganie i zacząłem zabawę: zacinałem specjalnie za późno albo koślawo, jak 
człowiek, który nigdy w życiu nie trzymał wędki w rękach, szarpałem, zanim 
jeszcze spławik zdążył jak trzeba położyć się na wodzie… Karasie ciągle brały. 
Jakoś nawet nie zauważyłem, że słońce jest już nisko, z kęp podniosły się chmary 
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komarów i przede wszystkim, że przez mgłę nie widać lasu. Ale wciąż jeszcze 
było całkiem jasno.

Po każdym rzucie mówiłem sobie – tylko ten jeden raz i koniec, łowiłem i myślałem 
– e, ile tam tej drogi. A nie tak znów często w życiu zdarza się takie branie.
I właśnie ten hazard, przez który człowiek robi się głuchy na wszystko, omal mnie 
nie zgubił. Oczywiście słyszałem i komary, i pluskanie ryb w siatce, i kumkanie 
żab, i inne odgłosy wieczornego bagna, ale z głupoty nie zwracałem na nie więk-
szej uwagi, nie wsłuchiwałem się zbytnio, całkiem straciłem czujność. Tymczasem 
już od paru minut zza moich pleców dobiegał nie bagienny - ludzki raczej dźwięk: 
jakby ktoś nabierał powietrza w usta i z sykiem wydychał przez zaciśnięte zęby.
Z kępy wprost na moją wysepkę pełzła metrowa czarna lina – dobrze pamiętam, 
że bez żadnych tam żółtych plam na skroniach.
– C-s-s!
Dzieliło nas pół metra.
Teraz wierzę, że te gady mają jakieś zdolności hipnotyczne, byłem po prostu spa-
raliżowany, bo stałem i nie mogłem się ruszyć; ale potem – bij-zabij, nie wiem 
dlaczego! – zrobiłem najgorsze, co może zrobić człowiek przy spotkaniu ze żmiją: 
tupnąłem.

Widać jeszcze nie przyszła na mnie moja godzina. Brzeg wysepki, który i tak led-
wie się trzymał, na moje szczęście zarwał się w mgnieniu oka i padłem na wznak 
w czarne zimne bajoro. Nie wymacałem pod stopami dna. Natychmiast poczułem 
i rękami, i ramionami, i policzkami gęstą, lepką maź. Obrzydzenie i zimna woda 
wyrwały mnie z transu. Chwyciłem mokrymi palcami pęk trawy, miękki, kruszący 
się jak glina brzeg, i już wymacałem korzeń, po którym bez większych kłopotów 
wdrapałem się na wysepkę. Za plecami bulgotało poruszone mokradło, dolatywał 
bagienny odór, byłem oblepiony rzęsą, patykami, grudami błota, z pociętych pal-
ców leciała krew, ale wtedy zobaczyłem coś, przez co natychmiast zapomniałem 
i o tym wszystkim, i nawet o żmii, która może siedziała gdzieś obok.

Mgła – gęsta, sina – nasunęła się na całe bagno i skryła nie tylko las, ale i pobliskie 
krzaki. Tylko pod nogami było cokolwiek widać. Dowędkowałem się!… Chwyciłem 
siatkę z połowem – dobre osiem kilo – i ze złością, z rozmachu postawiłem stopę na 
swoim starym śladzie. Nie zdążyłem przestraszyć się ani odskoczyć, wpadłem po 
same pachy. Pod rękami zabulgotała znajoma już miękka maź. „Kamień w wodę… 
Spokojnie, byle się tu nie utopić!…” Powolutku udało mi się wyciągnąć kij, niemal 
cały wbity w bagno, i chociaż wyciągając go, zapadłem się ciut głębiej, udało mi się 
położyć go na płask. Chyba zahaczył o kępy. Podciągając się na rękach, jakoś ple-
cami wypełzłem aż do pasa, potem szarpnąłem się z całej siły i wczepiłem obiema 
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dłońmi w swoją olchę. Wylazłem.

„Jak ja tutaj przyszedłem? Dało się przecież! Spokojnie, tylko bez paniki!”
Wyczyściłem się z grubsza, umyłem w rdzawej wodzie i rozejrzałem wokoło. Na 
trasie, którą przyszedłem na wysepkę, czerniał teraz błotnisty dołek, i w dołku ani 
myśląc uciekać, leniwie pluskały moje karasie. Jakoś to będzie. Dzięki Bogu, jest 
którędy iść – do wyboru: na lewo topiel, a na prawo dołek…
Tym razem ruszyłem ostrożnie, badając kępy, ostukując je kijem. Raptem po ja-
kichś trzech metrach kępy zniknęły i ukazała się równa, porośnięta zieloną trawką 
ścieżka. Kij bez trudu przebił ścieżkę i chlupnął.
Żarty się skończyły.
Wyobraziłem sobie plan tej pułapki i poczułem, jak pot występuje mi na czole. Sta-
łem na samym środku moczaru. Wokół dość szerokim kręgiem leżała – to odsłonię-
ta, to pokryta z wierzchu cieniutkim płem – topiel. Miała kształt podkowy z bardzo 
wąskim pasem miedzy ramionami. W tę stronę jakoś trafiłem owym pasem, a teraz 
dołek, z którego właśnie wylazłem, zamknął podkowę w krąg. 
Być może były jeszcze jakieś przejścia, może zwężenie, które można przeskoczyć 
czy nawet przejść – ale za dnia! A teraz, kiedy nic nie widać na wyciągnięcie ręki?…
Żmija mogła się po prostu przydarzyć, bywa. Ale wszystko to razem do kupy wyglą-
dało poważnie, zbyt poważnie: jakby ktoś nie chciał mnie stąd wypuścić…

Nie było już widać wody ani nic. Siedziałem pod olchą, na wysepce, zjedzony przez 
komary, otępiały, i zdawało mi się, że żmija wżarła mi się w plecy i wysysa krew. 
Wstałem – gdyby to była żmija, poczułbym jej ciężar – i pomacałem. Gruba pijaw-
ka, zwinięta w krąg, jak opona, ciepła, mięsista… Dwie kolejne oderwałem z nogi.
Pojechałem na Krym, nałowiłem ryb, przeszedłem się po lesie! Nie ma to jak spóź-
nić się na pociąg. 

Gdybym tak wpadł gdzieś daleko, czy choćby pod sąsiednią wsią, też, wiadomo 
– rozpacz, obrzydzenie, ale nie poczucie, że to jakaś tragedia. Tę okolicę znałem 
jeszcze z dzieciństwa, lubiłem ją i zawsze mi się zdawało, że ona też mnie lubi, 
uważa za swojego. Znałem tu każdą ścieżkę, przeszedłem je wszystkie: na grzyby, 
na jagody, zbierać brzozowy sok; tutaj koło moczaru zimą i latem rąbaliśmy drwa 
i paśliśmy krowy… I nigdy nie słyszałem żadnych strasznych historii związanych 
z tym bagnem, nigdy się go nie bałem…
Była noc.
Od czasu do czasu zrywałem się, chwytałem kij i macałem to z jednej strony, to 
z drugiej. Kij właził w moczar. Twarz spuchła mi od komarów; od ich bzyczenia, od 
gęstego bagiennego odoru, od ugryzień pijawek i z nerwów kręciło mi się w głowie. 
Obcym ochrypłym głosem zacząłem mówić do bagna:
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– Chcesz, żebym tutaj zdechnął… Ale nic z tego, przeżyję, po prostu chce mi się 
śmiać!… Przecież i tak nie zmienię się w ciągu tej jednej nocy, to wszystko nie zo-
stawi we mnie żadnego śladu… Napsujesz matce zdrowia, schrzanisz mi lato 
i tyle, nic więcej… Zresztą nic nie zepsujesz, znajdę sobie zajęcie, choćby naprawię 
płoty. Gwiżdżę na ciebie, ty smrodzie, ty podstępna żmijo, niedosuszona kałużo!… 
Wszystko jeszcze przede mną, zobaczę nowe miasta i nowe życie, bo będę żył, a ty 
zostaniesz w tym smrodzie, aż w końcu zarośniesz w cholerę!

Odpowiadało bzyczenie, cmokanie i bulgot, i mgłą kłębiła się tak gęsta, że widać 
ją było nawet w ciemności.

Świt nadszedł zadziwiająco szybko. Już w środku nocy, bez słońca, zaczęło się 
robić jaśniej, ubyło komarów, zaszczebiotał ptak. Widziałem już wodę, swoje stopy, 
krzaki. Pośrodku bajora pływało wędzisko i wokół niego rozbiegały się drobne fale 
– brał karaś… Na zdrętwiałych nogach, brzeżkiem nad samą wodą, tuż obok doł-
ka, który omal stał się moim grobem, wyszedłem na swój wczorajszy ślad i szybko 
dotarłem na brzeg. Na topiel nie chciało mi się nawet oglądać…

Teraz, po czasie, nie wstydzę się już wspominać, jak to pod samym domem zgu-
biłem prostą drogę i ledwie ocalałem. Nie jest mi też do śmiechu. Pożyłem przez 
te lata „nowym życiem”, zobaczyłem nowe miasta i nawet byłem na Krymie. Ale 
dlaczegoś pamiętam nie zadymione i zimne pokoje w akademikach, nie monoton-
ne nocne niewesołe pijaństwa, nie tułaczkę po cudzych mieszkaniach, w których 
strach przyznać się zastraszonym promieniowaniem właścicielom, że jesteś spod 
Homla… Pamiętam topiel.
No i co z tego, powiecie? 

A ja powiem: tego lata nasz hufiec rozwiązano, bo dzień po przyjeździe, na Krymie, 
autobus wiozący studentów na winobranie wpadł na skałę. Jedna osoba zginęła, 
dwie zostały kalekami. Mogłem być wśród nich? I jeśli to przypadek, to czym jest 
przeznaczenie?

Moja ojczyzno – wiosko, topieli… Czy wciąż jeszcze znaczę coś dla ciebie, czy 
wciąż przed czymś mnie bronisz? Po co coraz częściej wracasz w myślach, wspo-
mnieniach, snach i tak uparcie, każdym źdźbłem z wyschniętych moczarów 
– nie puszczasz?…

[Tłumaczenie: Małgorzata Buchalik]
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Андрэй Федарэнка (1964, Беларусь) – cкончыў Мазырскі палітэхнікум, служыў 
у Савецкай Арміі, працаваў мулярам, транспартным рабочым, бібліятэкарам, 
загадчыкам аддзела навукі, культуры, грамадскага жыцця і публіцыстыкі 
часопіса «Полымя», рэдактарам аддзела прозы часопіса «Маладосць». Піша 
па-беларуску і па-руску. Кнігі: Гісторыя хваробы (1989), Смута (1994), 
Шчарбаты талер (1999), Афганская шкатулка (2002), Нічые (2009), 
Мяжа (2011), Сечка (2012), Ланцуг (2012). 

Andrej Fiedarenka (1964, Belarus) – Studium an der Polytechnischen Hochschule 
Mazyr, Wehrdienst in der Roten Armee, arbeitete als Maurer, Transportarbeiter, 
Bibliothekar, Ressortleiter Wissenschaft/Kultur/Leben/Publizistik der Zeitschrift 
„Połymia“, Prosa-Redakteur der Zeitschrift „Maladosc“. Fiedarenka schreibt auf 
Russisch und Belarussisch. Bisher erschienen die Bücher Geschichte einer Krankheit 
(1989), Unruhe (1994), Der schartige Taler (1999), Die afghanische Schatulle (2002), 
Niemandsleute (2009), Die Grenze (2011), Häcksel (2012), Die Kette (2012).

Andrej Fiedarenka (1964, Białoruś) – absolwent technikum w Mozyrzu, służył 
w Armii Czerwonej, pracował jako murarz, tragarz, bibliotekarz oraz szef działu 
nauki, kultury, życia społecznego i publicystyki pisma „Połymia” i reaktor działu 
prozy czasopisma „Maładość”. Pisze po białorusku i po rosyjsku. Książki: Historia cho-
roby (1989), Smuta (1994), Wyszczerbiony talar (1999), Afgańska szkatułka (2002),
Niczyi (2009), Granica (2011; 3 miejsce Nagrody Giedroycia 2012), Sieczka (2012),
Łańcuch (2012).
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